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1 
RESUMEN 
 
Primo  Levi  (1919‐1987)  nació  como  escritor  en Auschwitz. Químico  de  profesión    y 
deportado al mayor campo de exterminio nazi, llevó a cabo un continuo trabajo de narración y 
escritura basado en la recuperación de la memoria. Por ello, su tarea testimonial y literaria es 
inseparable de un componente moral y político. Su obsesión por  la escritura es un deber de 
comunicación,  pero  al  tiempo  una  forma  de  conocer  el mundo  y, más  concretamente,  de 
desentrañar la lógica del sistema concentracionario y de entender  la experiencia del Lager. 
 
Esta  tesis  doctoral  profundiza  en  las  propuestas  del  autor,  entroncando  con  el 
concepto  de  testimonio  y  su  validez  para  estudiar  acontecimientos  claves  de  la  Historia 
contemporánea.  En  concreto,  se  considera  la  singularidad  de  los  relatos  testimoniales  ‐
especialmente de la “narrativa concentracionaria crítica” de la que Levi es uno de los máximos 
representantes‐, así como el papel que juegan en esta nueva “era del testigo”. La investigación 
aborda, pues, la contribución de su reflexión y escritura a estos debates. La obra de Levi —de 
“ficción” y ensayística— es la principal fuente del trabajo, pero también se ha recurrido a otras 
fuentes documentales, en especial de prensa. Por otra parte, se han incorporado los estudios 
sobre la memorialística de la deportación y las obras de otros autores, la mayor parte escritas 
también por deportados   —J. Améry, R. Antelme, J. Semprún, C. Delbo, L. Millu, I. Kertész, V. 
Shalámov, M. Duras y G. Bassani—,   para ratificar o contrastar  los argumentos de Levi sobre 
cuestiones clave.  
 
A  partir  de  un  capítulo  que  examina  los  conceptos  de  testigo  y  testimonio,  la 
singularidad de la narración testimonial –en particular, la del Holocausto‐ y los problemas que 
ambas cuestiones suscitan para el análisis histórico, el cuerpo principal de la tesis se divide en 
dos partes. En  la primera, se presenta una biografía  intelectual y  literaria del escritor turinés. 
Ésta permite constatar la impronta de la vida de Levi en su pensamiento y narrativa, así como 
el  particular  “movimiento”  de  su  escritura,  caracterizado  por  un  incesante  retorno  a  los 
recuerdos almacenados en el “contenedor” de su memoria. La segunda parte está dedicada al 
análisis de los tres ejes centrales de su interpretación del vínculo entre testimonio y Literatura. 
Una vez asumido el papel de  testigo, el primero es el problema que suscita  la elaboración y 
transmisión  de  lo  vivido.  En  Levi,  la  pulsión  por  narrar  su  experiencia  en  el  Lager  es muy 
temprana, se prolongará a  lo  largo de  toda su vida y se concretará en diversos  formatos de 
narración oral y escrita. Por ello,  incorpora una  reflexión  sistemática, matizada y  cambiante 
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sobre la relación entre experiencia vivida, relato y testimonio. A continuación, se profundiza en 
el itinerario del escritor, prestando una especial atención a su concepción de la escritura y del 
lenguaje más apto para expresar “lo inefable”. Finalmente, un tercer capítulo está dedicado a 
uno de los temas en los que la aportación de Levi es más relevante: la memoria. Partiendo de 
la diferenciación proustiana entre memoria voluntaria e involuntaria, se examinan las distintas 
imágenes de  la memoria empleadas por  el  autor para dar  cuenta del modo  en  el que  ésta 
opera en su narración: memoria artificial, memoria prótesis, memoria cristalizada, memoria de 
la ofensa… 
 
La tesis concluye con dos textos dedicados a profundizar en dos cuestiones claves en la 
obra de Levi y, en general, en  toda  la  literatura concentracionaria. La primera de ellas es el 
problema de  la transmisión de  la deshumanización que  implica  la anulación del pensamiento 
en el Lager. La segunda plantea el análisis del singular poder evocativo de los olores y su lugar 
en estas narrativas.  
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ABSTRACT 
 
Primo  Levi  (1919‐1987)  became  a  writer  in  Auschwitz.  A  chemist  and  a  former 
deportee to the largest of the Nazi death camps, he pursued relentlessly the task of narrating 
and  writing,  aiming  at  the  recovery  of  memory.  Therefore,  his  testimonial  and  literary 
endeavor embodies an undeniable ethical and political dimension. His  intense desire to write 
can be understood in terms of the duty to communicate. At the same time, it was also his way 
to understand the world, unravel the  logic of the concentrationary system and cope with the 
Lager experience. 
 
This doctoral dissertation aims at  linking the author’s approach to the debate on the 
epistemology of the concept of testimony, and to its validity for the analysis of contemporary 
historical  events.  More  specifically,  I  take  into  consideration  the  specificity  of  testimonial 
narratives —in  particular,  “critical  testimonial  narratives,”  of which  Levi  is  one  of  the most 
relevant  representatives—,  as well  as  the  role  that  this particular  account plays  in  the new 
“witness era”. 
 
Consequently,  it  addresses  the  contribution  of  his  thinking  and  writing  to  these 
debates. Levi’s work  —both the literary and the non‐fictional— constitutes the main source of 
this research, but other documentary sources have been as well employed, particularly media 
sources.  On  the  other  hand,  academic  studies  on  deportation memoirs  and  literary works 
written  by  other  authors, most  of  them  also  former  deportees —J.  Améry,  R.  Antelme,  J. 
Semprún, C. Delbo, L. Millu, I. Kertész, V. Shalámov, M. Duras and G. Bassani—, have also been 
taken into view in order to corroborate or contrast with Levi’s propositions on a number of key 
issues.  
 
The  introduction deals with  the concepts of witness and  testimony,  the specificity of 
testimonial narrative —particularly in the case of the Holocaust narrative—, and the problems 
raised by both issues in respect to historical analysis. Building on this framework, the doctoral 
thesis is divided into two parts. The first one presents an intellectual and literary biography of 
Levi. This chapter  intends  to establish  the significance of  the events he  lived  through  for his 
thought and narrative, as well as to examine the peculiar “movement” of his writing, defined 
by an endless return to the remembrances that were stored in the “container” of his memory. 
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The  second  part  is  devoted  to  the  study  of  the  three  cardinal  features  of  his 
interpretation  of  the  link  between  testimony  and  literature. Once  one  assumes  the  role  of 
witness, a  first problem arises:  the  formulation and  transmission of  the  lived experience.  In 
Levi,  the  urge  to  recount  his  own  experience  already  appears  in  the  Lager,  continues 
throughout  his  life,  and  takes  shape  in  various  patterns  of  oral  and  written  accounts. 
Therefore, it involves a systematic, nuanced and changing consideration on the bond between 
lived experience, narration and testimony.  
 
The following chapter elaborates on Levi’s literary itinerary, paying particular attention 
to his views on writing, and on  the  language  that best  suits  the  transmission of  ineffability. 
Finally,  the  third chapter deals with one of  the  subjects  in which Levi’s contribution  is most 
relevant:  namely,  memory.  Starting  from  the  Proustian  distinction  between  voluntary  and 
involuntary memory, the different images of memory that he employs in order to convey the 
way  in  which  remembrance  operates  in  his  own  narrative  are  taken  into  consideration: 
artificial memory, prosthesis memory, crystallized memory, memory of the offense… 
 
The  dissertation  concludes  with  two  texts  that  discuss  two  subjects  of  primary 
importance  in  Levi’s work  but  also more widely  in  the  concentrationary  literature  at  large. 
First, I reflect upon the difficult question of how to transmit the dehumanization produced by 
the annihilation of thought inside the Lager. Secondly, I explore and put under critical analysis 
the peculiar evocative power of odors and their relevance in these narratives.   
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7 
PREFACIO 
 
 
Primo Levi (1919‐1987) es un escritor italiano difícil de clasificar. Su amplia y conocida 
obra —traducida a muchas lenguas y objeto de numerosas reediciones— abarca el ensayo, la 
narración  testimonial,  los  relatos de  ciencia  ficción  y  la poesía. Nacido  en una  familia  judía 
turinesa,  fue  deportado  en  febrero  de  1944  a  Auschwitz.  La  experiencia  en  el  campo  de 
concentración marcó el inicio de su dedicación a la escritura, aunque durante buena parte de 
su  vida  la  compaginó  con  su  trabajo de químico por  lo que  se definió a  sí mismo  como un 
“escritor  no  escritor”.  Hombre  de  múltiples  intereses,  su  obra  estuvo  marcada  desde  el 
comienzo  por  una  fuerte  vocación  ética,  por  el  “deber  de  la memoria”  que  se  impuso  a  sí 
mismo tras su retorno del Lager1. La singularidad de la reflexión que realizó a lo largo de toda 
su  vida  para  encontrar  la  lógica  del  sistema  concentracionario  a  través  del  relato  de  su 
experiencia en el campo de exterminio explica el interés que ha suscitado su obra más allá del 
ámbito  de  la  crítica  literaria.  Pero  ayuda  a  entender  también  por  qué,  a  pesar  de  los  casi 
treinta años  transcurridos desde su muerte, continúa siendo en  la actualidad una  referencia 
importante en los trabajos historiográficos y filosóficos sobre los acontecimientos de violencia 
extrema así como sobre el papel de la narración testimonial y de la figura del testigo. 
 
  Es  esta  perspectiva  de  estudio  la  que  he  adoptado  en mi  trabajo.  En  concreto, mi 
objetivo ha sido profundizar en las propuestas de Primo Levi sobre la naturaleza de la relación 
entre la narración testimonial y la reconstrucción del Holocausto2. Para ello, me he propuesto 
                                                 
1 La palabra Lager significa en alemán campo y también almacén. Es el término alemán con el que se 
hace  referencia  a  los  campos  de  concentración  (Konzentrationslager),  los  campos  de  exterminio 
(Vernichtungslager) y  los campos de  trabajos  forzados  (Arbeitslager). Es  la palabra que emplea Primo 
Levi  para  referirse  a  Auschwitz  y  la  que  también  aparece  en  la  literatura  académica  italiana  para 
referirse al “sistema concentracionario” nazi y, por extensión, al soviético (o Gulag). Aunque su uso no 
está muy  extendido  en  los  trabajos  escritos  en  español,  la  empleo  en mi  trabajo  para mantener  la 
fidelidad a los textos. 
2 El  término Holocausto no está exento de polémica. Etimológicamente, es  la  transcripción docta del 
latín  “holocaustum”  que,  a  su  vez,  proviene  del  griego  “holókaustus”  (un  adjetivo  que  significa 
literalmente “todo lo quemado”). El DRAE en su 22ª edición recoge tres acepciones de la palabra: “1. m. 
Gran matanza de seres humanos.; 2. m. Acto de abnegación total que se  lleva a cabo por amor.; 3. m. 
Entre los israelitas especialmente, sacrificio en que se quemaba toda la víctima”. A partir de la tradición 
hebrea, la palabra fue adquiriendo un significado metafórico, refiriéndose a la plegaria o al sacrificio, por 
ejemplo, a  la patria. Tras el  fin de  la Segunda Guerra Mundial,  su uso  se generalizó para  referirse al 
exterminio de los judíos realizado por el régimen nazi. No obstante, el trasfondo religioso del término ha 
llevado a que sea rechazado por muchos autores: “[…] puisque le mot désigne un sacrifice offert à Dieu, 
où, au  lieu de manger  la bête  sacrifiée, on  la brûle  en entier,  c'est‐à‐dire qu’on  l’offre  en  entier à  la 
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considerar su obra dentro del debate sobre el papel del testimonio y del relato testimonial que 
ha adquirido una particular relevancia en las últimas décadas; pero además, he querido tomar 
en consideración el puesto que ocupa  la obra de Levi en estos argumentos. En consecuencia, 
además  de  examinar  las  principales  obras  que  han marcado  dicho  debate,  he  recurrido  a 
distintas fuentes documentales. Las obras de Levi son, sin duda, la fuente literaria principal con 
la que he trabajado, aunque también he recurrido a las biografías disponibles sobre el autor, a 
las numerosas entrevistas y conversaciones que mantuvo a lo largo de su vida y, finalmente, a 
noticias  y  artículos  de  prensa  que  me  han  permitido  profundizar  en  la  evolución  de  sus 
intereses, pero también de su escritura. Por otra parte, el estudio de sus propuestas sobre el 
relato de la experiencia concentracionaria me ha obligado a analizar no sólo los estudios sobre 
la  “memorialística  de  la  deportación”,  sino  también  obras  literarias  y  reflexiones  de  otros 
antiguos deportados cuyos escritos me han permitido ratificar o contrastar los argumentos de 
Levi sobre algunas cuestiones clave. En particular, he trabajado sobre  las obras testimoniales 
de  Jean Améry, Robert Antelme,  Jorge Semprún, Charlotte Delbo, Liana Millu e  Imre Kertéz. 
Pero he creído también necesario incluir uno de los testimonios más impresionantes del Gulag, 
el de Varlam Shalámov, así como algunas obras clave para entender el fenómeno del retorno 
de los supervivientes como son las de Marguerite Duras y Giorgio Bassani. 
 
  Antes  de  pasar  a  presentar  la  estructura  del  texto,  quisiera  reconocer  que  soy 
consciente de algunas limitaciones de mi trabajo. Al optar por centrarme en Primo Levi y más 
concretamente en la construcción de su narrativa testimonial, considerándolo como una figura 
destacada de lo que Philippe Mesnard denomina el “corpus crítico testimonial” —un concepto 
que tendré ocasión de presentar en  las próximas páginas—, existen al menos dos cuestiones 
que sólo aparecerán de  forma secundaria en mi  trabajo. La primera de ellas es  la del  relato 
                                                 
divinité.  D’où  le  scandale  d’user  de  cette  appellation  pour  dire  une  extermination  voulue  par  une 
idéologie sans rapport avec le divin”, Meschonnic, Henri, “Pour en finir avec le mot Shoah”, Le Monde, 
20‐21  febrero  2005.  Primo  Levi  compartía  esta  misma  objeción:  “[…]  scusi  io  uso  questo  termine 
Olocausto malvolentieri, perchè non mi piace. Ma  lo uso per  interderci. Filologicamente è  sbagliato.”, 
Spadi, Milva,  “Capire  e  far  capire”,  en  Levi, Primo, Primo  Levi:  conversazioni  e  interviste: 1963‐1987, 
Torino,  Einaudi,  1997,  p.  243.  Por  su  parte, Giorgio  Agamben  argumenta  este mismo  rechazo  en  el 
primer capítulo, “Il testimone”, de Quel che resta di Auschwitz: l'archivio e il testimone: Homo sacer III, 
Torino, Bollati Boringhieri Editore, 1998. 
El  uso  de  la  palabra  hebrea  Shoah  (catástrofe)  se  generalizó  como  forma  de  superar  este  sesgo  en 
algunos  ámbitos  académicos,  fundamentalmente  en  Francia  y  en  Estados Unidos.  Es  el  término  que 
suelen  emplear,  por  ejemplo,  Philippe  Mesnard  y  Annette  Wieviorka.  Sin  embargo,  también  ha 
suscitado debates entre los especialistas, tal y como argumenta Henri Meschonnic. 
Aun siendo consciente de estos problemas, a  lo  largo de mi trabajo emplearé el concepto Holocausto 
puesto que, en España, está más generalizado en el ámbito académico que el de Shoah. 
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autobiográfico,  o mejor  dicho  el  vínculo  entre  la  transmisión  de  lo  vivido  en  el  campo  de 
concentración y la escritura autobiográfica. Ciertamente, profundizaré en la relación entre las 
dificultades de la transmisión de la experiencia de situaciones de violencia extrema “vividas en 
primera persona” y  la narración. Pero  incorporar  los debates sobre el género autobiográfico, 
por un  lado, me hubiese alejado de  las principales  líneas de reflexión de Levi y, por otro, me 
hubiese exigido el manejo de todo otro conjunto de autores y fuentes que excedían los límites 
que  me  había  marcado  en  mi  investigación  lo  que,  posiblemente,  me  hubiese  impedido 
profundizar en los temas que he considerado fundamentales. 
 
  Una  segunda  cuestión  en  la  que  tampoco  he  podido  detenerme  en  detalle  es  el 
concepto de “zona gris” en Levi. Se trata de un concepto que ha tenido una influencia directa 
en  la reflexión  filosófica, sociológica y antropológica,  fundamentalmente a partir de  los años 
noventa. Aunque sí he trabajado las obras de los principales autores que la recogen, el estudio 
sistemático  del  modo  en  que  se  interpreta  el  argumento  de  Levi  en  el  análisis  de  las 
transformaciones  más  recientes  de  la  violencia  o  en  la  persistencia  del  sistema 
concentracionario excedía también  los términos en  los que he planteado mi  investigación. En 
todo caso, espero tener  la oportunidad de considerar ambas cuestiones en un futuro no muy 
lejano. 
 
Con  el  fin  de  lograr  los  objetivos mencionados, mi  trabajo  está  organizado  en  tres 
partes,  precedidas  por  una  introducción.  Para  comenzar,  puesto  que  una  de  las 
preocupaciones que han guiado mi tesis doctoral ha sido situar  las propuestas de Primo Levi 
dentro  del  debate  sobre  la  epistemología  del  concepto  de  testimonio,  la  introducción  está 
dedicada a presentar  las principales contribuciones al mismo. He tratado así de elaborar una 
perspectiva propia a partir de la cual poder llevar a cabo el análisis de su obra. A continuación, 
dada  la  impronta  de  la  vida  de  Levi  en  su  pensamiento  y  en  su  escritura,  he  considerado 
necesario  comenzar  por  dedicar  la  primera  parte  a  presentar  una  biografía  intelectual  y 
literaria del escritor turinés.  
 
En la segunda parte de la tesis, que comprende tres capítulos diferenciados, es donde 
he  desarrollado  el  estudio  de  los  que  considero  los  tres  ejes  centrales  de  su  peculiar 
interpretación  de  un  vínculo  entre  historia  y  literatura  en  la  que  el  testigo  ocupa  un  lugar 
central: la narración de la experiencia, la concepción de la escritura y el papel de la memoria. 
Así,  el  primer  capítulo  está  centrado  en  la  narración  en  Primo  Levi,  considerando  dos 
cuestiones  principales:  los  problemas  que  conlleva  el  relato  de  lo  vivido  y  el  papel  de  la 
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oralidad en la narración. A continuación, en el capítulo segundo profundizo en el itinerario del 
escritor, prestando una especial atención a su concepción de escritura y del lenguaje más apto 
para expresar “lo  inefable”. La  imagen de  la piel de  la memoria que emplea Charlotte Delbo 
para referirse a las dificultades a las que tuvo que enfrentarse cuando regresó del campo para 
recobrar su propia humanidad me ha servido para estudiar en el capítulo tercero  la compleja 
concepción de la memoria en la obra de Levi.  
 
Mi trabajo se completa con una tercera parte que he titulado “Adendas” en la que he 
incluido  dos  textos  en  los  que  profundizo  en  dos  temas  que  considero  especialmente 
relevantes para el análisis de  la obra de Primo Levi. Pero quiero advertir al  lector que ambos 
han  sido  concebidos  de  forma  independiente,  por  lo  que  en  algunos  momentos  retomo 
cuestiones planteadas en la segunda parte de la tesis. El primero de ellos, “Manifestaciones de 
lo perdido en Se questo è un uomo”, me ha permitido profundizar en el modo en el que el 
autor  resuelve  una  de  las  cuestiones  clave  en  las  memorias  de  Lager:  cómo  transmitir  la 
pérdida  de  humanidad  de  los  prisioneros  que  entraña  la  anulación  de  la  capacidad  de 
pensamiento3. En el segundo, “Une Histoire des odeurs. Primo Levi y el mundo olfativo en  las 
narrativas de  los  campos  de  concentración  y de  exterminio”,  examino  el poder  sugestivo  y 
evocador de  los olores del campo en  la obra de Levi y en  la de otros antiguos deportados4. 
Finalmente, el texto concluye con unas breves conclusiones en las que he tratado de presentar 
de forma resumida las que considero son las principales contribuciones de mi trabajo. 
 
   Como  modo  de  ir  concluyendo  este  breve  prefacio  a  mi  introducción,  creo 
conveniente realizar una advertencia para  la  lectura del texto. Por  lo que respecta a  las citas 
literales de  las obras que he  incluido en mi trabajo, he procurado manejar siempre ediciones 
en las lenguas originales en las que fueron escritas. En consecuencia, he mantenido las citas en 
inglés,  francés  e  italiano,  y  sólo he  incorporado,  además,  su  traducción  en  aquellas que he 
considerado podían dificultar  la  lectura. He recurrido únicamente a traducciones en  los casos 
de haber sido escritas en lenguas que no manejo.  
 
                                                 
3 Una versión de este  texto será publicada a  lo  largo del año 2016, bajo el  título “Evidence of Loss  in 
Primo Levi’s Se questo è un uomo” por la Victoria University of Wellington (Nueva Zelanda). 
4 Una versión de este texto será publicada con el título “Une Histoire des Odeurs: The olfactory World in 
Primo  Levi’s Narratives” en el volumen  Interpreting Primo  Levi.  Interdisciplinary Perspectives, editado 
por Minna Vuohelainen y Arthur Chapman, New York‐Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2016, capítulo 9.  
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* 
 
Esta tesis no habría sido posible sin  las estancias que he podido disfrutar gracias a  la 
beca pre‐doctoral del Programa nacional del profesorado universitario (FPU). Las dos primeras, 
realizadas en el Dipartimento di Scienze  letterarie e filologiche de  la Università degli Studi de 
Turín bajo  la supervisión de  los profesores Gian Luigi Beccaria y Marinella Pregliasco,  fueron 
fundamentales para acercarme no sólo a la obra de Levi, sino a toda la bibliografía que sobre él 
se ha escrito en Italia y a contextualizarlo dentro de  lo que se ha  llamado “la memorialística” 
de  la deportación en dicho país. Nada de ello podría haberlo hecho desde España. La última 
estancia  la  realicé  en  el  Collège  International  de  Philosophie  de  París,  bajo  la  tutela  del 
profesor Philippe Mesnard. Gracias a su ayuda y al estudio de sus artículos y monografías se 
abrió  un  nuevo  horizonte  de  trabajo.  Hubo,  por  así  decirlo,  un  antes  y  un  después  de mi 
estancia en París. Empecé a profundizar entonces en el problema del testimonio, la narración, 
la  ficción  literaria  y  la  literatura  concentracionaria.  Era  tal  el  trabajo  que  debía  afrontar  y 
profundizar que tuve la suerte de poder obtener una beca de posgrado de la Fundación Mutua 
Madrileña, que realicé de nuevo en París, esta vez durante todo un año académico. En abril de 
2011, bajo la invitación de la Fondation Auschwitz de Bruselas, dirigida por el propio Mesnard, 
tuve  la ocasión de visitar Auschwitz  I y Birkenau. Fue una experiencia  inolvidable y en parte 
determinante para el desarrollo de esta tesis doctoral.   
 
Gracias a  la  concesión de unas de  las becas de posgrado que otorga el Real Colegio 
Complutense de Harvard,  realicé una última estancia de  investigación de  siete meses, en el 
Department of Romance Languages and Literatures de  la Universidad de Harvard. Agradezco 
especialmente a los profesores Miguel Ángel Alario y a Luis Fernández‐Cifuentes por su ayuda 
y  por  permitirme  realizar  esta  estancia.  Allí,  pude  asistir  al  seminario  impartido  por  la 
profesora  Susan  Rubin  Suleiman  sobre  el Holocausto  y  los  problemas  de  representación,  y 
participar  en  el  viaje de  estudios que organizó  en  abril de 2014  al United  States Holocaust 
Memorial Museum de Washington D.C. Mi estancia en Harvard no hubiera sido la misma si no 
fuera por la acogida de la profesora Giuliana Minghelli, en cuyo seminario sobre Italian Studies 
participé activamente. Sus consejos y sus ánimos fueron siempre constantes.  
 
Por  último,  no  quisiera  dar  finalizar  este  breve  prefacio  sin  hacer  referencia  al 
desarrollo de mi trabajo. Es bien sabido que la labor de investigación en humanidades es muy 
solitaria:  largas  horas  de  lectura  en  bibliotecas,  búsqueda  de  documentación  en  archivos, 
cotejo minucioso de  las fuentes… Y también ha sido así en mi caso. Me he esforzado por ser 
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fiel a mis fuentes, al tiempo que he tomado en consideración contribuciones y argumentos que 
desbordan el campo del análisis histórico convencional, por lo que he incorporado reflexiones 
que provienen de la crítica literaria, la filosofía, y la sociología.  
 
Sin embargo, no puedo dejar de  reconocer que mi  tesis doctoral  tiene  también una 
innegable dimensión  colectiva.  Es deudora de  todos  los  trabajos de  los  autores que he  ido 
leyendo  y  estudiando,  de  las  sugerencias  de  los  profesores  y  compañeros  en  las  clases, 
seminarios  y  congresos  a  los  que  he  asistido,  de  los  comentarios  de  quienes  han  leído  los 
borradores de mis  textos, así  como del personal de  las bibliotecas y archivos en  los que he 
trabajado. Pero tampoco hubiese sido posible culminar mi tarea sin la compañía y apoyo de mi 
familia y amigos a  los que, en demasiadas ocasiones, he abrumado con mis  inseguridades y 
obsesiones. Por pudor, pero también por miedo a olvidarme de alguno de ellos, no  los voy a 
mencionar  aquí,  aunque  sé  que  todos  ellos  son  conscientes  de mi  agradecimiento.  Pero  sí 
quiero expresar  la deuda que he contraído con Elena Hernández Sandoica,  la directora de mi 
tesis doctoral. Su magisterio y ayuda comenzaron desde que  fui alumna suya en el curso de 
doctorado  “La  historia  contemporánea  de  España:  tendencias  recientes  y  perspectivas  de 
investigación” que impartía en el Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad 
Complutense, y han proseguido desde entonces. Sin apenas conocerme (no tuve  la suerte de 
ser su alumna durante mis estudios de licenciatura) aceptó desde el primer momento dirigirme 
mi tesina de DEA y, después, mi tesis doctoral. Por ello quiero dejar constancia por escrito de 
mi  agradecimiento  por  su  infinita  paciencia  durante  todos  estos  años,  su  trabajo  y  su 
constante apoyo. 
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INTRODUCCIÓN. EL TESTIGO, EL TESTIMONIO Y LA NARRACIÓN TESTIMONIAL 
 
 
1. El testimonio y el testigo 
 
El concepto de testimonio adquiere matices propios según los distintos campos en los 
que  se  emplea:  jurídico,  histórico,  personal,  didáctico…  Podemos  admitir,  no  obstante,  que 
existe una definición ampliamente aceptada  según  la  cual un  testimonio es una declaración 
pública sobre acontecimientos que el narrador ha presenciado o en los que ha participado1. En 
el presente apartado, consideraré algunos de los problemas que se ocultan tras un significado 
en apariencia tan simple, prestando una especial atención al papel que ha jugado el testimonio 
en la reconstrucción y transmisión del Holocausto, así como a un proceso que algunos autores 
consideran como un fenómeno relativamente reciente: la “construcción social del testigo”2. 
 
Comenzaré presentando  con brevedad  algunas  características de dicho  término que 
ayudan  a  explicar  su  complejidad,  para  detenerme  después  en  las  dimensiones  que  tienen 
mayor  relevancia  para  mi  análisis.  Para  empezar,  el  testimonio  es  un  acto  esencialmente 
personal, que es  realizado por alguien que posee una experiencia directa del  suceso porque 
“estaba allí” cuando éste aconteció. Así, la única legitimación de los testigos3 deriva: “dal fatto 
di  essere  stati  presenti”4.  Ello  suscita  el  problema  de  la  veracidad  de  un  relato  que  es 
inevitablemente  individual y, por  lo  tanto particular, parcial. A partir de ahí, surge el debate 
sobre  lo  que  significa  que  un  testimonio  pueda  ser  considerado  como  admisible,  un  hecho 
vinculado a las propias cualidades personales del testigo y que incorpora una dimensión ética 
en el corazón de dicho concepto: “La question éthique est cependant au premier plan dans  le 
témoignage,  la crédibilité du témoin étant une condition  indispensable à  la prise de parole”5. 
En  el  ámbito  legal,  por  ejemplo,  se  entiende  que  un  testimonio  aceptable  es  aquel  que  es 
                                                 
1 “Strictly speaking, testimony means a public narrative about events that the narrator has witnessed or 
participated in.”, Portelli, Alessandro, “Oral memoir and the Shoah”, en Rosen, Alan (ed.), Literature of 
the Holocaust, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 193. 
2 Se puede atribuir  la difusión de este  término a  la historiadora  francesa Annette Wieviorka, quien  lo 
desarrolló  en  su  obra  L’ére  du  témoin,  Paris,  Hachette  Littératures,  2003.  Desde  entonces,  ha  sido 
ampliamente utilizado tanto en trabajos historiográficos como de crítica literaria. 
3 La etimología de testigo proviene del latín “testis”. Como señala Bornand, es aquel que debe garantizar 
por  su biografía  la  autenticidad de  su declaración. Bornand, Marie,  Témoignage  et  fiction,  Paris,  ed. 
Droz,  2004,  p.  50.  Por  otra  parte,  Giorgio  Agamben  nos  recuerda  que:  “Testis  (testimone)  significa 
etimologicamente colui che si pone come terzo (terstis) in un processo o in una lite”, Agamben, Giorgio, 
Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, op. cit., p. 15.  
4 Gordon, Robert S.C., Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, Roma, Carocci, Roma, 2003, p. 13. 
5 Bornand, Bornand, Marie, Témoignage et fiction, op. cit., p. 8.  
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prestado por un observador atento e  inteligente,  capaz de observar  los acontecimientos de 
forma distanciada, desinteresada6.  
 
Pero, aun  si esto  fuera posible en el caso de  los  testigos de  situaciones de violencia 
extrema, debemos  reconocer que  todo  testimonio es en esencia único,  lo que  significa que 
cada una de las historias que narran los testigos va a ser diferente: “[…] all these stories are in 
some  ineradicable manner different and unique, because different and unique are the tellers, 
and because the story is always about their unique individuality”7. En este sentido, el testigo no 
sería  simplemente  un mero  transmisor  de  unos  acontecimientos  que  ha  vivido  en  primera 
persona, sino que también es “autor” de la historia que narra frente a una audiencia. Por ello, 
señala Gordon8, es  importante que, en  la medida de  lo posible,  los testigos sean reconocidos 
con sus nombres e identidades. Sus relatos, además, han sido elaborados previamente, lo que 
llevaría a reconocer que el testimonio existe  incluso antes de que se produzca el propio acto 
comunicativo.  La  necesidad  de  contar  con  una  audiencia —el  juez,  el  jurado,  el  lector,  el 
historiador…— añade una dimensión pública al acto  individual del  testimonio.  Se  convierte, 
pues,  en  una  acción  colectiva  y  pública  a  través  de  la  cual  el  testigo  desafía  al  mal, 
contribuyendo al establecimiento de la verdad y, eventualmente, a la aplicación del castigo9. 
 
Como ya hemos visto, un elemento clave del testimonio es el de corroborar la verdad, 
la  veracidad,  de  un  hecho  acontecido.  En  opinión  de Marie  Bornand,  al  hablar  en  primera 
persona  del  singular,  el  testigo  responde  a  una  de  las  principales  exigencias  de  nuestras 
sociedades contemporáneas: la autenticidad:   
 
Le  témoignage  est  un  acte  de  parole  qui  se  trouve  précisément  au  confluent  des 
exigences  fondamentales  actuelles  de  notre  société:  un  sujet  ‘je’  parle  de  ce  qu’il  a 
vécu,  vu ou entendu en première position  (authenticité). Son expérience personnelle, 
douloureuse,  est  un  bouleversement  qui  concerne  ses  semblables  car  la  dignité 
humaine est en jeu, d’où une prise de parole publique10. 
 
                                                 
6 Marie Bornard nos recuerda, sin embargo, que desde hace ya tiempo  las  investigaciones psicológicas 
cuestionan el estatuto del testigo ocular. Por ello, aunque la certificación biográfica como fundamento 
de  la autenticidad del  testimonio no se ha cuestionado, éste debe ser corroborado por otras pruebas 
materiales. Bornand, Marie, Témoignage et fiction, op. cit., p. 50. 
7 Portelli, Alessandro, “Oral memoir and the Shoah”, op. cit., p. 195.  
8 Gordon, Robert S.C., Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, op. cit., 2003. 
9 Gordon, Robert S.C., Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, op. cit., p. 13. 
10 Bornand, Marie, Témoignage et fiction, op. cit., p. 8. 
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En nuestra tradición occidental, la concepción jurídica del testimonio está basada en la 
prevalencia  del  testigo  ocular.  Éste  debe  someterse  a  un  conjunto  de  convenciones  y 
procedimientos  claramente  establecidos  que  garantizan,  por  un  lado,  la  credibilidad  del 
testimonio pero, al tiempo, limitan las posibilidades expresivas del mismo11. Basta con pensar 
en que, antes de prestar declaración en un  juicio, el  testigo debe  jurar o prometer “decir  la 
verdad  y  nada más  que  la  verdad”  y,  además,  debe  exponer  su  declaración  “subjetiva”—
basada  siempre  en  el  hecho  de  haber  presenciado  el  acontecimiento  de  forma  directa, 
personal— de forma “objetiva”. Para corroborar  la autenticidad de su relato, el testigo suele 
estar obligado a firmar la transcripción de su declaración, dando fe de todo lo allí expuesto12. 
 
Il  testimone  di  un  tribunale  non  ha  diritto  di  interloquire,  speculare,  interpretare  o 
trarre  conclusioni  su  quanto  ha  visto:  il  testimone  deve  parlare  ad  alta  voce,  sotto 
giuramento,  davanti  alla  res  publica  rappresentata  da  giudice  e  giuria,  e  la 
testimonianza  resa  alla  corte  obroga  ogni  precedente  dichiarazione  che  sia  stata 
raccolta per iscritto e controfirmata13. 
 
 La  exigencia  de  autenticidad  añade  al  testimonio  una  connotación  espiritual.  Cabe 
recordar que, en latín, una de las palabras que significan testimonio es “superstes”, el que ha 
sobrevivido14, una asociación sobre  la que volveré más adelante. Pero, en este momento, me 
interesa señalar que, más allá del ámbito legal y del histórico, éste remite a la identidad de los 
testigos y también a su relación con lo sagrado. El término testimonio constituye una metáfora 
que posee un doble origen, jurídico y teológico, aunque la asociación con este último sentido 
tiende  a  predominar  en  los  textos  sobre  el  Holocausto15.  En  la  teología  cristiana,  prestar 
testimonio significa dar cuenta de la verdad del Verbo y de Dios, aportando la prueba viviente 
de  la  verdad  revelada. De hecho,  los  términos  “testimonio”  y  “mártir”  comparten  la misma 
                                                 
11 Sobre el modo en el que se establecen las convenciones expresivas del testimonio en los tribunales de 
justicia, excluyendo a cierto tipo de testigos, puede consultarse el trabajo de Ewick, Patricia y Susan S. 
Silbey,  “Subversive  Stories  and  Hegemonic  Tales:  Toward  a  Sociology  of  Narrative“,  Law  &  Society 
Review, vol. 29, nº 2, 1995, pp. 197‐226. 
12 El  incumplimiento de  la obligación  legal del  testigo de decir  la  verdad  ante un  tribunal de  justicia 
constituye el delito de falso testimonio o perjurio. Se trata de un delito  incluido en el código penal de 
buena  parte  de  los  países  occidentales,  aunque  su  tratamiento  es  diferente  según  los  países  y 
circunstancias. 
13 Gordon, Robert S.C., Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, op. cit., pp. 15‐16.  
14 Cavaglion, Alberto, “Sopravvissuti: Primo Levi, Elie Wiesel, Jean Améry e altri”, en Storia della Shoah. 
La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo. Vol. II La memoria del XX secolo, 
Torino, Utet, 2006, p. 421.  
15Gordon, Robert S.C., Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, op. cit., p. 15.  
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etimología16;  de  ahí  que  la  teología  del  testimonio  establezca  una  relación  directa  entre  la 
verdad y el acto de testimonio y, además, vincule la idea de sufrimiento con la de verdad. Por 
otra parte, de acuerdo con Portelli17, la tradición hebrea también concibe el relato de lo vivido, 
de  lo ocurrido, como una obligación sagrada —una mitzvah—, un hecho que tendrá un peso 
muy  significativo  en  muchos  de  los  relatos  de  los  supervivientes  de  los  campos  de 
concentración nazi. En concreto, esta idea del “deber del testimonio” juega un papel central en 
el impulso que lleva a Primo Levi a narrar primero sus experiencias en el campo y a escribirlas 
después, como tendré ocasión de considerar más adelante en mi trabajo. 
 
A pesar de  su naturaleza  individual, única, el  testimonio  tiene un  carácter  social no 
sólo, como hemos visto, por prestarse ante un público sino también porque se  inserta en  los 
discursos que predominan  en  la  sociedad,  en un momento dado,  sobre  el hecho  al  que  se 
alude. De ahí que su análisis no pueda separarse de los conflictos políticos e ideológicos en los 
que se enmarca, que son los que le atribuyen finalidades específicas. 
 
Le témoignage […] exprime, autant que l’expérience individuelle, le ou les discours que 
la société tient, au moment où le témoin conte son histoire, sur les événements que le 
témoin  a  traversés.  Il  dit,  en  principe,  ce  que  chaque  individu,  chaque  vie,  chaque 
expérience de la Shoah a d’irréductiblement unique. Mais il le dit avec les mots qui sont 
ceux  de  l’époque  où  il  témoigne,  à  partir  d’un  questionnement  et  d’une  attente 
implicites  qui  sont  eux  aussi  contemporaines  de  son  témoignage,  lui  assignant  des 
finalités dépendant d’enjeux politiques ou idéologiques […]18. 
 
  Ésta  es  la  tesis  que,  ya  hace  algunos  años,  planteó  Annette  Wieviorka,  cuando  
popularizó  la expresión la “era del testigo” para dar cuenta de lo que ella considera como un 
fenómeno que  surgió en  los años  sesenta, pero que no adquirió  sus  características actuales 
hasta las últimas dos décadas del siglo XX: la irrupción del testimonio en el espacio público. Un 
hecho que suscita nuevos interrogantes para el análisis histórico, un tema que consideraré en 
el último apartado de esta introducción:  
 
[…]  cette  abondance  de  témoignages,  leur  omniprésence  aujourd’hui  dans  l’espace 
                                                 
16  Robert Gordon  advierte,  además,  que  la palabra mártir  deriva  de  un  verbo  de memoria. Gordon, 
Robert S.C., Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, op. cit., p. 15. 
17 Portelli, Alessandro, “Oral memoir and the Shoah”, op. cit., p. 194. 
18 Wieviorka, Annette, L’ére du témoin, op. cit., p. 13. 
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public,  alors  qu’ils  étaient  auparavant  confinés  dans  divers  dépôts  d’archives, 
confrontent l’historien à des problématiques tout à la fois anciennes et nouvelles19. 
 
  El testimonio social y  literario surge tras el fin de  la Primera Guerra Mundial pero, de 
acuerdo  con  la historiadora  francesa,  su  evolución  es  compleja  y no  comienza  a  adquirir  el 
pleno reconocimiento de masas y mediático hasta mediados de  los años ochenta. Ello es así 
porque  el  paso  de  la  invisibilidad  de  los  supervivientes  al  reconocimiento  de  su  papel  de 
testigos no es directo sino que está determinado por  la evolución del contexto histórico pero 
también  académico20.  Es  sólo  desde  hace  unos  treinta  años  cuando  entra  definitivamente 
tanto en el ámbito académico del análisis histórico como también en  la esfera pública, por  lo 
que ocupa un  lugar  central en  la  tarea de  reconstrucción del pasado histórico: ““Le  témoin, 
dans  un  sens  ‘affaibli’,  historique,  est  aussi  une  trace  du  passé.  Il  s’agit  de  tout  objet  ou 
éventuellement  personne  qui  permet  la  reconstitution  objective,  ‘scientifique’,  du  passé”21. 
Pero el testigo, y fundamentalmente el de  la Shoah, advierte Wieviorka, narra su experiencia 
única con las palabras de la época en la que realiza este acto de comunicación: “à partir d’un 
questionnement  et  d’une  attente  implicites  qui  sont  eux  aussi  contemporaines  de  son 
témoignage”22. De ahí que el  testimonio contribuya a  la creación de una o varias memorias 
colectivas: “erratiques dans leur contenu, dans leur forme, dans leur fonction et dans la finalité, 
explicite ou non, qu’elles s’assignent”23. 
 
  El análisis de Wieviorka de  la  construcción histórica de  la  figura  contemporánea del 
testigo del Holocausto establece  su punto de partida en el proceso de  Eichmann, que  tuvo 
lugar  en  196124. Mientras  que  los  juicios  de Nuremberg  se  basaron  fundamentalmente  en 
                                                 
19 Wieviorka, Annette, L’ére du témoin, op. cit., p. 13. 
20 Bornand propone una periodización de  la evolución de  la memoria y el  testimonio del Holocausto 
para  el  caso  francés,  distinguiendo  entre  5  etapas:  1)1945:  incredulidad  ante  los  relatos  de  los 
deportados;  2)1945‐47:  retorno  a  la  vida  cotidiana  de  los  supervivientes;  3)1947‐61:  reflujo  de  la 
memoria y distanciamiento del pasado reciente; 4)1961‐74: surgimiento de una nueva memoria de  las 
guerras coloniales y  recepción de  la voz de  los supervivientes  judíos que  llega de  los Estados Unidos; 
5)1974‐85: desarrollo de la memoria del “gran público” basada en la socialización del recuerdo entre los 
supervivientes y sus hijos y nietos; 6)1985‐2000: momento del “passage du témoin”, caracterizado por 
la mediatización internacional y del público de masas de esta memoria. Bornand, Marie, Témoignage et 
fiction, op. cit., pp. 44‐45. 
21 Bornand, Marie, Témoignage et fiction, op. cit., p. 50. 
22 Wieviorka, Annette, L’ére du témoin, op. cit., p. 13. 
23 Wieviorka, Annette, L’ére du témoin, op. cit., p. 13. 
24 Otto Adolf  Eichmann  (1906‐1962)  fue  teniente  coronel  de  las  SS  y  responsable  de  la  logística  del 
transporte de los deportados a los campos de concentración y de exterminio. Al acabar la guerra, logró 
huir  de  Alemania  y  se  estableció  en  Argentina,  en  un  pueblo  al  norte  del  Gran  Buenos  Aires.  Fue 
localizado  y  secuestrado el 11 de mayo de 1960 por agentes del  servicio  secreto  israelí  (el Mossad), 
quienes lo trasladaron a Jerusalén. Allí fue juzgado y condenado a muerte. La sentencia se cumplió el 31 
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pruebas documentales, el proceso judicial de Jerusalén recurrió casi en exclusiva a la escucha 
de  testigos  que  no  relataban  la  implicación  directa  del  acusado  en  los  hechos  que  se  le 
atribuían  al  acusado,  sino  sus  propias  experiencias  en  los  campos  de  concentración  y  de 
exterminio25.  Así,  el  testigo  asume  la  función  de  “portador  de  historia”  porque  es  quien 
confirma que el pasado ha sucedido realmente, así como que éste sigue todavía presente: “Le 
procès  d’Eichmann  a  libéré  la  parole  des  témoins.  Il  a  crée  une  demande  sociale  de 
témoignages”26. 
 
  Esta  transformación  de  la  consideración  y  del  papel  del  testigo  posee  otras 
consecuencias que merece  la pena destacar. En primer  lugar,  tras el  juicio de Eichmann,  la 
figura del superviviente se  funde con  la del  testigo. Los dos  términos acaban por designar a 
quien ha  retornado de  la experiencia extrema, por  lo que es el único capaz de establecer el 
vínculo  entre  los  muertos  y  los  que  no  han  vivido  el  acontecimiento.  Puesto  que  este 
argumento  tiene  una  particular  relevancia  en  la  reflexión  de  Primo  Levi,  me  permitiré 
desarrollarlo brevemente.  
 
  Ante todo, en el sentido espiritual, el testimonio se concibe como una resistencia a la 
muerte que habría comenzado dentro del campo, pero también como forma de agradecer las 
circunstancias que permitieron  la  supervivencia.  La urgencia que  compartieron a  su  regreso 
muchos  deportados  por  hablar,  por  transmitir  su  experiencia,  se  convierte  así  en  una 
responsabilidad y un deber social y moral. Dicho  impulso adquiere, además, una connotación 
didáctica en la medida en que el testigo trata de presentar su relato como una lección, como 
una manera  de  contribuir  a  que  no  pudiera  volverse  a  producir  nunca  un  acontecimiento 
similar. 
 
  Etimológicamente,  el  término  superviviente  proviene  del  latín  “superstes”  que  no 
                                                            
de mayo  de  1962.  El  estudio  clásico  sobre  este  proceso  es  el  que  publicó Hannah  Arendt  en  1963. 
Arendt, Hannah, Eichmann en  Jerusalén: Un estudio sobre  la banalidad del mal, Barcelona, DeBolsillo, 
2013. 
25 Este hecho  constituye uno de  los  factores  clave de  la  crítica  jurídica que  realizó Hannah Arendt al 
proceso, lo que suscitó una considerable polémica académica y le valió el rechazo de buena parte de los 
intelectuales y de  la opinión pública más próximos al movimiento  sionista. De hecho,  su obra no  fue 
publicada en hebreo hasta el año 2007. 
26 Wieviorka, Annette, L’ére du témoin, op. cit., p. 117. La historiadora francesa lleva a cabo un detenido 
análisis  del  surgimiento  de  los  primeros  testimonios  en  los  guetos,  escritos  por  personas  que  no 
sobrevivieron. Este movimiento de testimonios en masa prosiguió tras la liberación a través de la poesía 
yiddish y de los libros de recuerdos (los Yizker‐bikher). Sin embargo, todas estas obras: “sont restés des 
cimitières que personne n’a jamais visités.” Wieviorka, Annette, L’ére du témoin, op. cit., p. 49. 
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significa simplemente el que ha sobrevivido sino que, en ciertos usos bien atestiguados, alude 
también al testigo27. De acuerdo con Émile Benveniste, se trata de una palabra que ha sido a 
menudo  estudiada,  discutida  y  explicada  en  sentidos  muy  diversos.  Por  una  parte,  la 
interpretación  literaria  de  “superstes”,  “superviviente”,  conduce  a  “superstitio”,  entendida 
como  “supervivencia”.  Por  otra  parte,  algunos  autores  consideran  que  “superstes”  es  un 
eufemismo para designar a los “espíritus de los muertos”. En este sentido, tal y como proponía 
Shopenhauer,  los  muertos  “sobrevivían”  a  su  destino,  una  concepción  que  Benveniste 
considera  totalmente  gratuita.  El  significado más  interesante,  de  acuerdo  con  el  autor,  es 
aquel  que  insiste  en  que  el  superviviente  sería,  pues,  no  sólo  aquel  que  ha  vencido  una 
desgracia,  a  la  muerte,  sino  también  aquel  que  ha  logrado  subsistir  más  allá  de  un 
acontecimiento  que  ha  aniquilado  al  resto  y,  por  lo  tanto,  ha  sido  testigo  del mismo28.  En 
definitiva, “superstes” describe al  testigo, bien como aquel que “subsiste más allá” —que es 
testigo  al  tiempo  que  superviviente—,  bien  como  el  que  “está  sobre  la  cosa”,  el  que  está 
presente en ella. Por ello, es quien sabe en tanto que “ha visto”29. 
 
All’inizio,  in  quello  che potremmo  definire  il buon  tempo antico della  testimonianza, 
nella  preistoria  dell‘  ‘era  del  testimone’,  il  superstes  coltivava  un  sogno  virtuoso: 
restituire a chi è oggettivamente un privilegiato (in quanto sopravvissuto allo sterminio, 
ma anche all’ascoltatore che si rifiutava di sapere), non il misticismo trionfalistico della 
memoria, ma un’idea salvifica di testimonianza.30 
 
En un primer momento tras el regreso del campo, el testigo era un “superstes” en el 
sentido  literal  del  término:  un  hombre  o  un  una  mujer  que  habían  sido  dados  por 
desaparecidos, que emergen de  la nada y que vuelven a  sus casas cuando  todos creían que 
habían  sido  engullidos  por  ella.  Pero,  a medida  que  se  acrecienta  el  papel  atribuido  a  los 
testigos y con el paso del tiempo, su identificación con el superviviente suscita el problema de 
la diferenciación entre testigo directo e indirecto. Es decir, la pregunta que se plantea es la de 
                                                 
27 Benveniste, Émile, Vocabulaire des Institutions indo‐européennes, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, 
vol. II, p. 173.  
28 Tal y  como  señala Cavaglion, es  interesante  considerar  cómo  se alude a aquel que vuelve, que ha 
sobrevivido  a  la muerte. En  inglés  se emplea el  término  “remnant”, en  referencia directa al  libro de 
Isaías  (Isaías 10.21), mientras que  en  italiano  se  emplea  “reduce”  y  en  francés  “rescapé”. Cavaglion, 
Alberto, “Il futuro della memoria è  la  letteratura?”, La  lezione della Shoah. Questione etica, riflessione 
storica  e  culturale  della memoria,  Firenze,  Le Monnier,  2007,  p.  11  (en  la  versión  online).  [En  línea. 
Disponible  en:  http://www.como.istruzione.lombardia.it/autonomia/intercultura/buone%20prassi/Il%2 
0futuro%20 della%20memoria%20%E8%20la%20letteratura.pdf] 
29Benveniste, Émile, Vocabulaire des Institutions indo‐européennes, op. cit., vol. II, nota 19, p. 173. 
30 Cavaglion, Alberto, “Il futuro della memoria è la letteratura?”, op. cit., p. 11 (en la versión online). 
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si se puede ser testigo de un acontecimiento al que no se ha asistido “en primera persona”31. 
Ello es especialmente relevante, cuando se consideran  las narraciones del Holocausto y, más 
concretamente,  cuando  los  especialistas  comienzan  a  diferenciar  entre  distintas 
generaciones32  de  escritores  de  la  experiencia  concentracionaria33.  Esta  distinción  revela, 
además, las dificultades de difusión que, al menos hasta los años setenta del pasado siglo XX, 
encontraron  las narraciones de  los supervivientes y, por el contrario, el auge de su  impacto a 
partir de esta  fecha. Un hecho que, en opinión  tanto de Annette Wieviorka como de Marie 
Bornand, corroboraría la tesis del advenimiento de la “era del testigo”, en la medida en que se 
asiste al cambio entre una primera generación de europeos y estadounidenses que se resistió 
a prestar atención a la palabra de estos testigos directos de la deportación y los campos, y una 
segunda extraordinariamente  receptiva. De  ahí, el paso del  testimonio de  lo  vivido  al de  lo 
oído; en suma, la palabra del testigo ya no es exclusiva del superviviente sino que es apoyada 
por testigos indirectos. 
 
  En segundo lugar, existe otro problema derivado de la asociación entre superviviente y 
testigo: el que plantea Levi cuando advierte de que la historia del prisionero común del Lager 
no puede ser relatada, puesto que éste —el “musulmán”, “il sommerso”— no logró sobrevivir. 
Seguir con vida en el campo dependía de lograr una posición de privilegio34, de situarse en lo 
                                                 
31 En concreto, Alberto Cavaglion, al analizar  la obra de Levi señala  la existencia de una discontinuidad 
en  su  concepción  de  testimonio  que  le  lleva  a  cuestionar  la  relación  directa  entre  supervivencia  y 
testimonio en los últimos años de su vida: “[…] non è più del tutto persuaso sul fondamento dell’antica 
consuetudine giuridica secondo cui la sopravvivenza dell’individuo è un requisito necessario perché si dia 
testimonianza.” Cavaglion, Alberto, “Il futuro della memoria è la letteratura?”, op. cit., p. 8 (en la versión 
online). 
32 La distinción entre generaciones ocupa un  lugar muy relevante en  los análisis de memoria histórica, 
por lo que no se limita únicamente a los estudios sobre la transmisión y transformación de las memorias 
del Holocausto.  Este  argumento  aparece  ya  en  las  obras  clásicas  de Maurice Halbwachs,  Les  cadres 
sociaux de la mémoire, Paris, PUF, 1925, y La mémoire collective, Paris, PUF, 1950, así como en la línea 
de  trabajo  de  la  que  Pierre  Nora  es  un  destacado  representante.  Nora,  Pierre  (ed.),  Les  lieux  de 
mémoire, Paris, Gallimard, 1997. En el caso español, es una dimensión  importante de los análisis de  la 
memoria de la guerra civil.  
33  La  distinción  más  habitual  entre  los  estudiosos  del  Holocausto  es  la  de  escritores  de  “primera 
generación” —los antiguos deportados que vivieron  la experiencia del  campo— y  los de  la  “segunda 
generación” quienes relatan lo que les han contado o el modo en que el Holocausto afectó a su propia 
experiencia.  Sin  embargo,  Susan  Suleiman  habla  de  la  “generación  1.5”  para  referirse  a  los  niños 
supervivientes. Véase Suleiman, Susan R., “The 1.5 Generation: Thinking About Child Survivors and the 
Holocaust”, American Imago, vol. 59, nº 3, 2002, pp. 277‐295.  
34 “I prigioneri privilegiati erano in minoranza entro la popolazione dei Lager, ma rappresentano invece 
una forte maggioranza fra  i sopravvissuti […]”. Levi, Primo,  I sommersi e  i salvati, Opere, vol.  II, Marco 
Belpoliti (ed.), Introducción de Daniele Del Giudice, Torino, Einaudi, 1997, p. 1020). 
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que el autor turinés denomina la “zona gris”35. A pesar de esforzarse por transmitir el relato de 
la realidad de los campos, los supervivientes no son los testigos “integrales”:  
 
Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. È questa una nozione scomoda, di 
cui ho preso coscienza a poco a poco, leggendo le memorie altrui, e rileggendo le mie a 
distanza  di  anni. Noi  sopravvissuti  siamo  una minoranza  anomala  oltre  che  esigua: 
siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. 
Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tornato per raccontare, o è tornato muto; 
ma sono loro, i ‘mussulmani’, i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione 
avrebbe avuto significato generale.36 
 
  Sin duda, ha  sido Giorgio Agamben quien ha  llevado hasta  sus últimos extremos  las 
consecuencias de esta contradicción. Para el filósofo italiano, el superviviente del campo es un 
testigo  “lagunar”37  porque  no  ha  vivido  la  experiencia  hasta  el  final.  Por  consiguiente,  en 
sentido  estricto,  el  verdadero  testimonio  es  indecible.  Con  lo  único  que  contamos,  afirma 
tomando como base a Levi38, es con una dialéctica entre la palabra del testigo‐superviviente y 
la del testigo‐muerto, en  la que el primero habla en nombre de quien no puede hacerlo. Ello 
significa  que  el  “yo”  del  que  habla  esconde  un  “nosotros”:  “La  parole  du  témoin  est 
partiellement désubjectivée:  le témoin parle non seulement en son nom propre mais aussi en 
nom des morts”39.  
 
  Esta posición está en el origen de una polémica en la que, para empezar, se ha hecho 
                                                 
35 “Limitiamoci al lager, che però (anche nella sua versione sovietica) può ben servire da ‘laboratorio’: la 
classe ibrida dei prigioneri‐funzionari ne costituisce l’ossatura, ed insieme il lineamento più inquietante. È 
una zona grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei 
servi”. Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, p. 1022.  
36 Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, pp. 1055‐56. 
37 Aunque  el DRAE  no  recoge  esta  acepción  de  la  palabra  “lagunar”,  he  optado  por  emplearla  para 
traducir el  término  francés  “lacunaire”  cuyo  significado es:  “Qui présente des  lacunes, des manques” 
(Dictionnaire Larousse de Français). Se trata de la traducción al francés de la idea recogida por Giorgio 
Agamben: “[…] poiché, a un certo punto, è apparso evidente che  la testimonianza conteneva come sua 
parte essenziale una  lacuna, che  i superstiti  testimoniavano, cioè, per qualcosa che non poteva essere 
testimoniato,  commentare  la  loro  testimonianza  ha  significato  necessariamente  interrogare  quella 
lacuna o, piuttosto, provare ad ascoltarla”. Agamben, Giorgio, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il 
testimone, op. cit., p. 9.  
38 La  interpretación que hace Agamben de  la concepción de Levi de  la  relación entre supervivencia y 
testimonio es objeto de debate. Alberto Cavaglion, por ejemplo, admite que  con el paso de  los años 
Primo Levi cuestionó la asociación entre supervivencia y testimonio. Pero considera que sus tesis acerca 
de  los  “sommersi”  y  de  la  zona  gris  no  implica  la  negación  de  la  posibilidad  del  testimonio.  Véase, 
Cavaglion, Alberto, “Il futuro della memoria è la letteratura?”, op. cit. p. 8 (en la versión online).  
39 Bornand, Marie, Témoignage et fiction, op. cit., p. 54. 
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hincapié en los riesgos de defender un argumento que puede conducir al silencio impotente e 
incluso al negacionismo. Además, algunos autores como Philippe Mesnard y Claudine Kahan40 
señalan que Agamben malinterpreta los testimonios de los comandos especiales de los hornos 
crematorios —los Sonderkommandos— cuyos escritos sí fueron recuperados41. Refiriéndose al 
testimonio de uno de  los  integrantes de un  Sonderkommando,  Salmen  Lewental, Agamben 
subraya una divergencia esencial:  
 
[…] da una parte, infatti, ciò che è avvenuto nei campi appare ai superstiti come l’unica 
cosa  vera  e,  come  tale,  assolutamente  indimenticabile;  dall’altra,  questa  verità  è, 
esattamente  nella  stessa misura,  inimmaginabile,  cioè  irriducibile  agli  elementi  reali 
che la costituiscono42.   
 
De ahí que: “L’aporia di Auschwitz è, infatti, la stessa aporia della conoscenza storica: 
la non‐coincidenza tra fatti e verità, fra constatazione e comprensione”43. 
   
La crítica de Mesnard y Kahan insiste en que Agamben emplea un concepto abstracto 
de  testigo,  basada  sobre  una  figura  estilizada  y  teorizada  del  “musulmán”,  que  no  tiene 
relación con la realidad de los campos. Consideran, además, que no valora suficientemente los 
testimonios  de  los  Sonderkommandos  y,  en  cambio,  sobrevalora  el  silencio  de  los muertos 
frente a la voz de éstos. “Pourquoi le silence du ‘musulman’ aurait‐il plus de valeur que la voix 
de ces hommes qui on voulu à tout prix transmettre à l’Histoire ce dont les SS s’efforçaient de 
ne  laisser aucune  trace?”44 Por  todo ello,  la palabra del  testigo muerto en  los campos no es 
imposible. Por otra parte,  la concepción del testigo como aquel que vincula  los vivos con  los 
                                                 
40 Mesnard, Philippe y Claudine Kahan, Giorgio Agamben à  l’épreuve d’Auschwitz, Paris, Éditions Kimé, 
2001. 
41 Los Sonderkommandos ("comandos especiales") eran las unidades de trabajo dedicadas a trabajar en 
las  cámaras  de  gas  y  en  los  crematorios  de  los  campos. Vivían  aislados  del  resto  de  prisioneros  sin 
ningún tipo de contacto con ellos y, periódicamente, eran enviados a  las cámaras de gas y sustituidos 
por otros deportados. Algunos de  sus miembros  redactaron  testimonios que  enterraron, puesto que 
eran conscientes de que ellos mismos estaban destinados a morir en las cámaras de gas. Estos escritos 
fueron descubiertos tras la liberación de los campos, aunque la mayoría tienen un carácter fragmentario 
y están muy mal conservados. Tres manuscritos destacan por la calidad de su escritura: los de los judíos 
polacos  Zalmen  Gradowski,  Lejb  Langfus  y  Zalmen  Lewenthal,  quienes  ingresaron  en  Auschwitz  en 
diciembre  de  1942.  Véase  Gradowski,  Zalmen,  Au  coeur  de  l’enfer.  Document  écrit  d’un 
Sonderkommando d’Auschwitz‐ 1944, Paris, Éditions Kimé, 2001 y el volumen AAVV, Des voix  sous  la 
cendre.  Manuscrits  des  Sonderkommandos  d’Auschwitz‐Birkenau,  Prefacio  de  Georges  Bensoussan, 
Paris, Calmann‐Lévy/Mémorial de la Shoah, 2005. 
42 Agamben, Giorgio, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, op. cit., p. 8. 
43 Agamben, Giorgio, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, op. cit., p. 8. 
44 Bornand, Marie, Témoignage et fiction, op. cit., nota 91, p. 53. 
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muertos ocupa una posición central en el relato testimonial, tal y como veremos. 
 
Pero antes de abordar este  tema, quisiera  señalar que  la  reflexión  sobre  la  relación 
entre supervivencia y testimonio tiene muchos puntos en común con otro de  los argumentos 
más difundidos ya desde hace más de treinta años:  la consideración del Holocausto como un 
fenómeno  sin  testigos.  Recordemos  brevemente  que  en  el  corazón  de  la  tradición  jurídica, 
filosófica e epistemológica del mundo occidental está la idea de que es la visión directa de un 
acontecimiento  la que  fundamenta y define  formalmente el testimonio. Así, el testimonio es 
único  porque:  “[…]  n’est  pas  simplement  (comme  nous  le  comprenons  d’ordinaire)  […],  le 
constat d’un événement, mais une position topographique absolument unique et irremplaçable 
en relation à cet événement”45. 
 
  Sin embargo, ello parece  contradecirse  con el  reconocimiento de que  la esencia del 
plan  nazi  era  convertir  a  los  judíos  en  completamente  invisibles.  La  médula  del  Lager 
consistiría, pues, en confinar a  los deportados en campos de exterminio “camuflados” en  los 
que  los  cuerpos  eran  reducidos  a  humo  y  a  cenizas  en  los  hornos  crematorios46.  Pero,  si 
reconocemos este hecho, no cabe sino admitir también que el Holocausto es, por definición, 
un “acontecimiento sin  testigos”. Ésta es  la  tesis que mantiene desde mediados de  los años 
ochenta Shoshana Felman quien,  junto con Dori Laub47 dirigió  los “Archivos de video de  los 
testimonios del Holocausto” de la Universidad de Yale. 
 
Ainsi,  les  diverses  instances  testimoniales  des  victimes,  des  spectateurs  et  des 
bourreaux  ont  paradoxalement  en  commun  l’annulation  de  leur  regard  et 
l’incommensurabilité de  leurs façons spécifiques de ne pas voir,  la radicale divergence 
de  leurs  situations  topographiques,  émotionnelles  et  épistémologiques  non  pas 
simplement  de  témoins,  mais  de  témoins  qui  ne  témoignent  pas,  qui  laissent 
l’Holocauste se produire comme un événement essentiellement sans témoin. […] le film 
[Shoah  de  Claude  Lanzmann]  nous  fait  voir  concrètement,  nous  fait  à  notre  tour 
témoins  de  la  manière  dont  l’Holocauste  apparaît  comme  l’avènement  historique, 
                                                 
45 Felman, Shoshana, “À l’âge du témoignage: Shoah de Claude Lanzmann”, en Cuau, Bernard et al., Au 
sujet de Shoah. Le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 58. 
46  Soshana  Felman  se  refiere  a  un  testimonio  de  un  antiguo  guardián  de  Treblinka  para  subrayar  el 
propósito explícito de “camuflar” los campos tras una cortina de árboles. Felman, Shoshana, “À l’âge du 
témoignage: Shoah de Claude Lanzmann”, op. cit., p. 60. 
47  Felman,  Shoshana  y  Dori  Laub,  Testimony:  Crises  of Witnessing  in  Literature,  Psychoanalysis,  and 
History, New York, Taylor & Francis, 1992. 
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inconcevable et sans précédent, d’un événement‐sans‐témoin.48  
 
Laub  y  Felman defienden, pues,  lo que ellas denominan un “esquema  interpretativo 
del Holocausto como crisis radical del testimonio”:  
 
“[…] I would like to suggest a certain way of looking at the Holocaust that would reside 
in  the  following  theoretical perspective:  that what precisely made a Holocaust out of 
the  event  is  the  unique  way  in  which,  during  its  historical  occurrence,  the  event 
produced no witness.49 
 
 A su entender, el proyecto nazi radicó en la anulación literal de los testigos —no sólo 
física sino también filosófica— en la medida en que entrañaba una distorsión de la percepción. 
Por ello, se trata de un acontecimiento que, simplemente, no puede tener testigos:  
 
[…] non sur un plan empirique, mais cognitif et perceptif, à la fois parce qu’il interdit de 
voir et parce qu’il nie  la possibilité d’une communauté de regards; un événement qui 
annule  les  conditions  mêmes  du  recours  (l’appel)  à  la  corroboration  visuelle  (à  la 
commensurabilité entre deux  regard différents) et ainsi dissout  la possibilité de  toute 
communauté de témoins50. 
 
  Para  ambas  autoras,  la  paradoja  reside  en  que,  al menos  por  lo  que  se  refiere  al 
Holocausto, la “era del testigo”, tal y como la denomina Annette Wieviorka, es la era de la no‐
prueba.  Pero,  junto  a  estos  debates  no  puede  negarse  la  creciente  atención  al  estudio  del 
relato testimonial. Las dificultades de recepción que encontró dicha narración, en especial  la 
del Holocausto, explican que sólo a  finales de  los años 70 se comenzara a difundir el  interés 
por  el  análisis  de  la  relación  entre  testimonio  y  ficción  literaria51.  Fue  entonces  cuando  se 
generalizó la preocupación por considerar el modo en que la representación del genocidio en 
la literatura de ficción planteaba la cuestión de su “estetización” como un problema moral”52. 
                                                 
48 Felman, Shoshana, “À l’âge du témoignage: Shoah de Claude Lanzmann”, op. cit., p. 63. 
49 Laub, Dori, “An event without a Witness: Truth, Testimony and survival”, en Felman Shoshana y Dori 
Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, op. cit., p. 80. 
50 Felman, Shoshana, “À l’âge du témoignage: Shoah de Claude Lanzmann”, op. cit., p. 63. 
51 Un análisis detenido de la evolución de los debates de la crítica literaria sobre dicha relación en el caso 
francés puede encontrarse en el capítulo I (“Littérature et engagement“) de la obra de Bornand, Marie, 
Témoignage et fiction, op. cit. 
52 La mayor parte de  los estudios considera que este movimiento se  inició en  los Estados Unidos y fue 
difundiéndose con diversos ritmos y con características particulares en los distintos países europeos. Sin 
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A partir de esa fecha, se vuelven a editar algunas de las obras clave del testimonio del Lager, al 
tiempo que se difunden los principales testimonios del Gulag, lo que suscita el problema de la 
singularidad  del  Holocausto.  Comienza,  pues,  a  hablarse  de  un  “corpus  testimonial”  que 
comprende distintos géneros —relatos, ensayos, textos híbridos, poesía, teatro…— pero que 
se caracteriza, de acuerdo con Philippe Mesnard, por su vocación de construir el vínculo entre 
los muertos y  los vivos al que antes hacía  referencia. En concreto, dentro de este “corpus”, 
distingue  entre  cuatro  configuraciones:  “Les  deux  premières  ont  pour  point  commun  de 
reconstituer une vision cohérente de la réalité concentrationnaire ou génocidaire sur le monde 
de la ressemblance.” 53 La primera se inscribe en la tradición realista, mientras que la segunda 
reorganiza la realidad a partir de los símbolos que constituyen al tiempo la clave y la condición 
del valor testimonial. La tercera configuración es la que denomina “configuración crítica”:  
 
Le témoignage,  inscrit ou non dans un cadre fictionnel, est ainsi toujours accompagné 
d’un propos qui rappelle au  lecteur que  le passé n’est pas  le présent, qu’aucune scène 
ne  lui  sera  décrite  comme  s’il  y  était,  que  l’expérience  vécue  ne  saurait  être 
intégralement transcrite par le langage, qu’il est une part de la violence, du crime ou de 
l’événement qu’aucun point de vue ne peut restituer et, en fin, que la transmission n’est 
pas consolatoire54. 
 
Por último, existe una  cuarta  configuración que es  la  “écriture pathique”  (del griego 
“πάθος”),  totalmente supeditada a  la emoción que suscita  la experiencia de  la violencia. Las 
configuraciones  del  “corpus”  total  de  testimonios  son  muy  diferentes,  pero  me  interesa 
destacar  los  tres  rasgos  que  comparten  los  que  se  clasifican  como  críticos:  su  particular 
carácter  testimonial, un modo de  funcionamiento “lagunar” y el objetivo de  transmitir no  la 
“verdad”, sino la “precisión ética”:  
 
Ces textes ont en partage une qualité testimoniale qui leur est spécifique. Elle tient, en 
amont  de  l’institution  sociale  du  témoignage,  à  leur  fonctionnement  lacunaire.  Ils 
signifient plus qu’ils ne disent et pour cela leur langue intègre dans son fonctionnement 
même  de  multiples  espaces  vides,  des  détours  et  des  marques  d’altération  qui 
                                                            
embargo, el caso  francés es considerado como un ejemplo que puede generalizarse. Sobre este  tema 
puede consultarse el artículo de Coquio, Catherine, “Finzione, poesia, testimonianza: dibattiti teorici e 
approcci critici”, en Cattaruzza, Marina et al., Storia della shoah:  la crisi dell'Europa,  lo sterminio degli 
ebrei e la memoria del XX secolo,  vol. IV, Torino, UTET, 2006, pp. 186‐238.  
53 Mesnard, Philippe, Témoignage en résistance, Paris, Stock, 2007, p. 9. 
54 Mesnard, Philippe, Témoignage en résistance, op. cit., p. 9. 
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correspondent  à  autant  de  zones  de  non‐savoir  ou  d’incertitudes  —des  lacunes 
plurielles. Ils ne prétendent pas à la vérité, mais à une justesse éthique dont le pari est 
de renvoyer aux morts aussi bien qu’aux vivants. Ils ne prétendent pas à la vérité, mais 
à  une  justesse  éthique  dont  le  pari  est  de  renvoyer  aux  morts  aussi  bien  qu’aux 
vivants.55 
 
Mientras  que,  como  hemos  visto,  el  testimonio  se  basa  en  que  quien  lo  presta  se 
presenta  como  garante  de  la  autenticidad  de  una  historia  que  se  considera  digna  de  ser 
narrada:  “le  témoignage  littéraire  est  la  représentation  de  cet  acte  authéntique  […]”56.  La 
narrativa  testimonial  implica,  pues,  la  existencia  de  un  contrato  de  verdad  que  el  escritor 
establece con el lector y que establece la garantía de su autenticidad57. Por otra parte, se basa 
en una concepción de un lector que, como planteaba Paul Ricoeur, era “un lecteur afecté par le 
texte”58,  lo que, a su vez, amplía aún más  la propia concepción del testigo: “[…]  le  lecteur est 
transformé en témoin par l’épreuve que lui fait subir la narration de l’événement”59. 
 
  A medida que la narrativa testimonial, oral y escrita, fue difundiéndose para transmitir 
las terribles memorias del campo, se suscitó un debate sobre hasta qué punto podía  llegar a 
considerarse como un género  literario en sí mismo, un tema sobre el que profundizaré en el 
apartado siguiente de esta introducción. En este momento, me interesa simplemente destacar 
la relación entre dicha narrativa y algunas de las consideraciones que ya he presentado sobre 
la  naturaleza  del  testigo  y  del  testimonio.  Para  comenzar,  el  relato  testimonial  debe 
entenderse no  como un punto  final de  la  experiencia del narrador,  sino  como una manera 
concreta  de  vivirla.  En  palabras  de  Philippe  Mesnard:  “Il  n’y  a  pas,  pour  le  rescapé, 
d’achèvement de l’expérience, mais une autre manière de la vivre avec son histoire mémorielle 
en train de se faire, cette fois en tant que survivant investi de la tâche de témoigner”60. 
 
                                                 
55 Mesnard, Philippe, “Écritures d’après Auschwitz”, Tangence, nº 83, invierno de 2007, p. 38. [En línea. 
Disponible en: https://www.erudit.org/revue/tce/2007/v/n83/016763ar.pdf] 
56 Burgelin,  “Le  temps des  témoins”,  Les Cahiers de  la Villa Gillet, nº3, 1995, p. 79,  cit.  en Bornand, 
Marie, Témoignage et fiction, op. cit., p. 59. 
57  Levi menciona  en diferentes ocasiones  esta misma  idea de  contrato  entre  lector  y  autor.  Para  él, 
además de la autenticidad de lo narrado, éste implicaba la obligación de transmitir el testimonio de una 
forma clara y comprensible. 
58 Ver el capítulo “Monde du texte et monde du lecteur”, en Ricoeur, Paul, Temps et récit III. Le temps 
raconté, Paris, Seuil, 1991, en especial  las páginas 296 y 393,  cit. en Bornand, Marie, Témoignage et 
fiction, op. cit., p. 60. 
59 Bornand, Marie, Témoignage et fiction, op. cit., p. 60. 
60 Mesnard, Philippe, “Écritures d’après Auschwitz”, op. cit., p. 31.  
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  Ello  explica,  en  opinión  de  este  autor,  el  carácter  “lagunar”  —incompleto, 
fragmentario,  como dice  también Portelli— de estos  relatos,  lo que  significa que el  testigo‐
narrador  mantiene  los  agujeros,  las  lagunas,  de  su  experiencia  sin  tratar  de  colmarlos 
retrospectivamente.  Dicha  fragmentariedad  vulnera  las  normas  del  testimonio  entendido 
como un acto que posee un  simple valor de  conocimiento documental o de  transmisión de 
información; supone admitir que la narración testimonial “mine la littérarité du témoignage”61 
porque establece una distancia  literaria entre  lo vivido y  lo narrado. Finalmente,  considerar 
esta dimensión poética de los relatos, que cada testigo incorpora mediante una interpretación 
propia de  su experiencia y una  relación particular  con el  lenguaje,  implica que no  se pueda 
reducir simplemente al testigo a su función social e histórica. 
 
  El relato testimonial, por tanto, no sólo gira en torno al problema de la relación entre 
la  experiencia,  la  vida,  y  la  narración,  sino  que  suscita  interesantes  reflexiones  sobre  el 
testimonio como forma de conocimiento. Uno de los primeros textos clave que se escribieron 
sobre  estas  cuestiones  es  el  análisis  de Georges  Perec  sobre  la  obra  L’espèce  humaine  de 
Robert Antelme62. La  idea fundamental de Perec es que  la  literatura no es una actividad que 
pueda separarse de la vida: 
 
[…]  la  littérature  est,  indissolublement,  liée  à  la  vie,  le  prolongement  nécessaire  de 
l’expérience,  son  aboutissement  évident,  son  complément  indispensable.  Toute 
expérience ouvre á la littérature et toute littérature à l’expérience […]63. 
 
  Hablar y escribir constituye para el deportado una necesidad primaria, tan importante 
como comer o dormir, tal y como reconocía Levi al dar cuenta del impulso irrefrenable que le 
asaltó  durante  mucho  tiempo  tras  su  regreso.  Él  mismo  lo  llegó  a  definir  en  numerosas 
ocasiones como una auténtica “obsesión” y Antelme lo describía como un “véritable délire”64. 
                                                 
61Mesnard, Philippe, “Écritures d’après Auschwitz”, op. cit., p. 39.  
62 Robert Antelme (1917‐1990) fue un intelectual y escritor francés, miembro de la Resistencia, que fue 
deportado en junio de 1944 a  los campos de Buchenwald y Dachau. Su obra más conocida es L’espèce 
humaine, que fue publicada en 1947 y en la que relata su experiencia en el campo. Georges Perec es el 
autor de, “Robert Antelme ou la vérité de la littérature”, L.G. Une aventure des années soixante, Paris, 
Seuil.,  pp.  87‐114.  El  artículo  fue  publicado  por  primera  vez  en  1963  en  el  número  8  de  la  revista 
Partisans (enero‐febrero), pp. 121‐134 (en un primer momento, el texto iba a titularse: “Robert Antelme 
ou  la naissance de  la  littérature”). Tras  su  reedición a  comienzos de  los años noventa  tuvo una gran 
difusión,  convirtiéndose  en  una  referencia  ineludible  para  el  análisis  de  la  narración  testimonial  del 
Holocausto. Un  análisis de  su  impacto  en  la  crítica  literaria  francesa puede  encontrarse  en Bornand, 
Marie, Témoignage et fiction, op. cit., cap. II, “Littérature et engagement”. 
63 Perec, Georges, “Robert Antelme ou la vérité de la littérature”, op. cit., p. 89. 
64 Antelme, Robert, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, 2007 p. 9.  
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Perec  niega,  pues,  que  los  antiguos  deportados  se  esforzaran  por  olvidar  como medio  de 
volver a la vida: “Il n’est pas vrai qu’il peut se taire et oublier. Il faut d’abord qu’il se souvienne. 
Il  faut qu’il explique, qu’il  raconte, qu’il domine ce monde dont  il  fut  la victime”65. Es en ese 
momento  en  el  que  surgen  los  auténticos  problemas  para  ellos,  puesto  que  tienen  que 
enfrentarse a  la  resistencia de  los amigos y  familiares que no quieren oír  las historias de  su 
horrible  experiencia,  así  como  al  reconocimiento  de  que  las  formas  tradicionales  del 
testimonio  no  funcionaban:  “Il  s’agissait  de  faire  comprendre  ce  que  l’on  ne  pouvait  pas 
comprendre; il s’agissait d’exprimer ce qui était inexprimable”66. 
   
Perec  defiende,  pues,  la  vinculación  del  proyecto  de  escritura  con  el  proyecto  del 
recuerdo. Por ello, en su obra W ou le souvenir d’enfance  —considerada por Alberto Cavaglion 
como la gran obra maestra de la reflexión sobre el vínculo entre vida, testimonio y literatura— 
en la que reconstruye en parte el relato fragmentario de su infancia durante la guerra, afirma 
al respecto: 
 
[…] je n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n’écris pas pour dire que je n’ai rien à 
dire.  J’écris:  j’écris  parce  que  nous  [está  hablando  de  sus  padres67]  avons  vécu 
ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près 
de leur corps; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace 
en  est  l’écriture:  leur  souvenir  est mort à  l’écriture;  l’écriture  est  le  souvenir de  leur 
mort et l’affirmation de ma vie68. 
 
  La falta de adecuación del lenguaje para describir las experiencias en los campos, que 
Perec destaca en su estudio de las reflexiones de Robert Antelme, es subrayada también en las 
obras de otros  antiguos deportados  como Primo  Levi, Charlotte Delbo o  Imre Kertész. Para 
este último,  la necesidad de encontrar un  lenguaje y una forma de pensar nuevos constituye 
uno de  los ejes claves de su escritura. Al referirse a  las “dictaduras totales” del siglo XX, hace 
hincapié en la necesidad de “reconquistar para sí el lenguaje personal, el único fiable, en el que 
pueda contar su tragedia; y es posible que entonces tome conciencia de que esta tragedia no 
puede  contarse”69.  La distancia  entre  la  vida  en  el  campo  y  la nueva  vida  recobrada  es  tan 
                                                 
65 Perec, Georges, “Robert Antelme ou la vérité de la littérature”, op. cit., p. 89. 
66 Perec, Georges, “Robert Antelme ou la vérité de la littérature”, op. cit., p. 91. 
67 La madre de Perec fue deportada en febrero de 1943 al campo de Auschwitz donde falleció y su padre 
murió en combate en junio de 1940.  
68 Perec, Georges, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 2006, pp. 63 y 64.  
69 Kertész, Imre, La lengua exiliada, Madrid, Taurus, 2006, p. 92.  
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grande que, incluso, llegan a considerar que se trataba de una experiencia inimaginable. Ante 
ello,  para  algunos,  la  única  elección  era  la  de  recurrir  a  la  imaginación:  “sólo  la  facultad 
imaginativa estética nos permite  imaginar el Holocausto”70. En L’écriture ou  la vie, Semprún 
relata que en las conversaciones que mantenía con algunos compañeros en el campo aparecía 
ya el problema de cómo contar lo vivido: “Comment raconter une vérité peu crédible, comment 
susciter l’imagination de l’inimaginable, si ce n’est un élaborant, en travaillant la reálité, en la 
mettant en perspective?”71 No obstante, Perec  insiste en que, a pesar de que  la narración es 
inevitable,  y  a  pesar  también  de  que  a  través  de  ella  el  superviviente  cree  comprender  su 
propia experiencia, se trata de una mera ilusión porque, en sentido estricto, no se puede llegar 
a conocer el Lager: 
 
Nous croyons connaître ce qui est terrible. C’est un événement  ‘ terrible’; une histoire 
‘terrible’.  Il y a un début, un point culminant, une fin. Mais nous ne comprenons rien. 
Nous  ne  comprenons  pas  l’éternité  de  la  faim.  Le  vide.  L’absence.  Le  corps  qui  se 
mange. Le mot ‘rien’. Nous ne connaissons pas les camps72. 
 
  Aunque Levi comparte el impulso por la narración, la angustia que le provoca el no ser 
capaz  de  hacer  llegar  su  relato  a  los  demás  y  la  búsqueda  constante  del modo  óptimo  de 
escribir  sobre  lo vivido, mantiene una posición distinta en  lo que  se  refiere al problema del 
conocimiento.  Tal  y  como  tendré  ocasión  de  considerar  con más  detalle  a  lo  largo  de mi 
trabajo, en su caso el relato es precisamente la forma más idónea para poder comprender no 
sólo su propia experiencia en Auschwitz, sino incluso de llegar a desentrañar la lógica perversa 
del  sistema  concentracionario.  La narración  testimonial, para él,  se presenta  como  la  forma 
más apta para  conocer  lo que otros  consideran  como  indecible e  incomprensible. En buena 
medida,  la  posición  de  Levi  posee muchos  puntos  de  contacto  con  la  argumentación  que, 
muchos años después, desarrolló el historiador del arte Georges Didi‐Huberman acerca de  la 
imaginación como forma de conocimiento de la realidad de los campos73.  
 
  Finalmente,  el  análisis  de  la  narrativa  testimonial  suscita  interesantes  reflexiones 
acerca de uno de los elementos claves, como hemos visto, en la concepción de testimonio: el 
“imperativo  de  verdad”  que  asume  el  testigo  al  realizar  su  declaración  pública,  siendo, 
                                                 
70 Kertész,  Imre, Un  instante de silencio en el paredón. El Holocausto como cultura, Barcelona, Herder, 
1999, p. 66.  
71 Semprún, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 2012, p. 166.  
72 Perec, Georges, “Robert Antelme ou la vérité de la littérature“, op. cit., p. 93. 
73 Didi‐Huberman, Georges, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003. 
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además,  consciente de que  su  acto  va más  allá de  la mera exposición de un hecho porque 
tiene  como  finalidad  dejar  una  huella,  afectar  a  quien  le  escucha.  En  este  sentido,  la 
interpretación  más  estricta  de  la  narración  testimonial  insiste  en  la  centralidad  de  este 
imperativo  y  en  el  carácter  irremplazable  del  testigo.  Tal  y  como  afirma  Elie  Wiesel, 
superviviente de Auschwitz y Buchenwald, y autor de La Nuit74: "Si quelqu’un d’autre avait pu 
écrire mes récits, je ne les aurais pas écrits. Je les ai écrits pour témoigner. Mon rôle est celui du 
témoin.  […] Ne pas  raconter ou  raconter autre chose, c’est  […] commettre une parjure”75. La 
verdad acaba con toda posibilidad de ficción, concluye Shoshana Felman: “Mais la vérité ne tue 
pas la possibilité de l’art‐au contraire, elle le requiert pour sa transmission, pour qu’elle puisse 
pénétrer notre conscience, nous changeant par là en témoins”76. 
 
Sin  embargo, otros  estudiosos  incorporan  visiones más matizadas  en  su  análisis del 
estatus  literario  de  la  verdad  en  el  testimonio  de  los  campos  de  concentración77;  es  decir, 
encuentran una forma de conciliar el imperativo de la verdad con la ficción. Una de las formas 
de resolver dicha contradicción, como propuso Charlotte Wardi, es la de sustituir la noción de 
“verdad” por  la de “autenticidad”78, aunque algunos estudiosos sigan admitiendo que ello no 
soluciona por completo el problema, puesto que persiste el riesgo de que  la subjetividad del 
novelista desmienta el  recuerdo del  testigo:  “Nella  rappresentazione del  Lager,  inteso  come 
‘unicum’,  la  soggettività  del  romanziere  può  smentire,  anche  senza  volerlo,  il  ricordo  del 
testimone”79. 
   
Philippe  Mesnard  considera  que,  precisamente,  la  originalidad  de  la  narración 
testimonial del Holocausto  es que  establece una nueva  relación  entre  verdad,  testimonio  y 
ficción  cuyas  consecuencias  todavía no  se han valorado  suficientemente80. Recurre, una  vez 
más,  a  la  obra  literaria  de  Primo  Levi  para  explicar  cómo  sus  sucesivas  reescrituras  de  los 
mismos  acontecimientos,  sus  “idas  y  venidas”  sobre  los  recuerdos  que  albergaba  en  el 
contenedor de su memoria, son un buen ejemplo de la tensión por resolver dicha relación. En 
definitiva,  tal  y  como  confirman  también  las  narraciones  de  Imre  Kertéz,  la  dificultad  que 
                                                 
74 Wiesel, Elie, La Nuit, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007. 
75Wiesel, Elie, “La solitude de Dieu”, Dvar Hashavou’a (revista del periódico Davar), Tel‐Aviv, 1984, cit. 
en Felman, Shoshana, “À l’âge du témoignage: Shoah de Claude Lanzmann”, op. cit., p. 55, nota 1.  
76 Felman, Shoshana, “À l’âge du témoignage: Shoah de Claude Lanzmann”, op. cit., p. 57. 
77 Parrau, Alain, Écrire les camps, Paris, Belin, 1995. 
78 Coquio, Catherine, “Finzione, poesia, testimonianza: dibattiti teorici e approcci critici”, op. cit., p. 562 
79  Cavaglion,  Alberto,  “Scrivere  dopo  Auschwitz,  in  Italia  e  in  Europa:  qualche  considerazione 
introduttiva”,  en  d'Amico,  Giovanna  y  Brunello  Mantelli  (eds.),  I  campi  di  sterminio  nazisti:  storia, 
memoria, storiografia, Milano, Franco Angeli, 2003, p. 94. 
80 Mesnard, Philippe, “Écritures d’après Auschwitz”, op. cit., p. 28. 
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afronta el relato testimonial no es la de una reconstrucción fiel de lo vivido, sino la de elaborar 
una  transmisión  posible.  Ello  abre  la  puerta  a  la  reflexión  sobre  la  representación  de  la 
experiencia  concentracionaria,  el  tema  al  que  está  dedicado  el  siguiente  apartado  de  mi 
introducción. 
 
 
2. La representación del Holocausto: la narración testimonial 
 
Les  rescapés  s’efforcent,  face  au  discours  idéologique,  de  transposer  dans  l’écriture 
l’expérience d’exclusion absolue du politique, d’étrangeté radicale au monde qui leur a 
été imposée […]. Le récit détient une fonction socio‐politique: recréer une communauté 
de  parole  et  de  perception  communes,  un  enracinement  collectif,  une  appartenance 
humaine81. 
 
Tal y como señala Marie Bornand,  las tesis de Hannah Arendt82 sobre el totalitarismo 
constituyen  un  buen  punto  de  partida  para  considerar  los  problemas  que  suscita  la 
representación  literaria de  la experiencia del Lager. Recordemos brevemente que uno de  los 
postulados centrales de su argumento es que el  totalitarismo, en  tanto que nueva  forma de 
gobierno que se diferencia de  las antiguas formas de  la tiranía y el despotismo, se define por 
su voluntad de arrebatar al hombre/mujer  su  condición de  ser humano, expulsándolo de  lo 
político.  Se  trata del primer paso de una deriva  cuya  expresión  culminante  es  el  campo de 
concentración83  que  se  convierte,  pues,  en  el máximo  instrumento  de  “desolación”  del  ser 
humano  porque  es  allí  en  donde  se  cumple  el  principal  objetivo  del  sistema  totalitario: 
desaparece la búsqueda de sentido y la necesidad de comprender. Por lo tanto, en el campo, 
afirma Giorgio Agamben,  se  instaura  la  “nuda  vida”,  la  cual  define  la  existencia  del  “homo 
sacer": 
 
In  quanto  i  suoi  abitanti  sono  stati  spogliati  di  ogni  statuto  politico  e  ridotti 
integralmente a nuda vita,  il campo è anche  il più assoluto  spazio biopolitico che  sia 
mai stato realizzato,  in cui  il potere non ha di fronte a sé che  la pura vita senz’alcuna 
                                                 
81 Bornand, Marie, Témoignage et fiction, op. cit., p. 36. 
82 Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo, op. cit. 
83 Junto con  la concepción del poder de Michel Foucault,  los planteamientos de Hannah Arendt tienen 
una influencia directa en el planteamiento de Giorgio Agamben sobre el “homo sacer”. Véase Agamben, 
Giorgio,  Homo  sacer.  Il  potere  sovrano  e  la  nuda  vita,  Einaudi,  Torino,  1995,  y  Quel  che  resta  di 
Auschwitz: l'archivio e il testimone: Homo sacer III, op. cit. 
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mediazione. Per questo il campo è il paradigma stesso dello spaziopolitico nel punto in 
cui  la  politica  diventa  biopolitica  e  l’homo  sacer  si  confonde  virtualmente  col 
cittadino84. 
 
  A partir de aquí, el problema que se plantea desde el retorno de los deportados pero 
que, como ya hemos señalado, adquiere especial relevancia en las últimas dos décadas es el de 
si es posible representar este acontecimiento por medio de  la  literatura. Es decir, se trata de 
responder  al  aforismo de Adorno quien declaró que:  “Écrire  un poème après Auschwitz  est 
barbare  [….]”85,  una máxima  que  se  extendió  a  toda  forma  de  escritura86.  En  palabras  de 
Alberto Cavaglion: 
 
[…] in che modo al di là della “testimonianza” già complessa di per sé, si può liberare la 
fantasia  su  ciò  che  è  avvenuto  nel  Lager?  In  che  modo  la  letteratura  intenderà 
proseguire  il  suo  cammino,  secondo  le  normali  consuetudini  che  le  sono  proprie, 
tenendo conto di ‘quello’, anche se, e soprattutto, se, ‘quello’ non è il suo oggetto? 87 
 
  Sin entrar en un análisis detenido de  la evolución de  la  reflexión occidental  sobre  la 
literatura a partir de las categorías tradicionales —poesía y ficción— derivadas de la Poética de 
Aristóteles,  es  necesario  tener  presente  que  cualquier  “mímesis”88  entraña  un  proceso  de 
representación. La literatura está basada en la “poesis”, en la creación por medio del lenguaje, 
por  lo  que  las  clasificaciones  convencionales  sobre  los  distintos  géneros  literarios  daban 
cuenta de las diferentes formas en las que el autor podía presentar su "persona” al público89. 
Tras el fin de  la Segunda Guerra Mundial y  la  liberación de  los campos, una de  las cuestiones 
que  tuvieron  que  afrontar  los  análisis  filosóficos,  literarios  e  históricos  fue  la  limitación  de 
                                                 
84 Agamben, Giorgio, Homo sacer I. Il potere sovrano e la nuda vita, op. cit., p. 191.  
85 Adorno, Theodor W., “Critique de la culture et société”, Prismes (P), Paris, Payot, 1986, p. 23.  
86 El verdadero  significado de  la proscripción de Adorno es un  tema ampliamente debatido entre  los 
especialistas. Por ejemplo, Vicente Sánchez‐Biosca la matiza afirmando que: “la proscripción de Adorno, 
tantas veces citada como arrancada del contexto en el que fue pronunciada: ‘escribir un poema después 
de Auschwitz es una barbarie’. Enunciémoslo más adecuadamente:  toda poesía posterior a Auschwitz 
debe  llevar  el  peso  del  duelo,  […]”,  Sánchez‐Biosca,  Vicente,  “Representar  lo  irrepresentable. De  los 
abusos de  la retórica”, en Sánchez‐Biosca, Vicente y Vicente J. de Benet (eds), Decir, contar, pensar  la 
guerra, Valencia, Generalitat Valenciana, 2001, p. 55. Para un detallado estudio de las matizaciones que 
Adorno incorporó a esta afirmación véase Traverso, Enzo, L’Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les 
intellectuels, Paris, Les Éditions du Cerf, 1997, capítulo 5, “L’impératif catégorique d’Adorno”.  
87  Cavaglion,  Alberto,  “Scrivere  dopo  Auschwitz,  in  Italia  e  in  Europa:  qualche  considerazione 
introduttiva”, op. cit., p. 90. 
88 Para Aristóteles, la mímesis es sinónimo de ficción lo que significa presentar acciones no verdaderas. 
89 Un buen análisis de las dificultades de aplicar las categorías clásicas de la crítica literaria al Holocausto 
es el de Coquio, Catherine, “Finzione, poesia, testimonianza: dibattiti teorici e approcci critici”, op. cit. 
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dichos  géneros  de  la  escritura  para  dar  cuenta,  para  representar  el  fenómeno  inaudito  del 
campo de concentración. 
 
En  la  inmediata posguerra,  se difundió una  “teoría negativa” que mantenía que era 
imposible representar a Auschwitz por medio de la ficción, que el lenguaje estaba corrompido. 
A partir del “dictum” de Adorno,  ficción y poesía se convierten en  recursos prohibidos,  tal y 
como afirmó Bertol Brecht: “Les évéments d’Auschwitz, du ghetto de Varsovie, de Buchenwald 
ne  supporteraient  certainement pas une description de  caractère  littéraire.  La  littérature n’y 
était pas préparée et ne s’est pas donné les moyens d’en rendre compte”90. Roland Barthes se 
refirió a la literatura como “mathésis“ y consideró que era incapaz de dar cuenta “des objects, 
des spectables, des événements qui  la surprendraient au point de  la stupéfier [….]91. A su vez, 
Elie Wiesel expresó que hablar de “literatura del Holocausto“ era un contrasentido en sí mismo 
porque:  “Qui  n’a  pas  vécu  l’événement  jamais  ne  le  connaîtra.  Et  qui  l’a  vécu  jamais  ne  le 
dévoilera. Pas vraiment, pas  jusqu’au  fond”92. El Lager se convierte, pues, en  la negación de 
toda  la  literatura  porque:  “Un  roman  sur  Auschwitz  n’est  pas  un  roman  ou  n’est  pas  sur 
Auschwitz [….]”93.  
 
  No  obstante,  algunos  años  después  comenzó  a  desarrollarse  una  crítica  de  esta 
estética negativa que, aunque con argumentos distintos, se esforzó por dar cuenta del sentido 
de la ficción narrativa del sistema concentracionario por encima de estos obstáculos, de estas 
“prohibiciones”.  En  el  caso  de  los  Estados  Unidos,  a  partir  de  los  años  sesenta  surgió  el 
concepto  de  “literatura  del Holocausto”,  a mediados  de  los  setenta  empezó  a  hablarse  de 
“literatura de la atrocidad” y, algunos años después, se popularizaron los términos “literatura 
de la destrucción” y “literatura de la catástrofe”94. Se fue imponiendo así una corriente dentro 
del análisis  literario que  se  resistía a aplicar  la  teoría  literaria  tradicional a unos  relatos que 
parecían mezclar de forma inédita todos los géneros. 
 
                                                 
90  Brecht,  Bertolt,  Écrire  sur  la  politique  et  la  société,  Paris,  L’Arche,  1970,  p.  244,  cit.  en  Coquio, 
Catherine, “Finzione, poesia, testimonianza: dibattiti teorici e approcci critici”, op. cit., nota 15, p. 570.  
91 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes,  Éditions du  Seuil,  Paris,  1975, p. 123,  cit.  en 
Cavaglion, Alberto, “Scrivere dopo Auschwitz, in Italia e in Europa: qualche considerazione introduttiva”, 
op. cit., p. 90.  
92 Wiesel, Elie, Un Juif aujourd’hui, Paris, Seuil, 1977, pp. 190‐191, cit. en Coquio, Catherine, “Finzione, 
poesia, testimonianza: dibattiti teorici e approcci critici”, op. cit., pp. 552 y 553. 
93 Wiesel, Elie, Un Juif aujourd’hui , op. cit., p. 26, cit. en Cavaglion, Alberto, “Scrivere dopo Auschwitz, in 
Italia e in Europa: qualche considerazione introduttiva”, op. cit., p. 90 
94 Coquio, Catherine, “Finzione, poesia, testimonianza: dibattiti teorici e approcci critici”, op. cit., nota 
15, p. 551.  
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  Sin  embargo,  es  el  caso  francés  el  que  suele  considerarse  como  un  ejemplo 
paradigmático del modo en que, a medida que adviene  la  “era del  testigo”95,  tiene  lugar el 
paso  del  testimonio  imposible  al  testimonio  posible.  Fue  allí  en  donde  el  concepto  de 
“literatura  concentracionaria”96  se  impuso  tras  la  publicación  en  1946  de  la  obra  L’univers 
concentrationnaire  de  David  Rousset97.  A  la  difusión  de  la  reflexión  sobre  el  impulso  y  la 
naturaleza de los relatos de la deportación contribuyeron de forma decisiva L’espèce humaine 
de  Robert  Antelme  de  1947,  así  como  los  análisis  que  Jean  Cayrol98  fue  publicando  desde 
finales de los años cuarenta99. Un debate en el que fueron también relevantes los trabajos de 
Roland  Barthes,  Maurice  Blanchot  y  Georges  Perec.  La  ficción  era  considerada  como  una 
elección  lícita para  el  testigo que deseaba, o que  se  veía obligado,  a  relatar  su  experiencia 
porque,  como  hemos  visto  en  el  apartado  anterior,  la  narración  debía  ser  capaz  de  hacer 
imaginar  lo  inimaginable: “il  faut beaucoup d’artifice – escribía Antelme – “pour  faire passer 
une parcelle de vérité [….]”100. El testimonio se convierte, pues, en una obra literaria de pleno 
derecho101. 
 
  A pesar de  sus  limitaciones102,  la  clasificación propuesta por  Luba  Jugerson103 puede 
servir  de  punto  de  partida  para  considerar  las  principales  características  de  este  “corpus 
literario”.  Para  esta  autora,  existen  dos  conjuntos  de  textos  claramente  diferenciables.  El 
primero está compuesto por aquellos que restituyen la realidad de los campos tal y como fue 
vivida por su autor, por lo que la principal pregunta que se plantean es el “cómo” del universo 
concentracionario. Ella  los denomina “livres‐images” porque su objetivo primordial es “hacer 
ver”. En estos textos, el narrador no se aleja nunca de  lo que describe, sólo relata  lo que ha 
                                                 
95 Wieviorka, Annette, L’ére du témoin, op. cit. 
96 Coquio, Catherine, “Finzione, poesia, testimonianza: dibattiti teorici e approcci critici”, op. cit., p. 557. 
97 Rousset, David, L’Univers concentrationnaire, Paris, Les Éditions de Minuit, 2005. 
98  Jean Cayrol  (1911‐2005)  fue un poeta y editor  francés que se unió a  la Resistencia 1941. En el año 
1943  fue detenido  y  enviado  al  campo de Gusen  en donde  escribió una  serie de poemas que,  años 
después,  fueron publicados con el  título Alerte aux ombres 1944‐45. Pero es especialmente conocido 
por haber sido el guionista del documental “Nuit et Brouillard”, dirigido por Alain Resnais en 1955, en el 
que se utilizó material cinematográfico y fotográfico incautado a los nazis para describir las políticas de 
exterminio puestas en marcha por el Tercer Reich. 
99 Cayrol, Jean, “Les rêves concentrationnaires", Les Temps Modernes, nº 36, septiembre 1948, pp. 520‐
536;  “D'un  Romanesque  concentrationnaire",  Esprit,  n°  159,  septiembre  1949,  pp.  340‐357;  y 
"Témoignage et littérature", Esprit, nº 21, abril, 1953, pp. 575‐578.  
100 Antelme, Robert, L’espèce humaine, op. cit., p. 317.  
101 Teklik, Joanna, “Comment le témoignage devient une œuvre littéraire: Le cas de Robert Antelme et 
de Primo Levi”, Studia Romanica Posnaniensia, vol. 33, 2006, pp. 49‐63. 
102 A mi  juicio,  la  clasificación no  tiene en  cuenta un argumento  central en  la obra de  Levi:  la propia 
narración autobiográfica  implica en sí misma un análisis, un esfuerzo por conocer. Por ello, no debería 
distinguirse entre textos descriptivos y analíticos.  
103 Luba Jurgenson, L'expérience concentrationnaire est‐elle indicible?, Paris, Éditions du Rocher, 2003. 
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visto. Entre los ejemplos que menciona de este primer grupo, destacan las siguientes obras: Se 
questo  è  un  uomo  y  La  Tregua  de  Primo  Levi104, Aucun  ne  reviendra de Charlotte Delbo105, 
L’espèce humaine de Robert Antelme106, Relatos de Kolyma de Varlam Shalámov107 y Le monde 
de pierre de Tadeusz Borowski108. 
 
  El  segundo  grupo  reúne  textos  de  reflexión  en  los  que  la  realidad  del  campo  se 
convierte  en  un  objeto  de  estudio  que  se  integra  en  problemas más  amplios.  Se  trata  de 
“livres‐reconstitutions” que se interrogan sobre el “porqué” del universo concentracionario. En 
ellos,  el  campo  puede  estar  distanciado  por  un  tiempo  o  por  un  espacio  que  separan  al 
narrador de su experiencia, pero también al  lector. En este conjunto destacan, I sommersi e  i 
salvati de Levi109, La mémoire et  les  jours de Delbo110 y  los Essais sur  le monde du crime y  los 
Souvenirs de Varlam Shalámov111.  
   
En todo caso, al margen de estos intentos de establecer un orden en este conjunto de 
obras  testimoniales producidas por  los supervivientes —es decir, por  la que algunos autores 
denominan “primera generación”— quisiera destacar algunas reflexiones especialmente útiles 
para mi trabajo. La primera de ellas tiene que ver con la consideración de esta narrativa como 
un  sistema  de  comunicación:  “dans  le  quel  l’auteur  –ou  l’instance  qui  prend  la  parole‐ 
s’exprime en tant que ‘témoin’ et, simultanément, ‘prend  le  lecteur à témoin’,  l’implique dans 
sa  cause”112.  Es  decir,  no  debemos  perder  de  vista  nunca  que  el  objetivo  de  la  narración 
concentracionaria es, de acuerdo con Bornand, más que un género literario, una práctica cuya 
finalidad es  la de prestar testimonio. Ello no obsta, sin embargo, para que  la narración posea 
también una segunda dimensión auto‐reflexiva en  la que el autor recapacita sobre su propia 
experiencia  y  la  narra  como  modo  de  “volver  a  la  vida”,  pero  también  como  vía  para  el 
conocimiento. 
 
  Es  en  esta  línea  por  lo  que,  siguiendo  a  Philippe  Mesnard,  es  preciso  resaltar  el 
                                                 
104 Levi, Primo, Se questo è un uomo, La tregua, Opere, op. cit., vol. I. 
105 Delbo, Charlotte, Aucun de nous ne reviendra: Auschwitz et après I; Une connaissance inutile; Mesure 
de nos jours, Paris, L’Éditions de Minuit, 1970, 1970, 1971.  
106 Antelme, Robert, L’espèce humaine, op. cit. 
107 Shalámov, Varlam, Relatos de Kolyma, vol. I‐V, Barcelona, Minúscula, 2007‐2013.  
108 Borowski, Tadeusz, Le monde de pierre, Paris, Calmann‐Lévy, 1964.  
109 Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II. 
110 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, Paris, Berg International, 1995. 
111 Shalámov, Varlam, Essais sur le monde du crime, Paris, Gallimard, 1993 y Correspondance avec Boris 
Pasternak et Souvenirs, Paris, Gallimard, 1991.  
112 Bornand, Marie, Témoignage et fiction, op. cit., p. 9. 
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carácter  crítico  de  buena  parte  de  estos  relatos.  Para  este  autor,  quien  discrepa  así  de  la 
clasificación  de  Luba  Jurgensen,  una  aportación  fundamental  de  una  parte  del  “corpus 
testimonial” es el esfuerzo que realizan muchos escritores por ir más allá del mero testimonio; 
no  pretenden,  pues,  restituir  fielmente  la  realidad  concentracionaria:  “mais  entendent 
s’interroger  sur  la qualité des  souvenirs de cette  réalité”113. Son éstos  los que constituyen el 
“corpus crítico testimonial” producido por los supervivientes, entre los cuales incluye, además 
de  los  autores  antes  mencionados  —Levi,  Delbo,  Antelme,  Borowski—,  las  obras  de  Imre 
Kertész114  y  Piotr  Rawicz115.  Todos  estos  textos  poseen  un  potencial  crítico,  por  lo  que  la 
realidad vivida no es representada por medio de la mímesis, la fidelidad al acontecimiento o la 
trasposición  simbólica,  sino a partir de una distancia  crítica; por medio de  la  “ressemblance 
décalée et de distanciation”116. Es por ello también, tal y como consideraré más adelante, por 
lo que tienden a desmarcarse de  las tradiciones del relato realista,  la función referencial y  la 
inmersión en la ficción. 
 
  Es precisamente esta vocación crítica  la que explica  la centralidad que adquieren en 
estos relatos  la reflexión sobre el modo en que  imaginar una “literatura sobre Auschwitz”. El 
paso  desde  el  pudor  ante  la  posibilidad  del  rechazo  a  la  decisión  de  narrar  implica 
inevitablemente  que  los  autores  tengan  que  plantearse  cómo  incorporar  el  “después  del 
campo” en un relato de ficción117. Al hacer referencia a esta tensión por resolver el problema 
de  la  representación, George  Steiner  consideró que  la mejor  literatura  sobre Auschwitz  fue 
aquella escrita por los que habían vivido la experiencia del Lager pero que optaron por recurrir 
a la imaginación, encontrando un discurso adecuado muy próximo al silencio:  
 
Those who were  inside—Elie Wiesel  in La Nuit,  Les  Portes  de  la  forêt,  Le  Chant  des 
morts, Koppel Holzmann in Die Hohlen der Hölle—can find right speech, often allegoric, 
often a close neighbour to silence, for what they choose to say118. 
 
                                                 
113 Mesnard, Philippe, “Écritures d’après Auschwitz”, op. cit., p. 25. 
114 Entre otras, podemos destacar  las  siguientes obras de  Imre Kertész: Un  instante de  silencio  en  el 
paredón. El Holocausto como cultura, Barcelona, Herder, 1999; Sin destino, Barcelona, Acantilado, 2002; 
La  bandera  inglesa,  Barcelona,  Acantilado,  2005;  La  lengua  exiliada,  op.  cit.;  y  Fiasco,  Barcelona, 
Acantilado, 2003.  
115 Rawicz, Piotr, Le sang du ciel, Paris, Gallimard, 2014.  
116 Mesnard, Philippe, “Écritures d’après Auschwitz”, op. cit., p. 26. 
117  De  acuerdo  con  Alberto  Cavaglion,  Levi  es  el  autor  que  se  plantea  de  forma más  explícita  esta 
cuestión.  Véase  Cavaglion,  Alberto,  “Scrivere  dopo  Auschwitz,  in  Italia  e  in  Europa:  qualche 
considerazione introduttiva”, op. cit., p. 96. 
118 Steiner, George, Language and silence, London, Faber and Faber, 1976, p. 454.  
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  Pero no basta con ser un retornado, un superviviente, ni tampoco con sentir el impulso 
por  dar  cuenta  de  lo  vivido.  El  análisis  de  la  narración  concentracionaria  exige  también 
incorporar la dimensión literaria del texto, puesto que los escritores se enfrentan a problemas 
inéditos para la representación de su experiencia. No sólo es importante tener algo que decir, 
pensaba Levi, sino que también es necesario encontrar el modo de narrarlo.  
 
Una de las principales dificultades que deben admitir son los límites que constriñen su 
capacidad  para  hacer  creíble  un  universo  absurdo,  que  desafía  todas  las  normas.  Por  ello, 
Charlotte Wardi considera que el escritor: “[…] ne jouit pas davantage de la liberté d’un Dante 
ou d’un Breughel pour l’imaginer, car l’enfer métaphisique devenu réalité impose les limites du 
concret à l’imagination”119. Sin embargo, antes de proseguir con el análisis de dichos límites y 
de  las  vías  a  las  que  recurrieron  los  relatos  de  los  campos  para  superarlos,  es  necesario 
mencionar que dichas obras no estuvieron exentas de críticas desde  los primeros momentos 
en  que  fueron  publicándose  las  primeras  narraciones  tras  la  liberación  de  los  campos  y  el 
retorno de los supervivientes. Jean Cayrol, por ejemplo, mantiene la tesis del Holocausto como 
un acontecimiento “indecible”, por lo que reaccionaba en un texto publicado en 1953 ante el 
surgimiento de: 
 
[…] une nouvelle matière romanesque un peu gluante et poisseuse aux doigts fait son 
apparition dans les ouvrages de certains écrivains soucieux de ne pas décrocher de leur 
temps, un temps en haillons, un temps en dehors du Temps120. 
 
  Para  este  novelista  y  poeta,  la  representación  literaria  del  campo  lo  transforma  en 
“une  image,  une  fiction,  une  fable”121.  Estos  escritos  de  unos  supervivientes  que  seguían 
estupefactos por  lo que habían vivido, y que no conocían una receta mejor que  la de escribir 
para hacer  frente a  su “dificultad de vivir” acababan por convertir una Tragedia humana en 
una Comedia humana. Por lo tanto,  
 
Les  témoins  oculaires  n'ont  pas  droit  au  charme  de  l'écriture,  aux  broderies  de 
l'invention. On ne leur demanda que de prêter serment et de dire la vérité, rien que la 
                                                 
119 Wardi, Charlotte, Le génocide dans  la fiction romanesque, Paris, PUF, 1986, p. 38, cit. en Cavaglion, 
Alberto, “Scrivere dopo Auschwitz, in Italia e in Europa: qualche considerazione introduttiva”, op. cit., p. 
97.  
120 Cayrol, Jean, "Témoignage et littérature", op. cit., p. 575. 
121 Cayrol, Jean, "Témoignage et  littérature", op. cit., p. 575, cit. en Parrau, Alain, Écrire  les camps, op. 
cit., p. 21. 
Introducción. El testigo, el testimonio y la narración testimonial 
  40
vérité, toute la vérité et on ne les crut pas122.  
 
En definitiva,  la experiencia concentracionaria es  intransmisible, solitaria e  inestable; 
se vive o se muere pero no puede constituir la trama de una novela, de un relato. A ninguno de 
los  escritores  que  vivieron  la  experiencia  del  campo  de  concentración,  afirma  Cayrol 
vehementemente, se  le ocurrió emplear  lo vivido con fines  literarios. La única solución, pues, 
es la de abandonar toda pretensión de representar el universo concentracionario mediante el 
relato  literario:  “Laissons  les  camps  avec  leurs  secrets  incompréhensibles,  leur  délire,  leurs 
morts sans espérance”123. 
 
  Una postura muy similar es la que mantiene Elie Wiesel al relatar sus experiencias en el 
Lager  en  La  Nuit.  Éste  consideraba  que  quien  había  vivido  la  experiencia  del  Lager,  el 
superviviente, nunca podría llegar a conocer su verdadero significado pero, sobre todo, nunca 
revelaría  su  experiencia  de  forma  completa, de  forma  real.  Entre  la memoria  y  la  reflexión 
sobre  el  acontecimiento  existe  un  muro  que  no  puede  ser  traspasado.  Así  pues,  la 
representación literaria del Holocausto no es posible: “The ‘Holocaust as Literary Inspiration’ is 
a  contradiction  in  terms”124.  El  campo  significa  simplemente  la muerte  por  lo  que  conlleva 
también  la  aniquilación  del  lenguaje,  de  la  esperanza  y  de  la  inspiración.  Tratar  de 
representarlo a través de la ficción literaria es, simplemente, una blasfemia. Por lo tanto, “One 
cannot write about the Holocaust. Not if you are a writer”125. 
 
  No obstante,  las propuestas más fructíferas, al menos por  lo que se refiere al estudio 
de la obra de Primo Levi, son aquellas que señalan que Auschwitz —tomado una vez más como 
metonimia de la destrucción de los judíos en Europa126 —no significa que no se pueda escribir 
ficción sobre el acontecimiento pero sí marca un abandono de  las  formas convencionales de 
representación:  “Non  si  può  non  scrivere, ma  non  si  può  scrivere  come  prima”127.  En  este 
                                                 
122 Cayrol, Jean, "Témoignage et littérature", op. cit., p. 575. 
123 Cayrol, Jean, "Témoignage et littérature", op. cit., p. 577. 
124  Wiesel,  Elie,  “The  Holocaust  as  literary  Inspiration",  en  Wiesel,  Elie  et  al.,  Dimensions  of  the 
Holocaust, Evanston, Ill., Northwestern University Press, 1977, p. 7. 
125 Wiesel, Elie, “The Holocaust as literary Inspiration", op. cit., p. 9. 
126 "[…] dans le langage courant, le nom d’Auschwitz s’est imposé, comme métonymie de la destruction 
des Juifs d’Europe […]. Auschwitz est désormais la métonymie de tous les victimes du nazisme, de toutes 
les victimes de tous  les génocides et massacres de masse. Comme  incarnation du Mal dans  l’histoire,  il 
est inscrit dans la culture contemporaine. Il se retrouve jusque dans le dernier film de la série de X‐Men". 
Wieviorka, Annette, L’Heure d’exactitude: Histoire, mémoire, témoignage. Entretien avec Séverine Nikel, 
Paris, Albin Michel, 2011, capítulo 9, versión Kindle. 
127  Cavaglion,  Alberto,  “Scrivere  dopo  Auschwitz,  in  Italia  e  in  Europa:  qualche  considerazione 
introduttiva”, op. cit., p. 102. 
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sentido,  la  propuesta  de  los  historiadores  Saul  Friedländer  y  Hayden  White  es  muy 
fructífera128. En su opinión, no se puede afirmar que exista una crisis de la representación en lo 
que se refiere al Holocausto, pero sí admitir que se trata de un acontecimiento que cuestiona 
las categorías tradicionales de  la representación. Se trata de reconocer que el Holocausto es 
un  “event  at  the  limits”,  lo  que  complica  el  trabajo  del  estudioso,  y  en  particular  del 
historiador,  pero  no  anula  la  posibilidad  de  acceder  tanto  a  la  representación  como  a  la 
interpretación del genocidio  judío en Europa, al  igual que de  cualquier otro acontecimiento 
histórico. Esta tesis es  la que permite a Brett Ashley Kaplan dar cuenta de  la  increíble belleza 
de muchas obras de arte sobre el Holocausto, rechazando que haya algo indecente o no ético 
en este placer estético129. Se supera así el “impasse” que había provocado en algunos autores 
el postulado de Adorno: “Adorno's aphorism unleashes an anxiety about  the potential moral 
and aesthetic conflict between art and atrocity that threatens the quest for a form and style to 
represent the unthinkable”130. 
 
Volviendo ahora a  las narraciones del  Lager, quizá  sea Philippe Mesnard quien haya 
sistematizado  mejor  las  innovaciones  que  introduce  el  “corpus  crítico  testimonial”  en  la 
representación  literaria  del  testimonio131.  En  primer  lugar,  insiste  en  que  estas  obras 
cuestionan  las  convenciones  clásicas  de  la  literatura,  su  historia  y  sus  discursos  críticos  y 
teóricos. Más que una ruptura con  las viejas formas,  lo que se produce —de manera diversa 
según los autores— es que dicho corpus: “[…] réactualise les formes qu’il emprunte ou dont il 
hérite. En ce sens, il bouleverse la littérature“132. 
 
Ello es así porque, al  tiempo que narran,  los  textos  incorporan un discurso  sobre  la 
propia práctica de  la escritura “adoptant ainsi une position autoréflexive qui contrebalance  la 
                                                 
128 Friedländer, Saul (ed.), Probing the Limits of Representation, Cambridge, Cambridge University Press, 
1992; White, Hayden,  “Historical  Emplotment  and  the  Problem  of  Truth”,  en  Friedländer,  Saul  (ed.), 
Probing the Limits of Representation, op. cit., pp. 27‐53. 
129  Kaplan,  Brett  Ashley,  Unwanted  Beauty.  Aesthetic  pleasure  in  Holocaust  representation,  Chicago 
University of Illinois Press, 2007, p. 1. 
130  Langer,  Lawrence,  “Representing  the Holocaust”, Using  and Abusing  the Holocaust, Bloomington, 
Indiana University Press, 2006, p. 124. 
131  Los argumentos de Cavaglion o de Mesnard acerca de  la existencia de  importantes  similitudes en 
este  conjunto  de  relatos  testimoniales  no  son  compartidos  por  otros  autores.  En  concreto,  Annette 
Wieviorka considera que  los relatos de  la deportación carecen de una “matriz  literaria propia“, debido 
tanto a  la  singularidad del  fenómeno concentracionario  como a  la ausencia de una  tradición  literaria 
sobre  el  tema. Wieviorka, Annette, Déportation  et génocide.  Entre  la mémoire  et  l’oubli, Paris, Plon, 
1992,  p.  189.  Al  referirse  a  la  literatura  concentracionaria  escrita  en  francés,  Alain  Parrau  rechaza 
también considerarla como un género e insiste en esta misma idea de falta de una tradición literaria, a 
diferencia del caso ruso. Parrau, Alain, Écrire les camps, op. cit., pp. 333‐334. 
132 Mesnard, Philippe, “Écritures d’après Auschwitz”, op. cit., p. 29. 
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visée communication”133; es decir, van más allá de las exigencias del testimonio admisible. Por 
otro  lado, adoptan desde  la  inmediata posguerra  la forma del ensayo o una forma mixta que 
combina el relato autobiográfico con  la ficción y el ensayo. Ello se percibe claramente en  las 
obras de Primo Levi, Jean Améry, David Rousset y de Cayrol y, años después, en  las de Jorge 
Semprún. Algunos estudiosos, entre ellos François Rastier134, consideran que esta forma nueva 
se  traduce  en  la  redacción  de  capítulos  muy  cortos  y  en  una  ausencia  de  narración  de 
conjunto135. 
 
  Todos  estos  autores  rechazan,  además,  que  la mímesis  del  caos  sea  el medio más 
idóneo  para  transmitir  lo  vivido,  tal  y  como  afirmaba  Levi  para  quien  el  desorden  no  es 
necesario  para  representar  el  caos,  el  desorden  vivido.  Por  el  contrario,  se  impone  una 
búsqueda por construir un marco bien organizado en el que inscribir su propia experiencia: 
 
Ce  corpus  répond à  la nécessité de donner au  chaos, à  la destruction généralisée et 
progressive, un cadre et dans ce cadre un ordonnancement, de ne pas répondre, donc, 
à l’appel mimétique pour témoigner de l’expérience ou du système concentrationnaire 
ou génocidaire136. 
 
  En opinión de Mesnard, estos  relatos no comparten una misma visión de  la  realidad 
vivida, pero sí existe una coherencia semántica que es la que permite incluir la narrativa crítica 
concentracionaria  en  el  campo de  la  literatura137. Por otra parte,  como  tuvimos ocasión de 
plantear en el apartado anterior, la propia naturaleza del testimonio y el modo en el que opera 
el  recuerdo  de  los  acontecimientos  vividos  explicarían  que  estos  textos  testimoniales 
preserven sus propias lagunas sin tratar de colmarlas mediante artificios literarios. La narrativa 
testimonial no es, pues, “literal” en el sentido estricto —jurídico, documental— de la palabra, 
sino que se construye y opera a partir y en función de estas  lagunas. De este modo, el relato 
discurre a  través de una serie de homologías que hacen que: “Lacune  testimoniale, distance 
littéraire, poéticité, chacune entretient un rapport au langage et une expérience de celui‐ci qui 
                                                 
133 Mesnard, Philippe, “Écritures d’après Auschwitz”, op. cit., p. 34. 
134  Rastier,  François,  Ulysse  à  Auschwitz:  Primo  Levi,  le  survivant,  Paris,  Les  Éditions  du  Cerf, 
Collection Passages, 2005. 
135 Estas características han sido señaladas por Rastier como centrales en I sommersi e I Salvati de Primo 
Levi (véase Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II), así como en las obras de Rousset y 
Améry (cit. en Mesnard, Philippe, “Écritures d’après Auschwitz”, op. cit., p. 29).  
136 Mesnard, Philippe, “Écritures d’après Auschwitz”, op. cit., p. 41. 
137  No  obstante,  tanto  Georges  Perec  como  Philippe  Mesnard  insisten  en  que  a  menudo  se  ha 
considerado que estas obras se sitúan “en los márgenes” de la literatura.  
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se rejoignent, se superposent, se répondent, se correspondent”138. 
 
  Alberto Cavaglion  recurre a  la  idea de  “desarticulación  literaria” para mantener una 
tesis  muy  similar  a  la  de  Mesnard:  el  relato  testimonal  “dall’estremo”  modifica 
inevitablemente el modo de narrar. No existe, en  su opinión, una contradicción  insuperable 
entre  la “fiction  romanesque”  139 y el genocidio porque,  tal y como advirtió Perec,  lo que  se 
representa en la escritura no es lo indecible sino aquello que lo ha desencadenado. Es, en este 
sentido, como la escritura sobre el Lager ha desarticulado todas las formas clásicas del género 
literario. 
 
  Pero,  ¿qué  consecuencias  tiene  esta  desarticulación?  ¿Qué  estrategias  concretas 
eligen los autores para construir una narración que permita dar cuenta de la experiencia de lo 
indecible?  Y,  finalmente,  ¿cuáles  son  los  límites  de  dicha  representación?  Tal  y  como  he 
señalado en las páginas anteriores, la mayor parte de los estudiosos destacan, por un lado, la 
pluralidad de  respuestas que proporcionan  los autores que se enfrentan a esta  tarea. Y, por 
otro, insisten en la innovación de la narrativa testimonial, que no encaja en los viejos géneros 
literarios pero que tampoco puede considerarse, en sentido estricto, como un nuevo género. 
Existen dos ideas sobre las que giran los análisis de aquellos que sí defienden la singularidad de 
la  representación  literaria del  testimonio: el distanciamiento y  la  fragmentación. Puesto que 
ambas  son  importantes para  el  estudio de  la obra de  Primo  Levi,  en  las páginas  siguientes 
consideraré  brevemente  cómo  las  entienden  algunas  de  las  propuestas  de  estudio  más 
significativas. 
 
  Para  empezar,  recordemos  que  en  su  estudio  sobre  L’espèce  humaine  de  Robert 
Antelme Georges Perec planteaba  la  tesis de  la  relación directa entre  la vida y  la  literatura. 
Respondía así a  las  críticas de quienes  consideraban  indecente  relacionar el universo de  los 
campos  con  la  ficción  literaria;  aquellos  que  limitaban  el  relato  testimonial  a  su  función 
documental y jurídica y entendían, por tanto, que “l’expérience d’un déporté est incapable, en 
elle‐même, de donner naissance à une œuvre d’art”140. El modo que elige Antelme para dar 
cuenta  del  universo  concentracionario  es  la  distanciación,  y  la  forma  en  que  trata  su 
experiencia es la fragmentación: 
 
                                                 
138 Mesnard, Philippe, “Écritures d’après Auschwitz”, op. cit., p. 47. 
139 Cavaglion, Alberto, “Il futuro della memoria è la letteratura?”, op. cit., p. 2 (en la versión online). 
140 Perec, Georges, “Robert Antelme ou la vérité de la littérature”, op. cit., p. 88.  
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Ce refus de l’apitoiement va plus loin encore. L’univers concentrationnaire est distancié. 
Robert Antelme se refuse à traiter son expérience comme un tout, donné une fois pour 
toutes,  allant  de  soi,  éloquent,  à  lui  seul.  Il  la  brise.  Il  l’interroge.  […]  entre  son 
expérience et nous, il interpose toute la grille d’une découverte, d’une mémoire, d’une 
conscience allant jusqu’au bout141. 
 
  No  se  trata, pues, de  restituir  “en bloque“  la evidencia del  campo,  sino que éste  se 
impone, emerge  lentamente, por medio de  la presentación de  imágenes y de sensaciones: el 
barro,  el hambre,  los  golpes,  los piojos,  la  espera,  la  soledad,  el  abandono,  las  injurias…  El 
autor no se recrea en  la descripción de  la violencia —los crematorios,  los ahorcamientos,  las 
palizas— porque trata de evitar presentar un cuadro completo del campo que pueda  llegar a 
producir seguridad al  lector  incluso en su propia violencia. En cambio,  lo que prevalece es  la 
ausencia de tiempo —“[…] il y a un temps qui se traîne, une chronologie hésitante, un présent 
qui s’entête, des heures qui n’en finissent  jamais, des moments de vide et d’inconscience, des 
jours sans date […]”— y la imposibilidad del pensamiento dentro del campo142. En definitiva, “Il 
n’y a pas d’explications. […] L’événement, quel qu’il soit, s’accompagne toujours de sa prise de 
conscience [...]”143. El relato oscila, por tanto, entre el recuerdo y la conciencia que le permite 
romper  con  la  imagen  inmediata  y  estéril  del  campo  de  concentración.  Para  Perec,  es 
precisamente  este movimiento  el  que  confiere  a  este  tipo  de  relatos  en  obras  de  creación 
literaria: 
 
[…] cette mise en perspective constante de  la mémoire, cette projection du particulier 
dans  le  général  et  du  général,  qui  sont  des  méthodes  spécifiques  de  la  création 
littéraire, en tant qu’elles sont organisation de la matière sensible, invention d’un style, 
découverte d’un certain  type de  relations entre  les éléments du  récit, hiérarchisation, 
intégration, progression […]144. 
 
  El caso de Robert Altelme constituye para Perec el máximo ejemplo de cómo se puede 
transformar una experiencia en lenguaje, afirmando que ello es posible incluso cuando se trata 
de establecer una relación entre nuestra sensibilidad y un universo pensado para aniquilarla. 
                                                 
141 Perec, Georges, “Robert Antelme ou la vérité de la littérature”, op. cit., p. 95. 
142  He  analizado  precisamente  estas  dos  características  de  la  experiencia  de  Levi  —la  ausencia  del 
tiempo y  la  incapacidad de pensar— en  la adenda “Manifestaciones de  lo perdido en Se questo è un 
uomo” de mi trabajo. A mi entender, el modo en que aparecen en la obra de Levi encaja plenamente en 
el análisis de Perec. 
143 Perec, Georges, “Robert Antelme ou la vérité de la littérature”, op. cit., p. 97. 
144 Perec, Georges, “Robert Antelme ou la vérité de la littérature”, op. cit., p. 97. 
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Su escritura es una  reivindicación de  la especie humana, que  surgió a partir de  su  toma de 
conciencia de que la narración convertía su supervivencia en una victoria. Enfrentándose a un 
universo confuso, indiferenciado e inabordable fue capaz de construir una coherencia que unió 
y  jerarquizó  sus  recuerdos  y  que  confirió  la  necesidad  a  sus  recuerdos.  Su  narración  se 
convierte, así, en la prueba del error de considerar que el verdadero objetivo de la escritura es 
el  de  enmascarar  y  no  el  de  desvelar,  como  afirman  quienes  defienden  el  dogma  de  lo 
indecible. Porque, al fin y al cabo, ¿qué significa escribir? 
 
Ecrire:  essayer méticuleusement  de  retenir  quelque  chose,  de  faire  survivre  quelque 
chose: arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un 
sillon, une trace, une marque ou quelques signes145. 
 
  Alessandro  Portelli  incorpora  también  los  conceptos  de  fragmentación  y 
distanciamiento  para  dar  cuenta  de  la  especificidad  de  la  narrativa  del Holocausto.  Para  el 
historiador italiano, los relatos de la Shoah cumplen la doble función de la narrativa: establecer 
contacto con los demás y, al tiempo, ser un acto auto‐referencial. Esta segunda dimensión es 
especialmente significativa en el caso de  la narrativa testimonial puesto que se trata de “[…] 
give  shape  and  form  to  the  turmoil  of  memory,  to  separate  the  speakable  from  the 
unspeakable, to elaborate mourning, to reconstruct a form of self‐representation”146. Y es por 
ello,  además,  por  lo  que  se  trata  de  relatos  inevitablemente  fragmentados,  debido  a  que 
existen  toda una serie de  factores que hacen  imposible que  la narración acabe por cerrarse: 
“These narratives are fragmented by the lack of an adequate tongue, the effort of wrestling of 
words out of silence, by the failure of others to listen and understand”147.  
 
Su experiencia como  investigador de historia oral  le permite comprobar que, además 
de que la mayor parte de los supervivientes han tenido muy pocas posibilidades de acceder a 
un “espacio narrativo abierto” en el que hacer públicos sus relatos, y cuando tienen ocasión de 
hacerlo  recurren a anécdotas aisladas o  se ven asaltados por  recuerdos de acontecimientos 
concretos,  sin  aparente  conexión.  Ello  ocurre  fundamentalmente  en  el  relato  oral,  pero  se 
convierte en una característica de la narración escrita debido a la propia naturaleza del sistema 
concentracionario  que,  como  hemos  insistido  en  diversas  ocasiones,  tenía  como  objetivo 
central  la  deshumanización  del  prisionero.  Así,  los  relatos  se  fragmentan  porque  tratan  de 
                                                 
145 Perec, Georges, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 122. 
146 Portelli, Alessandro, “Oral memoir and the Shoah”, op. cit., p. 204. 
147 Portelli, Alessandro, “Oral memoir and the Shoah”, op. cit., p. 205. 
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experiencias en las que el narrador ha sido despojado de toda capacidad de “agencia“, ha sido 
reducido en palabras de Agamben a  “homo  sacer”. Y, por  consiguiente:  “People who where 
treated  as  pieces  to  be  transported  can  hardly  produce  tales  according  to  the  Western 
narrative tradition based on the individulals’ mastery of their fate”148. 
 
Al mismo tiempo, el narrador tiene que asumir que la separación entre su vida pasada 
en el campo y la de un presente de normalidad establece una distancia insuperable que lleva a 
que  la  representación adecuada, directa, de  la experiencia  sea  imposible. Existe una  cesura 
insalvable entre el narrador que cuenta una historia de  la que fue testigo —estuvo allí, vio  lo 
que pasaba— y el momento presente en el que está contando: “I’m here, I can’t believe what I 
saw […]”149. La única posibilidad del relato, tanto oral como escrito, es la de contar la historia 
desde  fuera,  distanciándose,  como  si  le  hubiese  ocurrido  a  otro  y  no  a  uno  mismo.  Para 
Philippe Mesnard, el distanciamiento —consciente o  involuntario—  se  refleja  también en el 
estilo del  relato  testimonial del campo de concentración o del genocidio. Para separarse del 
acontecimiento,  pero  también  para  alejarlo  del  lector,  los  escritores  recurren  a  numerosas 
elipses, eufemismos, lítotes o figuras irónicas que les permiten incrementar esta distancia150. 
 
Tanto  la  fragmentación  del  relato  pero,  sobre  todo,  el  distanciamiento  tienen 
consecuencias significativas en  la forma que adoptan  las narraciones concentracionarias y en 
los límites de la propia representación de lo vivido. Como hemos tenido ocasión de ver en las 
páginas  anteriores,  la  aniquilación  de  todo  rastro  de  humanidad,  el  carácter  indecible  de 
buena parte de  la experiencia y  los  límites del  lenguaje para comunicarla son algunos de  los 
argumentos  admitidos  incluso  por  aquellos  que  sí  defienden  la  existencia  de  una 
representación  literaria  del  Lager.  En  este  sentido,  debo  insistir  en  que  la  narración 
concentracionaria  no  pretende  una  reconstrucción  fiel  del  acontecimiento,  sino  que  busca 
vías, como bien afirma Kertész, para hallar una “transmisión posible”151. Por ello, al menos el 
“corpus crítico” renuncia a buscar cualquier tipo de síntesis de la experiencia de los campos, y 
también  se  aleja de presentar  la  violencia  como un  acontecimiento. Por  el  contrario, dicho 
corpus  insiste en “la monotonie du mourir concentrationnaire”152 y recurre a  formas híbridas 
de relato como forma de dar cuenta de los límites de la transcripción de la violencia radical en 
la escritura.  
                                                 
148 Portelli, Alessandro, “Oral memoir and the Shoah”, op. cit., p. 206. 
149 Portelli, Alessandro, “Oral memoir and the Shoah”, op. cit., p. 206. 
150 Mesnard, Philippe, “Écritures d’après Auschwitz”, op. cit., p. 34.  
151 Mesnard, Philippe, “Écritures d’après Auschwitz”, op. cit., p. 32.  
152 Mesnard, Philippe, “Écritures d’après Auschwitz”, op. cit., p. 27.  
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La  complejidad  que  adquiere  la  narración,  las  diferentes  lógicas  que  emplean  los 
autores para  resolver estos problemas comunes a  los que  se enfrentan y  la admisión de  los 
límites de la representación de lo vivido suscitan un interrogante: ¿qué es lo que queda de la 
experiencia del  campo de  concentración en el  texto  literario?153  Se  trata, en  realidad, de  la 
pregunta clave que subyace tras todos los estudios de las narrativas concentracionarias cuyas 
respuestas parciales, y cuyos desacuerdos, he tratado de presentar en  las páginas anteriores. 
En este momento, como forma de concluir este apartado, me  interesa simplemente rescatar 
tres ideas importantes puesto que reflejan bien el modo en que Primo Levi se enfrentó a esta 
cuestión. La primera de ellas es que no existe una transmisión directa de la experiencia, no se 
puede  pretender  una  reconstrucción  fiel  de  la  misma.  En  consecuencia,  la  transmisión  es 
siempre indirecta, porque está mediada por los propios límites de lo decible, por el modo en el 
que  opera  la memoria  y  también  por  las  convenciones  de  la  narración  literaria.  De  ahí  la 
necesidad de recurrir a formas  literarias “híbridas“, en  las que el relato se fragmenta y en  las 
que  se  buscan  recursos  para  superar  las  constricciones  que  impone  la  lengua  del  “mundo 
común”.  
 
En segundo lugar, en los trabajos que componen el “corpus crítico”, la representación 
de la experiencia aparece como una tarea, como una reflexión, que acompaña a los autores a 
lo largo de toda su obra. Ello explica que muchos de ellos —Levi, Delbo, Kertész, Semprún…— 
se embarquen en una “ida y vuelta”  incesante entre  los  recuerdos sobre su experiencia y  la 
reflexión  sobre  los mismos; en  lo que Mesnard denomina,  refiriéndose a  la obra de  Levi, el 
“mouvement  de  l’écriture”154.  En  suma:  “La  vérité  des  leur  expérience  est  à  lire  à  travers 
l’ensemble  de  ses  textes.  […]  le  dévoilement  de  la  réalité  du  camp  à  travers  les  étapes 
progressives de l’œuvre“155.  
 
Finalmente, la tercera idea clave es que la única forma —aunque siempre parcial— de 
trasladar la experiencia de los campos tiene lugar a través de la imaginación: “All Holocaust art 
involves a  transaction between  fact and  imagination, between  the details of destruction and 
various techniques for facing or effacing their grotesque features”156. Esta idea ocupa un lugar 
destacado en tanto que, como he tenido ya ocasión de hacer notar, es la que vertebra buena 
                                                 
153 Jurgenson, Luba, L'expérience concentrationnaire est‐elle indicible?, op. cit., p. 13.  
154 Mesnard,  Philippe,  “Primo  Levi,  du  Rapport  sur  Auschwitz  à  la  littérature”,  Préface  à Primo  Levi, 
en Rapport sur Auschwitz, édition et présentation Ph. Mesnard, Paris, éd. Kimé, 2005, p. 10. [En  línea. 
Disponible en: http://www.revue‐texto.net/Inedits/Mesnard_Levi.html.] 
155 Jurgenson, Luba, L'expérience concentrationnaire est‐elle indicible?, op. cit., p. 14. 
156 Langer, Lawrence, “Representing the Holocaust”, op. cit., p. 124. 
Introducción. El testigo, el testimonio y la narración testimonial 
  48
parte de la narración testimonial. No obstante, hay otras dos consecuencias que se derivan de 
ella que no puedo sino apuntar de  forma apresurada puesto que profundizar sobre ellas me 
alejaría en exceso del objetivo central de mi trabajo.  
 
“Pour  savoir,  il  faut  s’imaginer  […]. Donc,  n'invoquons pas  l'inimaginable“157,  afirma 
Georges Didi‐Huberman en las primeras líneas de su libro Images malgré tout. En él, defiende 
la asociación entre imaginación e imagen; es decir, la relevancia de las imágenes que, además 
de  las palabras,  algunos deportados  lograron  arrebatar del  infierno del  campo.  La  reflexión 
sobre  el  universo  concentracionario  debe  incorporar,  por  tanto,  el  análisis  de  las mismas, 
incluso  siendo conscientes de  las  limitaciones de  saber mirarlas: “Images malgré  tout, donc: 
malgré notre propre incapacité à savoir les regarder comme elles le mériteraient, malgré notre 
propre  monde  repu,  presque  étouffé,  de  marchandise  imaginaire”158.  Además  de  las 
narraciones  fragmentarias  en  las  que  los  recuerdos  se  presentan  como  fotogramas 
aparentemente aislados pero que, finalmente, acaban por constituir un relato, se incorporan al 
“corpus  testimonial”  las  representaciones visuales del Holocausto y, muy particularmente,  la 
fotografía y el cine159.  
 
Didi‐Huberman recurre en otro artículo a la obra de Walter Benjamin para subrayar la 
importancia de  las  imágenes para  captar  la  significación de  lo  legible —la  “lisibilité”— en el 
análisis histórico. El problema es el de  cómo  articular  la  imagen  con  la  visibilidad  concreta, 
inmanente,  del  acontecimiento  puesto  que  “il  ne  s’agit  pas  seulement  de  voir,  mais  de 
savoir”160.  Para  lograrlo,  Benjamin  aboga  por  adoptar  en  el  relato  histórico  el  principio  del 
montaje,  que  había  incorporado  por  la  literatura  surrealista,  pero  que  sobre  todo  había 
aplicado la cinematografía en los años veinte, tal y como se puede comprobar en las obras de 
directores como Sergei Eisenstein, Dziga Vertov, Abel Gance o Fritz Lang. 
 
                                                 
157 Didi‐Huberman, Georges,  Images malgré  tout, op. cit., p. 11. Una primera versión de este  libro  se 
pude encontrar en el artículo  “Quatre bouts de pellicule arrachés à  l’enfer”, en Mémoire des  camps: 
photographies des camps de concentration et d’extermination nazis, 1933‐1999, Clément Chéroux (ed.), 
Paris, Marval, 2001, pp. 219‐241.  
158 Didi‐Huberman, Georges, Images malgré tout, op. cit., p. 11.  
159 Un excelente estudio sobre los  límites de  la representación cinematográfica de  la memoria es el de 
Sánchez‐Biosca,  Vicente,  Cine  de  historia,  cine  de memoria:  la  representación  y  sus  límites, Madrid, 
Catedra, 2006. En concreto, la segunda parte de este trabajo está dedicada a los campos de exterminio y 
los límites de la representación. 
160 Didi‐Huberman, Georges,  “Ouvrir  les  camps,  fermer  les yeux”, Annales, Histoire, Sciences Sociales, 
2006/5 61e  année, pp. 1013.  [En  línea. Disponible en: http://www.cairn.info/revue‐annales‐2006‐5‐p‐
1011.htm ] 
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Sin duda, la obra cinematográfica testimonial sobre el Holocausto más conocida, y más 
controvertida,  es  Shoah, dirigida por  el  realizador  francés Claude  Lanzmann  y  estrenada  en 
1985161. Considerar la forma en que Lanzmann concibe la representación visual del testimonio, 
o  las  críticas  que  ha  suscitado  su  obra  excede  los  objetivos  de  mi  estudio.  Quiero, 
simplemente, mencionar  que  ésta  plantea  la  vinculación  entre  testimonio,  imagen  y  lugar 
como ninguna obra lo había hecho antes162. El retorno al campo, años después de su regreso, 
constituye una prueba que suscita distintas reacciones entre  los antiguos deportados163. Pero 
al margen  de  este  hecho,  lo  que  revelan  los  testimonios  visuales  de  los  campos  vacíos —
algunos de los cuales se han convertido en museos y en auténticos lugares de peregrinación— 
es,  de  acuerdo  con  Didi‐Huberman,  que  se  han  convertido  en  “le  lieu  de  l’imaginaire  par 
excellence”164.  Las  imágenes  filmadas  de  los  restos  de  los  campos,  la  presentación  de  su 
“geografía”,  que  aparece  con  frecuencia  en  la  película  de  Lanzmann,  constituye  para  el 
historiador del arte francés un recurso que permite acceder a la violencia de lo que él entiende 
que es el “lieu malgré tout” en el que insertar los “non‐lieux de la mémoire”165. 
 
 
3. El relato testimonial del Lager y el análisis histórico 
 
  Una de  las  cuestiones que  subyace bajo  los análisis del  testimonio  y de  la narrativa 
testimonial del Lager es el papel de ambos en el análisis histórico del genocidio de los judíos en 
Europa  y, por  extensión, del nazismo.  En  las páginas  anteriores, han  aparecido  en distintas 
                                                 
161 Otras  dos  importantes  referencias  para  la  representación  visual  del  testimonio  son  los  Fortunoff 
Video Archives  for Holocaust Testimonies de  la universidad de Yale y  la Survivors of  the Shoah Visual 
History  Foundation,  fundada  en  1994  por  el  director  Steven  Spielberg  con  objeto  de  recopilar 
testimonios de supervivientes del Holocausto. Entre 1994 y 1999, esta última fundación filmó los relatos 
de  52.000  testigos  en  39  idiomas  y  62  países.  De  ellos,  1.361  son  en  español.  Una  parte  de  esta 
biblioteca  digital  es  de  acceso  público.  Sin  embargo,  el  proyecto  de  Spielberg,  a  diferencia  del  de 
Lanzmann,  tiene  un  carácter  exclusivamente  archivístico.  El  proyecto  ha  sido  objeto  de  numerosas 
críticas, entre las que destaca la realizada por Annette Wieviorka en L’ére du témoin, op. cit., pp. 143 y 
siguientes.  
162 De  entre  la  ingente  cantidad  de  artículos  y  volúmenes  que  se han  escrito  en  torno  a  la  obra de 
Lanzmann, me gustaría destacar el texto de Cuau, Bernard et al., Au sujet de Shoah. Le film de Claude 
Lanzmann, op. cit. 
163  Levi  retornó  en  dos  ocasiones  a  Auschwitz.  En mi  trabajo,  abordo  la mezcla  de  distanciamiento, 
extrañeza y emoción que sintió al volver a pisar el campo, así como el modo en que  interpretó estos 
sentimientos. 
164 Didi‐Huberman, Georges, Images malgré tout, op. cit., p. 37. 
165  Lanzmann emplea el  término  “non‐lieu“ para  referirse al  campo de  concentración. Se  trata de un 
concepto que popularizó a comienzos de  los años noventa el antropólogo francés Marc Augé para dar 
cuenta de aquellos espacios físicos en los que la vida social es imposible y, por lo tanto, tampoco puede 
darse  la Historia. Véase Augé, Marc, Los “no  lugares“: espacios del anonimato: una antropología de  la 
sobre modernidad, Barcelona, Gedisa, 2006. 
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ocasiones  referencias  a  este  problema.  Sin  embargo,  en  este  último  apartado  de  mi 
introducción,  quisiera  presentar  de  forma más  directa  algunos  de  los  planteamientos más 
destacados en este debate, aunque debo señalar que mi interés sigue siempre centrado en el 
la narrativa  concentracionaria  y, por  lo  tanto,  en  la  relación  entre  el  análisis histórico  y  las 
fuentes  literarias. Por ello, me  limitaré a considerar dos cuestiones: por una parte,  los  retos 
que  impone  la  representación  del Holocausto  al  análisis  histórico,  en  particular  por  lo  que 
respecta  a  la  tradicional  distinción  entre  fuentes  de  ficción  y  documentales;  y,  por  otra,  la 
instrumentalización del testimonio asociada a una “memoria saturada“ del Holocausto. 
 
  La reflexión historiográfica se vio obligada a responder a las tesis del Holocausto como 
un acontecimiento indecible y sin testigos. La pregunta que se planteó Paul Ricoeur cuando se 
refirió al  testimonio sobre el mismo  resume  la esencia del problema: “Pourquoi ce genre de 
témoignage paraît‐il faire exception au procès historiographique?”166 La explicación, a su juicio, 
es que  dicho  testimonio  suscita un problema de  acogida  al que no puede  dar  respuesta  la 
“archivación”  porque  trasmite  experiencias  límite,  extraordinarias.  La  deshumanización  que 
constituyó el plan central del sistema concentrazionario nazi, como he subrayado en distintas 
ocasiones,  se  convierte  en  el principal motivo por el que  la  transmisión de  este  testimonio 
desafía las formas convencionales de la representación de la Historia y evidencia sus límites. 
 
  Ricoeur  recoge  la  expresión  acuñada  por  Saul  Friedländer  “los  límites  de  la 
representación”  como  herramienta  útil  tanto  para  reconocer  las  dificultades  de  la 
reconstrucción histórica como para pensar en la forma de superarlas. En su opinión, bajo este 
concepto  se  ocultan  dos  tipos  de  restricciones.  Por  una  parte,  está  el  tema  de  la 
representación,  ya  considerado  en  el  apartado  anterior,  que  él  considera  como  un  límite 
interno: “une sorte d’épuisement des formes de représentation disponibles dans notre culture 
pour  donner  lisibilité  et  visibilité  à  l’événement  dénommé  ‘solution  finale’  […]”167.  Por  otra 
parte, existe otro  límite externo que  tiene que ver  con  la dificultad —él habla  incluso de  la 
prohibición—  que  halla  la  exigencia  de  decir  el  acontecimiento  para  entrar  en  el  terreno 
semiótico. La articulación entre estos dos  límites convierte a  la Shoah en un fenómeno clave 
para la reflexión histórica contemporánea porque propondría:  
 
[…] à ce stade de notre discussion, à la fois la singularité d'un phénomène à la limite de 
l'expérience  et  du  discours,  et  l’exemplarité  d’une  situation  où  ne  seraient  pas 
                                                 
166 Ricoeur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, pp. 222‐223.  
167 Ricoeur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 329.  
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seulement mises à découvert les limites de la représentation sous ses formes narratives 
et rhétorique, mais l’entreprise entière d’écriture de l’Histoire168. 
 
  Pero  consideremos  con  más  detenimiento  la  propuesta  de  Saul  Friedländer.  El 
problema  del  análisis  histórico  es  cómo  enfrentarse  a  un  “event  at  the  limits”  que  ha 
transformado  las bases de  la  continuidad de  la vida dentro de  la Historia,  tal y  como había 
afirmado  Jurgen  Habermas169.  Su  planteamiento  es  que  es  necesario  partir  de  los  límites 
externos  del  discurso  para  reformar  la  idea  de  los  límites  internos  de  la  representación.  El 
genocidio judío es igual de accesible a la representación y la interpretación que cualquier otro 
acontecimiento histórico pero, aún así, supone un reto para el historiador porque: “[…] we are 
dealing with an event which tests our traditional conceptual and representation categories, an 
‘event at the limits’”170. 
 
  Como respuesta a los debates sobre la representación histórica del Holocausto, y como 
medio  de mostrar  el  camino  a  seguir  a  partir  de  dicho  concepto,  Friedländer  apunta  cinco 
problemas  fundamentales  que  debe  afrontar  el  historiador  en  sus  análisis:171  1)las 
implicaciones  del  relativismo  histórico  sobre  este  acontecimiento;  2)las  implicaciones  de  la 
construcción  de  diversas  narrativas  históricas  sobre  el  nazismo  y  la  “Solución  final”;  3)la 
existencia o no existencia de  límites a  las  interpretaciones  literarias y artísticas de  la Shoah; 
4)las implicaciones contradictorias que surgen a partir de las distintas perspectivas sobre estas 
interpretaciones;  y, por último,  5)  el  problema  central para  el  conocimiento histórico de  la 
”verdad histórica”.  Por  lo que  se  refiere  a  esta última  cuestión,  cabe  recordar que Hayden 
White,  uno  de  sus  colaboradores,  considera  que,  al  estudiar  el  Holocausto,  la  tradicional 
distinción entre ficción e historia no se mantiene porque éste: “[…] does not kill the possibility 
of  art—  on  the  contrary,  it  requires  it  for  its  transmission,  for  its  realisation  in  our 
consciousness as witnesses“172. 
 
  Por el contrario, Lawrence Langer, un reconocido especialista estadounidense en este 
campo,  está  convencido  de  que  es  inevitable  separar  el  arte  de  la  documentación  porque 
existe una diferencia radical, insalvable “between historical and artistic truth”173. Es necesario, 
                                                 
168 Ricoeur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 329.  
169 Friedländer, Saul (ed.), Probing the Limits of Representation, op. cit.,  p. 3. 
170 Friedländer, Saul (ed.), Probing the Limits of Representation, op. cit., p. 3. 
171 Friedländer, Saul (ed.), Probing the Limits of Representation, op. cit., p. 4. 
172 White, Hayden, “Historical Emplotment and the Problem of Truth”, op. cit., nota 13, p. 20. 
173 Langer, Lawrence, “Representing the Holocaust”, op. cit., p. 131. 
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pues, distinguir entre el Holocausto como hecho del Holocausto como ficción, dos campos que 
deben permanecer distanciados porque requieren instrumentos de análisis específicos y, sobre 
todo,  fuentes documentales diversas. La confusión actual  se produjo, en  su opinión, porque 
desde  las  primeras  narrativas  de  la  experiencia  concentracionaria  que  se  publicaron  en  la 
inmediata posguerra algunos historiadores comenzaron a afirmar que dichos relatos poseían 
un  valor  documental,  suscitando  un  nuevo  problema:  el  de  la  relación  entre  Historia  e 
imaginación. 
   
Alberto  Cavaglion,  uno  de  los máximos  estudiosos  de  la  obra  de  Primo  Levi,  critica 
también las propuestas de Friedländer y White con argumentos muy similares a los de Langer. 
Reconoce el auge de un campo que aúna la perspectiva historiográfica con el análisis literario, 
y también los beneficios que podría conllevar que, en Italia, la historiografía se abriese a dicha 
interdisciplinareidad, un hecho que sí se ha producido en otros países. Pero, hablando desde la 
perspectiva  de  la  crítica  literaria,  considera  que  ambos  campos  de  investigación  deben 
mantener unas fronteras bien establecidas. 
 
  ”Il  ruolo  del  poeta  è  diverso  da  quello  dello  storico  perché  il  secondo  si  limita  a 
riprodurre i fatti ‘nel loro esterno’ […]”174. El crítico literario debe, por tanto, analizar el relato 
concentracionario  desde  el  punto  de  vista  estrictamente  narrativo,  prescindiendo  de  las 
consideraciones que  los historiadores plantean acerca del uso de  la retórica en su disciplina. 
No se trata, pues, de negar que la Historia pueda recurrir a fuentes literarias, pero sí de seguir 
defendiendo la existencia de dos perspectivas de análisis claramente diferenciadas. Por ello, en 
su opinión, el estudio de estos relatos debe: “affrontare la ‘chose littéraire’ in quanto tale, se 
possibile  ritornando  […]  all’origine  ottocentesca  della  distinzione  fra  il  Vero  (o  il  Falso)  del 
romanziere e il Vero (o il Falso) dello storico”175. 
 
  El segundo argumento que quiero tomar en consideración se deriva precisamente de 
esta apertura del análisis histórico a  la narrativa  testimonial,  tanto oral como escrita, por  la 
que  abogan  Ricoeur,  Friedländer  y White,  pero  cuyos  riesgos  subrayan  Langer  y  Cavaglion. 
Entre otras  consecuencias, el advenimiento de  la  “era del  testigo”,  tal  y  como  la denomina 
Annette  Wieviorka,  ha  producido  una  “memoria  saturada”  que  lastra  el  trabajo  histórico. 
                                                 
174  Cavaglion,  Alberto,  “Scrivere  dopo  Auschwitz,  in  Italia  e  in  Europa:  qualche  considerazione 
introduttiva”, op. cit., p. 95. 
175  Cavaglion,  Alberto,  “Scrivere  dopo  Auschwitz,  in  Italia  e  in  Europa:  qualche  considerazione 
introduttiva”, p. 91. 
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Marie  Bornand176  insistía,  como  vimos  en  la  primera  parte  de  esta  introducción,  en  la 
dimensión pública y social del testimonio, y en el modo en que éste se veía afectado por en 
entorno histórico, ideológico y político en el que se producía. La centralidad que ha adquirido 
la  figura del  testigo en  las últimas décadas,  tanto en  lo que se  refiere al Holocausto como a 
otros acontecimientos de violencia extrema, en un entorno guiado por  las  lógicas de  lo que 
Guy  Debord  denomina  “la  sociedad  del  espectáculo”177,  acaba  reduciendo  el  testimonio 
precisamente a esto: un mero espectáculo en el que predomina la fascinación perversa por el 
horror y  la  instrumentalización política de  las víctimas. Se trata de un proceso histórico en el 
que Wieviorka destaca la extraordinaria atracción por los ”relatos de vida” que se produjo en 
Francia a partir de finales de los años setenta, que dieron lugar a una ”democratización” de los 
actores de vida pública178; un  fenómeno que ella entiende como acto político179. A partir de 
esta  fecha,  el  proceso  se  habría  exacerbado  en  el  momento  en  que  los  medios  de 
comunicación,  y muy  particularmente  la  televisión,  incorporan  el  testimonio  privado  en  el 
espacio público. Se produce, pues, la irrupción de la experiencia profana en el debate público a 
través de la retransmisión de lo íntimo. 
 
  Por  lo  que  se  refiere  al  testimonio  del  universo  concentracionario,  Auschwitz  se 
convierte  así  en un  concepto que  encarna  el mal  absoluto,  lastrado de moral  y privado de 
saber histórico. Y es esta saturación la que acaba impidiendo que el Lager sea lo más “legible” 
posible, recuerda Didi‐Huberman recurriendo de nuevo al pensamiento de Walter Benjamin. El 
acontecimiento histórico se  fragmenta, pues, en una serie de historias  individuales. Un buen 
ejemplo de esta deriva es la ya mencionada Survivors of the Shoah Visual History Foundation, 
creada por Steven Spielberg, un proyecto que, de acuerdo con Wieviorka, sustituye la Historia 
por  los  testimonios, algo que defienden  sus  impulsores porque  consideran que, gracias a  la 
tecnología, la Historia puede ser restituida a sus verdaderos autores. 
 
  ¿Cómo  debe  reaccionar  la  Historia  ante  estas  transformaciones?  Wieviorka  se 
pregunta si los historiadores deben enfrentarse —emplea la expresión “partir en guerre”180 —a 
                                                 
176 Bornand, Marie, Témoignage et fiction, op. cit. 
177 Debord, Guy, La sociedad del espectáculo, Madrid, Pre‐Textos, 2012. 
178 Wieviorka, Annette, L’ére du témoin, op. cit., p. 127. 
179 Georges Didi‐Huberman lleva a cabo un excelente análisis de la manipulación de las imágenes de los 
campos de concentración y su impacto en el conocimiento de la Shoah como acontecimiento histórico y 
no como “abstraction et  limite absolue du nommable, du pensable et de  l’imaginable” (p.1013). Véase 
Didi‐Huberman, Georges, “Ouvrir les camps, fermer les yeux”, op. cit., pp. 1011‐1049. 
180 Wieviorka, Annette, L’ére du témoin, op. cit., p. 185. 
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la memoria y a  los testigos, y disputarles el campo editorial. Porque es cierto que  la escritura 
de la Historia no puede prescindir de testimonios en el sentido más amplio del término: 
 
Mais elle ne peut non plus s’écrire sans historiens, c’est‐à‐dire sans hommes ou femmes 
qui, du présent de leur existence, de leur expérience de la vie, de leur désir de connaître, 
tentent de comprendre et de mettre en  récit cette connaissance pour  la  transmettre, 
interrogent le passé à partir des traces que ce même passé leur à léguées181. 
 
 
 
 
 
 
   
   
 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
181 Wieviorka, Annette, L’ére du témoin, op. cit., p. 22.  
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PARTE I. PRIMO LEVI: UNA VIDA Y SU ESCRITURA 
 
 
1. Los orígenes familiares: los Levi‐Luzzati y la ciudad de Turín 
 
Primo Levi nace en la ciudad de Turín el 31 de julio de 1919. Apenas un mes antes, se 
fundaba la Sociedad de las Naciones y, en la Galería de los Espejos del Palacio de Versalles, se 
firmaba el Tratado de Paz que oficialmente ponía fin a la Primera Guerra Mundial. En enero de 
ese mismo  año,  se  había  creado  en  Alemania  el  Partido  Alemán  de  los  Trabajadores —el 
antecedente directo del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán—, al que se unía un  joven 
Hitler de apenas treinta años, que llegaría a convertirse en su líder en 1921.  
 
En  Italia, 1919 pasará a  la historia como el año en el que Benito Mussolini creaba en 
Milán  los Fasci  italiani di combattimento, que tan sólo dos años más tarde se transformarían 
en  el  Partito  Nazionale  Fascista.  Las  primeras  elecciones  políticas  de  la  posguerra  italiana 
tuvieron  lugar ese mismo año, en el mes de noviembre, con  la  introducción de  la nueva  ley 
electoral  proporcional  y  el  sufragio  universal  masculino.  Los  liberales  fueron  apartados 
definitivamente  de  la  posición  predominante  que  hasta  la  fecha  habían  ocupado  en  el 
Parlamento, y el Partido Socialista y el Popular sumaron juntos más de la mitad de los escaños.  
 
 
             La Stampa, 1 de agosto de 1919 
 
Aquel jueves 31 de julio, por la noche, la Cámara de los Diputados italiana aprobaba la 
reforma del sistema electoral, implantando el sistema proprocional, en lugar del mayoritario y 
estableciendo el derecho al voto para todos los hombres mayores de 21 años. En Alemania, la 
Asamblea Nacional Constituyente adoptaba en  la  ciudad de Weimar  la primera  constitución 
democrática de su historia  (la conocida como  la Constitución de Weimar). Se  instauraba una 
república  federal, cuyo  régimen político,  la República de Weimar, duraría catorce años. Y en 
Hungría,  precisamente  en  ese mismo  día,  dimitía  Béla  Kun,  cuya  República  húngara  de  los 
soviets había durado apenas cuatro meses.  
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Muchas cosas sucedieron aquel año, definitivo en tantos aspectos para  la historia de 
Europa en los años sucesivos, y, como a veces las casualidades son posibles, ese mismo 31 de 
julio de 1919  sería determinante no  sólo para  la historia del autor que nos ocupa,  sino que 
también se convertiría en  la  fecha clave para, por ejemplo, el devenir del genocidio  judío en 
Hungría.  Algunos  años  después,  en  1938,  el  gobierno  conservador  de  Kálmán  Darányi 
promulgaba la segunda ley antisemita del país, posterior a la de 1921, que será conocida como 
la primera ley antijudía de la Europa de la posguerra. En la misma, y por primera vez, se daba 
una  definición  legal  del  término  “judío”.  Según  esta  ley,  eran  catalogados  como  tales,  en 
primer lugar, quienes profesaran la religión judía; en segundo lugar, las personas que hubiesen 
abandonado  la comunidad judía o se hubieran convertido después del 31 de julio de 1919; y, 
por último, los nacidos de padres judíos después de aquella fecha, independientemente de su 
propia  religión1.  Finalmente,  para  continuar  con  las  coincidencias,  el  padre  de  Levi  se 
encontraba además en Hungría, por razones de trabajo, aquel 21 de marzo de 1919, cuando 
Béla  Kun  alcanzó  el  poder,  aunque  tras  incrementarse  la  violencia  de  la  represión,  se  vio 
forzado a volver en tren a Italia, bajo escolta policial2. Pero volvamos a la ciudad de Turín en la 
segunda mitad del siglo XIX.  
 
 
Panorama de la ciudad de Turín realizado por Giacomo Brogi a finales del siglo XIX3 
 
Después de la unificación italiana en el año 1861, Turín había sido capital del Reino de 
                                                 
1 Hilberg, Raul, La destrucción de los judíos, Madrid, Akal, 2005, p. 892.  
2 Mesnard, Philippe, Primo Levi. Le passage d’un témoin, Paris, Fayard, 2011, p. 19.  
3 Állbum fotográfico “Nuove acquisizioni Fotografiche, nº 07ª_01. Fototeca, Archivio Storico de la ciudad 
de Turín. [En línea. Disponible en: http://www.comune.torino.it/archiviostorico/mostre/guide_2007/Pa 
nello4.html] 
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Italia durante cuatro años, título que recogió Florencia hasta 1870, cuando Roma pasó a ser la 
capital definitiva. En ese período, se convertirá en uno de  los mayores centros universitarios, 
culturales, científicos y económicos del país. Bianca Guidetti Serra, como veremos más tarde, 
amiga de juventud de Primo Levi, y turinesa de nacimiento como él, recordaba recientemente 
en sus memorias la ciudad en la época en la que ambos nacieron: 
 
Torino allora era molto più piccola di oggi, più omogenea e provinciale;  si parlava  in 
dialetto e l’immigrazione di quegli anni veniva dalle campagne piemontesi, al massimo 
dal Veneto. Era una città un po’ severa, piuttosto disciplinata,  in cui si sentiva  il peso 
della  tradizione ottocentesca ma anche  la  forza della modernità,  connessa al  lavoro 
industriale e alla presenza di una classe operaia estesa e bene insediata4. 
 
En  1899  se  había  fundado  en  Turín  la  Fabbrica  Italiana  Automobili  di  Torino  (más 
conocida por su acrónimo, FIAT). Cuna de  la  industrialización del país,  la historia del Biennio 
Rosso (1919‐1920) se iniciaría en esta misma ciudad en septiembre de 1919 con la publicación, 
en la revista Ordine Nuovo, del manifiesto “Ai commissari di reparto delle officine Fiat Centro e 
Brevetti”, en el que se oficializaba el papel de los Consejos de fábrica como núcleos de gestión 
autónoma de las industrias por parte de los obreros.  
 
En  aquellos  años,  Turín  era  la  ciudad  de  Antonio  Gramsci,  de  Piero  Gobetti,  de  la 
mencionada  revista Ordine Nuovo, de  las primeras  grandes manifestaciones  obreras, de  las 
primeras huelgas y de  la ocupación de  las fábricas, entre ellas,  la FIAT. Al mismo tiempo, era 
una ciudad cuya burguesía había ido creciendo desde finales del siglo XIX, convirtiéndola en un 
gran centro de vida  literaria y cultural, cuyos elegantes cafés del centro histórico habían sido 
visitados por el propio Friedrich Nietzsche, que alcanzó allí uno de  sus períodos de máxima 
fertilidad intelectual. 
 
Durante su estancia en Turín a lo largo del año 1888, Nietzsche dejó preparados para la 
imprenta  El  caso  Wagner, Nietzsche  contra  Wagner, El  Anticristo, El  crepúsculo  de  los 
ídolos, Ecce Homo y Ditirambos de Dioniso. El 7 de abril de 1888,  tras  su  llegada a  la ciudad, 
escribía con entusiasmo a Peter Gast: “Aber Turin!  […] Das  ist wirklich die Stadt, die  ich  jetzt 
brauchen  kann”5.  Quedó  fascinado  por  esta  ciudad,  por  la  vista  de  los  Alpes  y  por  la 
                                                 
4 Guidetti Serra, Bianca, Bianca la rossa, Einaudi, Turín 2009, p. 8.  
5 Cit.  En  Sützl, Wolfgang,  Emancipación o  violencia.  Pacifismo  estético  en Gianni Vattimo, Barcelona, 
Icaria Editorial, 2007, p. 49  
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organización de  las calles que parecían “perderse en  las montañas”6. Disfrutó de sus pórticos 
que permitían largos paseos sin exponerse a la lluvia, frecuentó sus heladerías, sus salones de 
música y sus cafés. Se dice que Nietzsche enloqueció allí, y suele recordarse aquel 3 de enero 
de  1889  en  el  que,  seguramente  en  la  plaza  Carlo  Alberto,  ante  el  alboroto  que  causó  un 
cochero al castigar a su caballo, el  filósofo alemán se abalanzó sobre el animal y  lo protegió 
con sus brazos. Milan Kundera alude a estos hechos en su novela La  insoportable  levedad del 
ser con las siguientes palabras:  
 
[…]  En  ese momento  recuerdo  otra  imagen: Nietzsche  sale  de  su  hotel  en  Turín. Ve 
frente a él un caballo y al cochero que  lo castiga con el  látigo. Nietzsche va hacia el 
caballo y, ante los ojos del cochero, se abraza a su cuello y llora.  
Esto sucedió en 1889, cuando Nietzsche se había alejado ya de la gente. Dicho de otro 
modo:  fue  precisamente  entonces  cuando  apareció  su  enfermedad  mental.  Pero 
precisamente por eso me parece que su gesto tiene un sentido más amplio. Nietzsche 
fue a pedirle disculpas al caballo de Descartes. Su  locura  (es decir,  su  ruptura con  la 
humanidad) empieza en el momento en que llora por el caballo7.  
 
Poco antes de que todo esto ocurriera, concretamente el 30 de diciembre de 1888, en 
otra carta enviada a  su amigo el músico Herinch Köselitz, confesaba cuál era el edificio más 
sorprendente  de  la  ciudad,  que  acabaría  por  convertirse  en  el  símbolo  actual  de  la  capital 
piamontesa:  
 
Prima sono passato davanti alla Mole Antonelliana,  l’edificio più geniale che forse sia 
mai  stato  costruito —stranamente,  non  ha  ancora  un  nome  in  virtù di  una  spinta 
assoluta  verso  l’alto —non  rammenta niente di  simile  eccettuato  il mio  Zarathustra. 
L’ho battezzata ‘Ecce homo’, e mentalmente l’ho circondata di un enorme spazio libero 
[…]8. 
 
                                                 
6 Véase el  libro de Chamberlain,  Lesley, Nietzsche en Turín:  los últimos días de  lucidez de una mente 
privilegiada, Barcelona, Gedisa, 1998.  
7  Kundera, Milan,  La  insoportable  levedad  del  ser,  traducción  de  Fernando  de Valenzuela,  Tusquets, 
Barcelona, 1986, p. 296. Sobre esta misma anécdota, el director húngaro Béla Tarr ha  realizado hace 
pocos  años  la  película  El  caballo  de  Turín,  (A  Torinói  ló, 2011),  ganadora  en  febrero  del  2012  en  la 
Berlinale del premio de la Federación Internacional de Críticos de Cine (FIPRESCI). 
8 [Torino, 30 diciembre 1888] Nietzsche, Friederich, Lettere da Torino, Milano, Adelphi 2008, citado en el 
artículo del periódico La Stampa, “E  la sua follia trovò conforto nella Mole. Così a Torino si ‘innamorò’ 
del monumento di Antonelli”, escrito por Fabrizio Rondolino, 25 agosto 2000, p. 23.  
Primo Levi: una vida y su escritura                                                                                                                                        Parte I 
 
 
 
61 
 
Cuando Nietzsche  llega a Turín en  la primavera de 1888,  la Mole Antonelliana estaba 
acabándose de  construir. Su edificación había  comenzado en 1863, y en  su origen  iba a  ser 
destinada a ser la gran sinagoga de la ciudad. Quince años antes, el Estatuto de Carlo Alberto 
concedía  la  libertad oficial de culto a  las religiones no católicas, y se clausuraba así el ghetto 
judío que, salvo durante el período napoleónico, había existido desde que se instituyó en 1679. 
Con  la  emancipación  de  la  pequeña  comunidad  judía,  que  apenas  contaba  con  dos  mil 
miembros en el año 1848, y con el Risorgimento, comienza  la época de su mayor esplendor, 
participando sus miembros activamente en la vida social, económica y cultural de la ciudad.  
 
 
Giacomo Brogi , "Turín. Templo israelitico". Imagen estereográfica9, circa 1875 
 
El  arquitecto  Alessandro  Antonelli  fue  el  encargado  de  la  construcción  de  la 
monumental  sinagoga.  El  fin  del  régimen  de  segregación  y  el  pleno  reconocimiento  de  los 
derechos civiles habían provocado que, poco a poco,  los ghettos del Piamonte empezaran a 
vaciarse,  fueran  abandonadas  algunas  sinagogas,  sobre  todo  en  localidades  pequeñas,  y  se 
construyeran otras nuevas10. La idea inicial preveía solamente una gran cúpula, sobre la que se 
erigía  una  gran  linterna,  pero  Antonicelli  llevó  a  cabo  una  serie  de  modificaciones  que 
paulatinamente fueron elevando  la altura del edificio, desde  los 47 metros  iniciales hasta  los 
113 metros. La construcción llegaría a alcanzar finalmente los 167 metros actuales, por lo que 
se convirtió en el edificio más alto de Europa, e  incluso del mundo, en aquellos años. Estas 
variaciones y el aumento del  tiempo de  las obras  (junto con el  incremento sustancial de  los 
costes que todo ello conllevaba) hicieron que, en 1869, la comunidad judía tomara la decisión 
                                                 
9  [En  línea.  Disponible  en:  https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Brogi,_Giacomo_(1822‐1881)_‐
_n._3680_‐_Torino_‐_Tempio_israelitico.jpg] 
10  Cavaglion,  Alberto,  Notizie  su  Argon:  gli  antenati  di  Primo  Levi  da  Francesco  Petrarca  a  Cesare 
Lombroso, Torino, Instar Libri, 2006, p. 90. 
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de  interrumpirlas  definitivamente.  Poco  después,  en  1874,  llegaron  a  un  acuerdo  con  el 
ayuntamiento de  la ciudad en el que, a cambio de  la Mole, se cedía a dicha comunidad unos 
terrenos  para  erigir  la  nueva  sinagoga,  cerca  de  la  estación  de  trenes  de  Porta  Nuova. 
Antonicelli volvió a dirigir los trabajos, que continuaron incluso tras su muerte, y finalmente la 
Mole fue inaugurada en 1889, como sede del Museo del Risorgimento. A partir del año 2000, 
se  convirtió  en  el  Museo  Nazionale  del  Cinema  de  la  ciudad.  En  el  centenario  de  la 
inauguración de  la sinagoga  turinesa, en  febrero de 1984, Primo Levi relataba, en el prólogo 
del  volumen  que  se  publicó  para  celebrar  dicho  acontecimiento,  la  relación  amor‐odio  que 
muchos de los turineses sienten hacia el mayor monumento de la ciudad: 
 
[…] anche noi,  come  tutti  i  torinesi, nutriamo por  la Mole un  certo amore, ma  è un 
amore ironico e polemico, da cui non ci lasciamo accecare. La amiamo come si amano 
le pareti domestiche, ma sappiamo che è brutta, presuntuosa e poco funzionale; […]11. 
 
En  la  época  en  la  que  nació  Levi,  Turín  había  ido  adquiriendo,  poco  a  poco,  un 
imperturbable aire burgués12. La ciudad iba cambiando, la Mole ya se divisaba desde cualquier 
punto de la ciudad, y el barrio de la Crocetta (“Crosëtta” en piamontés) se había convertido en 
una  de  las  zonas  residenciales  más  respetadas  y  aburguesadas  del  centro  histórico  de  la 
ciudad.  En  número  75  del  corso  Re Umberto,  en  plena  Crocetta,  nacería  Primo  Levi,  en  el 
mismo edificio y en el mismo apartamento en el que viviría toda su vida: “Abito da sempre (con 
involontarie interruzioni) nella casa in cui sono nato: il mio modo di abitare non è stato quindi 
oggetto di una scelta”13. Con estas palabras  inicia el texto “La mia casa”,  incluido en su obra 
L’altrui mestiere,  publicado  en  el  año  1985.  Escrito  seguramente  a  principios  de  los  años 
ochenta,  este  breve  texto,  de  apenas  cuatro  páginas,  abría,  de  forma  emblemática14,  el 
volumen de ensayos de Levi.  
 
El corso Re Umberto estaba  situado en un “posto  fortunato, non  troppo  lontano dal 
centro urbano eppure relativamente tranquillo”15. Ernesto Ferrero lo define16 como un amplio 
boulevard  de  estilo  parisino,  en  el  que  desfilaba  una  doble  hilera  de  castaños  de  Indias, 
flanqueado  por  dos  viales  laterales,  que  unía  la  Piazza  Solferino  con  los  que,  sesenta  años 
                                                 
11 Levi, Primo, “Prefazione a Ebrei a Torino”, Pagine Sparse 1981‐1987, Opere, op. cit., vol. II, p. 1251.  
12 Thomson, Ian, Primo Levi, Barcelona, Belacqua, 2007, p. 30.  
13 Levi, Primo, “La mia casa”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit, vol. II, p. 635.  
14 Belpoliti, Marco, “Note ai testi” en Levi, Primo, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 1555.  
15 Levi, Primo, “La mia casa”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol.II, p. 635. 
16 Ferrero, Ernesto, Primo Levi, Torino, Einaudi, 2007, p. 3.  
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atrás, fueron  los campos de  la periferia. “Un tempo era tutto diverso”17:  la ciudad, recordaba 
Levi, acababa hacia el sur muy cerca de aquel barrio, y la gente cruzaba aquellos campos para 
ir a ver los trenes. Las paredes del apartamento de la familia Levi eran gruesas, por lo que los 
ruidos de  la calle  llegaban amortiguados. Pero por  la mañana, en su  infancia, el ruido de  los 
carros que  venían del  campo  les despertaba. Otras  voces  familiares  llegaban de  la  calle  en 
otros momentos del día:  la del vidriero,  la del  trapero,  la del  recogedor de  los  “cappelli del 
pettine”18, a quien la criada de la familia vendía periódicamente sus cabellos, etc...  
 
El  edificio  del  corso  Re  Umberto  se  caracterizaba  por  su  ausencia  de  distinción, 
recordaba  el  escritor.  Se  parecía  a muchas  otras  casas  turinesas  de  ladrillo,  construidas  a 
principios  del  siglo  XX,  antes  de  la  llegada  del  cemento  armado.  Carecía  de  ornamentos, 
excepto  los  adornos  que  revestían  las  ventanas  y  las  puertas  de madera  que  daban  a  las 
escaleras, que recordaban tímidamente el estilo Liberty, muy de moda en el Turín de la época. 
La casa, “funzionale,  inespressiva e  solida” era una “macchina per abitare”19; poseía  todo  lo 
esencial para vivir, y casi nada de cuanto pueda considerarse superfluo. Primo Levi habitaba en 
ella como vivía bajo su piel, “[...] so di pelli più belle, più ampie, più resistenti, più pittoresche”, 
afirmaría al final de su vida, pero “mi sembrerebe innaturale cambiarle con la mia”20.  
 
Según  la  leyenda  familiar,  como declararía en varias ocasiones,  la habitación que  se 
convertiría  con  el  tiempo  en  su  estudio  de  trabajo,  y  en  la  que  recibiría  a muchos  de  los 
periodistas y especialistas que lo entrevistaron, era el lugar en el que su madre le había dado a 
luz. “La scrivania a cui scrivo sta esattamente nel luogo in cui, secondo la leggenda, sono stato 
partorito”21. La madre, Esther Luzzati, tenía veinticuatro años en el momento de su nacimiento 
y el padre, Cesare Levi, cuarenta y uno. 
 
Los Levi provenían de una antigua familia judía piamontesa, y como la mayoría de los 
judíos italianos del norte del país, eran descendientes de los Sephardin, que habían huido de la 
Castilla del siglo XV, y que, después de atravesar  la Provenza francesa, se habían establecido, 
                                                 
17 Levi, Primo, “La mia casa”, en L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 635. 
18 Levi, Primo, “La mia casa”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol II, p. 636. 
19 Levi, Primo, “La mia casa”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol II, p. 633. 
20 Levi, Primo, “La mia casa”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol II., p. 636.  
21  Roth,  Philip,  “Intervista  di  Philip  Roth  a  Primo  Levi”,  en  Levi,  Primo,  Il  sistema  periodico,  Torino, 
Einaudi, 1994, p. 247. La entrevista realizada por Philip Roth, con el título “A man saved by his skills”, fue 
publicada por primera bajo en The New York Times Book Review el 12 de octubre de 1986.  [En  línea: 
Disponible en: http://www.nytimes.com/1986/10/12/books/a‐man‐saved‐by‐his‐skills.html] La primera 
traducción italiana apareció en La Stampa el 26 y 27 de noviembre de 1986.  
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alrededor del año 1500, en el Piamonte22. Se asentaron entonces en la pequeña población de 
Mondovì, en la provincia de Cuneo, no muy lejos de la frontera francesa, donde se dedicaron al 
mundo  de  la  banca.  Al  recuerdo  de  estos  antepasados,  a  sus  costumbres,  caracteres, 
genealogías y en especial a su lengua, Levi dedicó el célebre texto “Argon”, que abre Il Sistema 
periodico (1975). En él realiza un viaje al pasado familiar; un viaje lingüístico en el que Levi crea 
un  guión  basado  en  esta  jerga23,  a  la  que  define  como  la  Lassòn Acódesh,  la  Lingua  Santa 
hebraico‐piamontesa24: 
 
Questo gergo è ora quasi comparso; un paio di generazioni addietro, era ancora ricco 
di qualche centinaio di vocaboli e di  locuzioni, consistenti per  lo più di radici ebraiche 
con desinenze e  flessioni piemontesi. Un  suo esame anche  sommario ne denuncia  la 
funzione  dissimulativa  e  sotterranea,  di  linguaggio  furbesco  destinato  ad  essere 
impiegato  parlando  dei  góji'm25  in  presenza  dei  góji’m;  o  anche,  per  rispondere 
arditamente, con ingiurie e maledizioni da non comprendersi, al regime di clausura e di 
oppressione da essi instaurato26.   
 
“Linguaggio di confine e di transizione”27, recuerda Levi, nunca fue hablado por más de 
un millar de personas. Aunque, a pesar de que su valor histórico pueda ser exiguo, para él, su 
gran interés humano le lleva a aplicar y desarrollar sus dotes de lingüista, y a hacer revivir esta 
                                                 
22 Thomson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 17. Levi, Primo, “Argon”, Il sistema periodico, Opere, op. cit., vol. 
I, p. 742: “Pare che  siano giunti  in Piemonte verso 15000, dalla Spagna attraverso  la Provenza, come 
sembrano dimostrare alcuni  caratteristici  cognomi‐toponimi, quali Bedarida‐ Bédarrides, Momigliano‐ 
Montmélian,  Segre  (è  affluente  dell’Ebreo  che  bagna  Lérida,  nella  Spagna  nord‐orientale),  Foà‐  Foix, 
Cavaglion‐ Cavaillon, Miliau‐Millau;  il nome della  cittadina di  Lunel, presso  le Bocche del Rodano,  fra 
Montpellier e Nîmes, è stato tradotto nell’ebraico Jaréakh (=Luna), e di qui è derivato  il conome ebreo‐
piemontese Jarach”. Philippe Mesnard indica que fue hacia mediados del siglo XVI cuando los Sefardíes 
se instalaron definitivamente en Piamonte: “Vers la moitié du XVIe siècle, environ 15000 Séfarades ont 
arrêté  leur  exil  sur  les  terres  du  Piémont  pour  s’y  installer  durablement”,  Mesnard,  Primo  Levi.  Le 
passage d’un témoin, op. cit., p. 15.  
23 Cavaglion, Alberto, Notizie su Argon, op. cit., p. 2.  
24 Véase el texto de Stefano Bartezzaghi, “Cosmichimiche”, Riga, nº13, Número monográfico deciado a 
Primo Levi, Marco Belpoliti (ed.), 1997, p. 291, en concreto la entrada Lassòn Acódesh, del diccionario de 
términos propuesto por Bartezzaghi para la comprensión de la obra de Levi. “Lassòn Acòdesh”, o en su 
grafía más extendida “Lashon Hakodesh” (lengua sagrada o lengua santa en hebreo) es el término con el 
que  se  sigue aludiendo en ocasiones  (véase el  libro de Nicholas de Lange, El  Judaísmo, Akal, Madrid, 
2011, p. 243) a la lengua hebrea. Según la tradición judía, es la lengua en la que el mundo fue creado, en 
la que la Torah fue escrita y que fue el origen del lenguaje humano.  
25  “Góji'm,  goym  o  gojim”  es  el  plural  del  término  “goy  o  goï”  (en  hebreo  bíblico,  “Nación”),  el 
equivalente a lo que las biblias cristianas designan como los “Gentiles”, es decir, los pueblos no judíos. 
Históricamente  era  el  término  que  los  judíos  utilizaban  para  designar  a  los  habitantes  de  la  tierra, 
excepto a  los  Israelíes. En hebreo moderno y en yiddish,  la palabra “Goy” sigue designando a aquellas 
personas que no profesan la religión judía, en algunos casos, con cierta connotación peyorativa.  
26 Levi, Primo, “Argon”, Il sistema periodico, Opere I, op.cit.,vol. I, p. 746.  
27 Levi, Primo, “Argon”, Il sistema periodico, Opere I, op.cit.,vol. I, p. 746. 
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lengua “morta”, como la define Alberto Cavaglion28, este “yiddish‐piemontese” que hoy en día 
casi  ha  desaparecido.  La  gran  fuerza  cómica  que  para  Levi  lo  caracterizaba  procedía  del 
contraste  que  surgía  de  su  carácter  de  lengua  híbrida,  entre  vocablos  y  locuciones  de  raíz 
hebraica y desinencias y flexiones piamontesas. Una contraposición entre lo que Levi describe 
como el “incastro ebraico, carpito alla remota lingua dei padri, sacra e solenne” y el “tejido del 
discurso”, véase el dialecto piamontés “sobrio e  laconico, mai scritto se non per scomessa”29. 
Su propósito es recordar a través de este pequeño relato, este breve ensayo cuasi lingüístico, 
la  lengua de sus antepasados antes de su desaparición. El fin es salvar del olvido  la “bizzarra 
parlata dei nostri padri di questa terra”30, escéptica y afable para él, aunque a veces pudiera 
parecer en algunos casos blasfema a los ojos del “gentil” o del no docto en esta materia. 
 
Disponemos de un breve “diccionario portátil” de esta “lengua santa” que Levi envió al 
escritor francés Armand Lunel en marzo de 1976. El  investigador Alberto Cavaglion descubrió 
hace unos  años,  gracias a  la  ayuda del  yerno de  Lunel, en  la biblioteca Méjanes de Aix‐en‐
Provence,  la  intensa  correspondencia que ambos escritores mantuvieron a mediados de  los 
años  setenta31 del  siglo pasado.  Lunel,  poco  conocido  en  Italia, había dedicado  sus últimos 
años de vida al estudio y  la recuperación del “shuadit”, una  lengua  judeoprovenzal,  también 
conocida  como  lengua  “judeo‐campesina”, perteneciente  a  la  familia de  la  lengua  “d’oc”,  y 
utilizada antiguamente por las comunidades judías del Sur de Francia. Había publicado un año 
antes en París, para la gran editorial francesa Albin Michel, el volumen Juifs du Languedoc, de 
la Provence et des États français du pape32. En él, explica Cavaglion, había realizado un ensayo 
en  clave  autobiográfica  (al  igual  que  había  hecho  Levi  en  “Argon”)  de  la  jerga  de  sus 
antepasados  que,  como  el  judeo‐piamontés,  estaba  en  aquel  momento  a  punto  de 
desaparecer. Lunel, asombrado tras  la  lectura de  Il sistema periodico de Levi por  la conexión 
entre ambas obras, decide ponerse en contacto con él, y en noviembre de 1975  le envía una 
primera carta. Cuatro meses después, Levi le mandará cuatro páginas mecanografiadas en las 
que incluirá un precioso diccionario “portátil” de la lengua de sus antepasados. Como ejemplo 
de ello,  recogemos aquí  la presentación de Levi a dicho glosario y  las primeras entradas del 
                                                 
28  Cavaglion,  Alberto,  “Così  parlava  lo  zio  Oreste.  Inedito.  Il  vocabolario  dello  scrittore,  lo  yiddish‐
piemontese  del  suo  “vecio  parlar”,  La  Stampa,  Cultura,  12  de  junio  2008.  [En  línea.  Disponible  en: 
http://www.lastampa.it/redazione/cmsSezioni/cultura/200806articoli/33648girata.asp] 
29 Levi, Primo, “Argon”, Il sistema periodico, Opere, op.cit., vol. I, p. 746. 
30 Levi, Primo, “Argon”, Il sistema periodico, Opere, op.cit., vol. I, p. 746. 
31  Cavaglion,  Alberto,  “Così  parlava  lo  zio  Oreste.  Inedito.  Il  vocabolario  dello  scrittore,  lo  yiddish‐
piemontese del suo “vecio parlar”, op. cit.,  pp. 34‐35. 
32 Lunel, Armand, Juifs du Languedoc, de la Provence et des États français du pape, Paris, Albin Michel, 
1975. 
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mismo:  
 
In massima parte questi termini mi sono stati forniti da mio zio Oreste Colombo, di 
Venasca, morto verso il 1950, e dalla Sig.ra Nilda Jachia ved. Segre di Torino morta poco 
dopo 
Aissà: la Madonna (lett. ‘la donna`).  
Bachié, bahié: piangere. C'è nel Kaddish. ‘Naina 'l ben c'à bahìa’. Attraverso il romanesco 
ha dato ‘baccagliare’, in origine ’lamentarsi’.  
Beemà: bestia, belva; usato nel senso di ‘persona malvagia’; scherzosamente anche di 
bambini.  
Berachà (anche Abrachà): benedizione. ‘N'abrachà a côi gôjim c'a l'an fait ij lòsi’.  
Berìt: la circoncisione: per estensione il membro virile: ‘N'afé dël B’.  
Catàn: piccolo. ‘B. catàn’.  
Cavòd: lett. ‘gloria’. "Feje 'n po’'d c.’, per ‘festeggiare qc’.  
Davàr: lett. ‘cosa, parola’, ma usato nel senso di ‘niente’. ‘Dabra d.’; una minestra ‘c'a sa 
'd d. Shebañolàm’. Ebr. ‘Ein D’.  
Dabré: parlare.  
Ebreô frust: nel senso di ‘trasandato’. Lett. ’usato’, ‘logoro’. 
Ganàu: ladro, mercante esoso. ‘Ganavié’, rubare. 
Ghéser: il povero. Anche ‘'n por Satàn’.. 
Ghevìr, ghivìr: lett. ‘il ricco’, ‘il principe’; usato per ‘il mezzadro’, ‘il contadino’. 
Galàch: il prete. "Gran G.’ o ‘G. Gadòl’: il Papa. 
Khachàm: sapiente. Anche: il Rabbino33. 
 
 Uno  de  los  lugares  más  típicos  en  los  que  se  escuchaba  hablar  la  “Lassòn  Acódesh” 
piamontesa eran, recuerda Levi,  las tiendas del centro de  la ciudad, en especial  los comercios de 
telas que en la región del Piamonte en el siglo XIX eran a menudo regentadas por miembros de la 
comunidad  judía. En ellas nació un “sottogergo specialistico”34, empleado entre  los dueños y  los 
empleados de dichos establecimientos frente a  los clientes, o más bien “contra” ellos, como una 
                                                 
33  Diccionario  completo  recogido  en  Cavaglion,  Alberto,  “Così  parlava  lo  zio  Oreste.  Inedito.  Il 
vocabolario dello scrittore, lo yiddish‐piemontese del suo ‘vecio parlar’”, op. cit., Alberto Cavaglion, uno 
de  los mayores  investigadores de  la obra de Primo Levi y de  la cultura  judía en  Italia ha publicado el 
volumen Piccolo dizionario portatile dell’ebraismo contemporaneo, Napoli, L’Ancona del Mediterraneo, 
2012. 
34 Levi, Primo, “Argon”, Il sistema periodico, Opere, op.cit., vol. I, p. 747.  
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especie de  jerga  “secreta” que no pudiera  ser descifrada por estos últimos35. Este  lenguaje  fue 
transmitido de generación en generación por los empleados convertidos, a su vez, en dueños, y no 
necesariamente judíos, que 
 
[...] si è molto diffuso a molte botteghe del ramo e vive tuttora, parlato da gente che 
rimane stupita quando viene casualmente a sapere che usa parole ebraiche. Qualcuno, 
ad esempio,  impiega ancora  l'espressione  'na vesta a kinìm’ per  indicare  ‘un vestito a 
puntini’: ora  i  ‘kinìm’ sono  i pidocchi,  la terza delle dieci piaghe d'Egitto, enumerate e 
cantate nel rituale della Pasqua ebraica36. 
 
El  capítulo  “Argon”  abre  de  esta  forma,  con  este  retrato  “memorialístico”  de  los 
orígenes familiares de Levi, su obra Il sistema periodico. La tabla periódica de los elementos de 
Dmitri Mendeléyev le servirá como sistema para conferir un orden a la estructura narrativa de 
los capítulos autobiográficos que componen este libro. Las propiedades del gas Argón, un gas 
inerte, noble y raro, son, por así decirlo, convertidas en metáforas para comenzar y presentar 
la genealogía de su propia familia. Una historia que, aunque en muchos casos  la  imaginación 
prevalezca  sobre  lo  verdadero,  nos  permite,  como  afirma  Alberto  Cavaglion,  acercarnos  al 
teatro de la vida de Levi, recitado por sus antepasados en versión original37:  
 
Ci  sono,  nell’aria  che  respiriamo,  i  cosidetti  gas  inerti.  […]  Sono,  appunto,  talmente 
inerti, talmente paghi della  loro condizione, che non  interferiscono  in alcuna reazione 
chimica, non ci combinano con alcun altro elemento, e proprio per questo motivo sono 
passati inosservati per secoli; […] Si chiamano anche gas nobili […]; si chiamano infine 
anche  gas  rari,  benché  uno  di  loro,  l’argon,  l’Inoperoso,  sia  presente  nell’aria  nella 
rispettabile  proporzione  dell’I  per  cento:  cioè  venti  o  trenta  volte  più  abbondante 
dell’anidride carbonica, senza la quale non ci sarebbe traccia di vita su questo pianeta.  
                                                 
35 Uno de  los  textos que  componen  su obra  L’altrui mestiere  (1985),  titulado  “Il  fondaco del nonno” 
(Opere, op. cit., vol. II, pp. 827‐830), Levi lo dedica a la memoria de su abuelo materno, Cesare Luzzati, y 
a al negocio de telas que éste tenía en la via Roma de Turín. En él relata cómo su abuelo, sus tíos y los 
dependientes de  la  tienda,  se  comunicaban entre  sí en dialecto piamontés, entremezclando  también 
una  serie  de  términos  técnicos  propios,  para  que  los  clientes  no  pudieran  entenderlos,  creando  un 
“microgergo  scheletrico,  un  codice  elementare  ma  essenziale,  le  cui  voci  venivano  sussurrate 
velocemente ed a fior di  labbra” (p. 828). Esta “microjerga” recuerda a  la “subjerga” especializada a  la 
que  Levi hace  referencia  en  el  capítulo  “Argon” de  Il  Sistema periodico. Resulta  curioso que  Levi no 
mencione en “Il fondaco del nonno” que, entre las voces “susurradas” por los trabajadores del negocio 
familiar, algunas pertenecieran a la Lassòn “Acódesh”, como admite, en el mismo capítulo, que sucedía 
en muchos de los comercios de telas del Piamonte, como era el establecimiento de su abuelo materno.  
36 Levi, Primo, “Argon”, Il sistema periodico, Opere, op.cit., vol. I, p. 747. 
37 Cavaglion, Alberto, Notizie su Argon, op. cit., p. 2.  
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Il poco che so dei mei antenati li avvicina a questi gas. Non tutti erano materialmente 
inerti,  perché  ciò  non  era  loro  consesso:  erano  anzi,  o  dovevano  essere,  abbastanza 
attivi,  per  guadagnarsi  da  vivere  […]; ma  inerti  erano  senza  dubbio  nel  loro  intimo, 
portati alla  specualzione disinteressata, al discorso arguto, alla discussione elegante, 
sofistica e gratuita. Non deve essere un caso se le vicende che loro vengono attribuite, 
per quanto assai varie, hanno  in comune un qualcosa di statico, un atteggiamento di 
dignitosa astensione, di volontaria (o accettata) relegazione al margine del gran fiume 
della vita. Nobili, inerti e rari: […]38. 
 
El abuelo paterno de Levi, Michele Levi, era ingeniero civil y su abuelo materno, Cesare 
Luzzati, un comerciante que poseía un negocio de telas en  la vieja via Roma, uno de  los ejes 
comerciales más importantes del centro de la ciudad. Este local, oscuro, de una sola ventana, 
situado por debajo del nivel de la acera, era regentado por su abuelo y por dos de sus tíos. Con 
estas palabras  lo describía en  Il fondaco del nonno, otro de  los textos que componen L’altrui 
mestiere (1985): 
 
Il nonno era un patriarca corpulento e solenne; era arguto, ma non rideva mai; parlava 
pochissimo,  con  rare  frasi  esattamente  dosate,  dense  di  significati  palesi  e  riposti, 
spesso  ironiche,  sempre piene di  tranquilla autorità. Non  creo  che  in  vista  sua abbia 
mai  letto un  libro;  il suo mondo era delimitado dalla casa e dalla bottega, distanti tra 
loro non più di quattrocento metri, che lui percorreva a piedi quattro volte al giorno39.  
 
Muchos  años  antes  de  su  nacimiento,  el  26  de  julio  de  1888  fallecía  su  abuelo 
materno, a los treinta y nueve años de edad. La noticia de su muerte aparecería ese mismo día 
en  la edición del fin de semana del 26 y 27 de  julio del diario  la Gazzetta del popolo, donde, 
bajo  el  titular  Suicidio  di  un  ingegnere,  se  recogían  las  dramáticas  circunstancias  de  su 
defunción:  
 
Circa le ore 2 antim. di ieri l’ingegnere Michele Levi di Bene Vagienna si gettava da una 
finestra  del  secondo  piano  della  casa  n.  18  di  via  San  Francesco  da  Paola  nel 
sottostante cortile. Accorsero prontamente  il portinaio ed alcuni  inquilini della casa,  i 
quali prestarono all’infelice i primi soccorsi e lo portarono nel letto.  
 
                                                 
38 Levi, Primo, “Argon”, Il sistema periodico, Opere, op.cit., vol. I, pp. 741‐742.  
39 Levi, Primo, “Il fondaco del nonno”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 827. 
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Venne chiamato sollecitamente un medico,  il quale, visto  lo stato grave  in cui versava 
l’ingegnere  Levi,  ne  consigliò  il  trasporto  all’Ospedale  di  San  Giovanni, ma  l’infelice 
morì  prima  di  giungervi.  La  notizia  di  questo  suicidio  ha  destato  grande  sopresa  e 
grande rammarico40.  
 
Según  los biógrafos de Primo Levi, Michele Levi, que había nacido en 1849, no habría 
podido,  superar  la quiebra del negocio  familiar,  Levi  e  Figli,  y  las  infidelidades de  su mujer 
Adele  Sinigaglia,  que  volvería  a  casarse  dos  años  más  tarde  con  un  médico  de  confesión 
católica41.  
 
Michele  y Adele  tuvieron  tres hijos, Cesare,  Enrico  y Mario. Cesare,  el primogénito, 
seguiría los pasos del padre, y en 1898, con apenas veinte años inició sus estudios en la Escuela 
Real de  Ingeniería Aplicada de Turín. Tras graduarse como  ingeniero electrónico a  finales de 
1901,  trabajó  durante  varios  años  en  distintos  lugares,  de  Italia  y  de  Europa,  entre  ellos, 
Bélgica, Francia y Hungría. A este último país se trasladaría en 1911, a la ciudad de Budapest, 
para trabajar para la destacada compañía eléctrica Ganz‐Danubius. Allí, como relataría Levi en 
varias ocasiones, entró en contacto, por primera vez, con el mundo del judaísmo ortodoxo del 
Este de Europa; en especial tras el fin de la Primera Guerra Mundial, cuando la capital húngara 
estaba “atestada de harapientos Ashkenazim que se habían quedado sin casa por la guerra”42. 
Volvió a  Italia “con una sorta di antisemitismo addosso”, después de haber conocido a estos 
judíos orientales que, detalla Levi, a su padre “[…] non piacevano per nulla. Incolti e primitivi, 
così gli apparivano. Tali apparivano a lui, occidentale e assimilato”43.  
 
Cuatro años más tarde, el 24 de mayo de 1915,  Italia declaraba  la guerra a Austria y 
Cesare Levi era expulsado del país44. Dos años después conoció a la que sería su esposa, Ester 
Luzzati,  con  la que  contrajo matrimonio el 7 de octubre de 1918. El anuncio apareció en  la 
página tres del diario La Stampa del día siguiente, en la sección Stato Civile di Torino. En él se 
puede  leer,  de  forma muy  escueta,  bajo  el  apartado  “Matrimoni”:  Levi  ing.  Francesco  con 
Luzzati Ester.       
 
                                                 
40 Cit en Mesnard, Philippe, Primo Levi. Una vita per immagini, Venezia, Marsilio Editori, 2008, p. 16.  
41 Mesnard, Philippe, Primo Levi.Una vita per  immagini, op. cit., p. 17, y Thomson,  Ian, Primo Levi, op. 
cit., pp. 23‐25.  
42 Thomson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 29.  
43  Entrevista  de  Stefano  Jesurum  a  Primo  Levi,  incluida  en  el  volumen  Essere  ebrei  in  Italia, Milano, 
Longanesi, 1987; cit en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 292.  
44 Mesnard, Philippe, Primo Levi. Le passage d’un témoin, op. cit., p. 18.  
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La Stampa, 8 de octubre de 1918 
 
Ester Luzzati había nacido el 29 de junio de 1895; diecisiete años por tanto los separaban. 
Tras el final de la guerra, Cesare Levi volvió a Budapest, y como ya hemos mencionado, tras el 
estallido  de  la  revolución  en  marzo  de  1919,  estando  ya  Ester  embarazada,  la  situación 
empeoró  rápidamente, volviéndose cada vez más peligrosa45. Así describiría Levi esta última 
etapa húngara de la vida de su padre:  
 
Aveva assistito alla rivoluzione di Béla Kun a Budapest, e ne aveva un ricordo traumatico, 
ma  me  ne  ha  parlato  poco,  esageratamente  poco.  Lui  come  borghese  era  rimasto 
spaventato dal  tentativo di Béla Kun, anzi doppiamente spaventato, perché Béla Kun era 
ebreo e noto  in Ungheria  come  tale. Eppure nel  ’19 aveva emanato una  costituzione dei 
soviet.  Mio  padre  aveva  paura  del  comunismo,  e  paura  della  reazione  al  comunismo 
ebreo46.  
 
En junio, Cesare volvió a Turín, donde, apenas dos meses más tarde, nacería su primer 
hijo, Primo.  Su  segundo nombre, Michele,  se  lo pusieron en honor de  su  abuelo paterno47. 
Como dote matrimonial,  los padres de Ester les habían regalado el apartamento del Corso Re 
Umberto, que habían adquirido en el año 190948.  
 
Poco sabemos de la vida y de la personalidad de la madre de Primo Levi. Conocemos el 
estrecho vínculo que los unirá durante toda su vida, y sabemos también que vivieron juntos en 
                                                 
45 Mesnard, Philippe, Primo Levi. Le passage d’un témoin, op. cit., p. 19.  
46 Camon, Ferdinando, Conversazione con Primo Levi, Parma, Ugo Guanda Editore, 1997, pp. 13‐14. 
47 Thomson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 31.  
48 Thomson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 32.  
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esa misma casa hasta el día de la muerte de Levi, en 1987. En una entrevista, Levi declarará: “È 
ancora viva, e dei vivi non si parla”49. Levi confesaría, según recoge  Ian Thomson, uno de sus 
biógrafos, que no podía  recordar  “ni un  sólo beso o  caricia” de  su madre”50.  Por  las pocas 
informaciones que el  investigador  y  crítico británico ofrece  sobre ella51,  sabemos que había 
recibido, junto a sus tres hermanas, una educación privada en un colegio de señoritas de Turín. 
El matrimonio, siempre de acuerdo con Thomson y con otra de sus biógrafas, Carole Angier52, 
había sido acordado de antemano por los padres de ambos, al igual que muchas de las uniones 
entre  judíos  de  aquella  época.  Al  parecer,  Ester  Luzzati,  que  entre  amigos  y  familiares  era 
conocida como Esterina o Rina, era una persona tranquila, reservada e inteligente. En contadas 
ocasiones se refirió a ella en público, ya sea en  las numerosas entrevistas que concedió o en 
alguno  de  sus  escritos.  Angier  recuerda  al  respecto  uno  de  los  momentos  que  la  crítica 
considera como “clave” dentro de su primera obra, Se questo è un uomo (1947): el capítulo “Il 
Canto di Ulisse”. En él, Levi, mientras se está dirigiendo  junto a Jean, el Pikolo53, a recoger  la 
ración de sopa para todo su Kommando, en este inusual momento de pausa y de tranquilidad 
dentro de  la barbarie cotidiana del Lager,  intenta recordar y compartir con el  joven alsaciano 
algunos versos de La Divina Commedia de Dante. Justo antes de este momento, ralentizando 
ambos el paso, intercambian algunos recuerdos de su vida pasada, sus casas, sus estudios, sus 
lecturas y sus madres: el “otro mundo” en el que ambos solían vivir: 
 
Parlavamo delle nostre  case, di  Strasburgo e di Torino, delle nostre  letture, di nostri 
studi.  Delle  nostre madri:  come  si  somigliano  tutte  le madri!  Anche  sua  madre  lo 
rimproverava  di  non  saper mai  quanto  denaro  aveva  in  tasca;  anche  sua madre  si 
sarebbe stupita se avesse potuto sapere che se l’era cavata, che giorno per giorno se la 
cavava54.  
 
 
 
                                                 
49 Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. cit., p. 96. Marco Belpoliti, editor y autor de  las notas de 
dicho volumen, no indica de qué entrevista se trata, ni la fecha o el autor de la misma.  
50 “Primo Levi a Rosella Fragola”, Piemonte Vivo, junio 1982, en Thomson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 35.  
51 Thomson, Ian, Primo Levi, op. cit., pp. 35‐36.  
52 Angier, Carole, Il doppio legame. Vita di Primo Levi, Milano, Mondadori, 2002, p. 65.  
53 Como veremos más adelante, dentro de  la estructura  jerárquica de  los prisioneros que regía  la vida 
del Lager, nos cuenta Levi, cada Kommando de trabajo tenía un Pikolo, que normalmente no tenía más 
de  diecisiete  años,  que  era  el  fattorino‐scritturale,  el  “mozo”  encargado  de  la  limpieza  del 
barracón/barraca y las escudillas/gavetas y, entre otras cosas, la contabilidad de las horas de trabajo del 
Kommando. [véase Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op.cit., vol. I,  p. 105]. 
54 Cit. en Angier, Carole, Il doppio legame, op. cit., p. 64; cfr. Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere I, 
op. cit., vol. I, p. 107.  
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2. Infancia piamontesa y paideia judaica 
 
 
Cesare Levi y Ester Luzzati con Anna Maria y Primo Levi, Turín, 192155 
 
En 1982 Levi realizó una  interesante autoentrevista, “Il teatrino della memoria”, para 
el programa de  radio  Il Paginone de  la Rai. La dinámica del programa era  la  siguiente:  cada 
invitado hacía  las veces de director de  la transmisión y escogía una serie de piezas musicales 
que  estuvieran  íntimamente  ligadas  a  acontecimientos  significativos  de  su  pasado.  Este 
particular  monólogo  radiofónico  se  abre  con  las  notas  musicales  de  una  canción  popular 
piamontesa. Tras escucharla, Levi toma la palabra:  
 
Questa  canzone  s’intitola:  O  dì‐mi  ün  po’,  bel  giuvu,  da  lu  capè  burdà…  Traduco: 
‘Giovane,  o  bel  giovane  dal  cappello  bordato  /  sapreste  darmi  notizie  del  mio 
innamorato?’ […] È una canzone popolare, […]56.  
 
Es  la primera  canción, dice  Levi, que  su memoria  recuerda. Era  la que  su madre  les 
                                                 
55 Archivio fotografico de la Fondazione del Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea de Milán 
(a partir de ahora CDEC). Fondo fotográfico de Anna Maria Levi  (corpus compuesto por 50 fotografías 
donadas por  la propia Anna Maria a Liliana Piciotto en diciembre de 2009 y enero de 2011).  [El  línea. 
Disponible en: http://digital‐library.cdec.it/cdec‐web/fotografico/detail/IT‐CDEC‐FT0001‐0000029731/to 
rino‐cesare‐levi‐ed‐ester‐luzzati‐levi‐i‐figli‐anna‐maria‐e‐primo‐levi.html]. 
56 Levi, Primo, “Il  teatrino della memoria”, programa de  radio  Il Paginone, Rai, prima  rete  radiofonica 
(10, 17 y 24 de noviembre y 1º de diciembre 1982; en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 
5.  
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cantaba a él y a su hermana cuando eran pequeños, una canción popular, pero en una versión 
distinta a la que retransmite la radio. Había pasado de generación en generación en su familia, 
siempre por  vía materna,  y  su madre  la  cantaba  todavía en aquel entonces,  y ellos, él  y  su 
hermana, habían continuado la tradición, y se la habían cantado a sus hijos:  
 
[…]  quindi  sono  ricordi molto  lontani,  di  un  tempo  in  cui  la musica mecanizzata,  la 
musica dei mezzi di diffusione non aveva ancora  fatto  irruzione nelle  case,  ed  in  cui 
quindi  una  canzone  poteva  veramente  constituire  l’anima  di  una  casa,  di  una 
generazione, anzi poteva essere il filo conduttore fra generazioni57.  
 
La particularidad  y el  interés de esta extraña  autoentrevista es que,  a diferencia de 
muchas  otras  en  las  que  prevalece  el  formato  tradicional  de  preguntas  y  respuestas,  es  la 
música  la  que  sirve  como  medio  de  rememoración  y  evocación  del  pasado.  Si  el  primer 
fragmento  musical  del  programa  estaba  unido  a  la  memoria  de  la  madre,  el  segundo,  el 
conocido  “Che  farò  senza  Euridice”  de  la  opereta  “Orfeo  en  los  infiernos”  de  Jacques 
Offenbach, le sirve a Levi para hacer una breve presentación de la figura del padre: 
 
Quando si faceva la barba, cantava questo motivo o altri motivi, non tutti di Offenbach, 
ma  naturalmente  anche molti  altri.  Si  direbbe  che  la musica  riempisse  i  suoi  vuoti. 
Suonava anche, suonava il pianoforte, suonava alla sera; come adesso si sente o si vede 
la televisione, a quel tempo lui si ritirava nel suo salotto privato, diciamo così, aveva il 
pianoforte e suonava, non bene ma con entusiasmo, suonava con gioia. Ad esempio, 
nel  ruo  repertorio  c’erano  queste  arie,  questi  motivi  di  Offenbach.  Era  simile  a 
Offenbach,  come  tipo  umano:  era  un  innamorato  della  vita,  gli  piaceva  vivere,  si 
divertiva a vivere, tendeva a rifiutare  i guai e anche  i pericoli,  lo si è visto, purtroppo, 
anche negli ultimi anni, ha  cercato  fino all’ultimo di non  vedere quello  che  capitava 
intorno a lui e intorno a noi58. 
 
A diferencia de lo que sucede con su madre, Levi sí nombrará a su padre en numerosas 
ocasiones. Mientras que de los vivos no se habla, decía, y veremos cómo esta máxima influirá a 
la hora de convertir en personajes literarios a amigos o compañeros de Lager, atribuyéndoles 
otros nombres o  incluso decidiendo no  incluirlos en  su obra, podríamos decir que  se  siente 
más autorizado para conversar con mayor libertad de los muertos. En nombre de los muertos, 
                                                 
57 Levi, Primo, “Il teatrino della memoria”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., pp. 5‐6.  
58 Levi, Primo, “Il teatrino della memoria”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 6.  
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tal y como analizaremos más tarde,  llevará a cabo su  labor como testigo, como dice Philippe 
Mesnard, más en su nombre y orientado, por tanto, más hacia los demás que hacia sí mismo59.  
 
Cesare Levi moriría pronto, a causa de un tumor, el 23 de marzo de 1942, cuarenta y 
nueve  años  antes  de  que  lo  hiciera  su  mujer,  Ester.  Había  sido  un  hombre  de  carácter 
extrovertido, amante de  la buena vida, de  la música y de  los  libros. Una persona muy activa, 
poco preocupado por los asuntos familiares y por la educación de sus hijos. Uno de los retratos 
más cariñosos que Levi realizó de él se  incluye en el capítulo “Argon” de  Il sistema periodico 
(1975). En él recordaba cómo cada domingo por la mañana recorrían juntos lentamente via Po, 
uno de los ejes neurálgicos de la ciudad, para ir a visitar a su abuela, Nona Màlia. En el camino, 
el padre se paraba a acariciar a  todos  los gatos, a oler  los  tartufos y a ojear  todos  los  libros 
usados de los puestos que aún hoy siguen instalados en esa calle. Su padre era  
 
[…] l'Ingegné, dalle tasche sempre gonfie di libri, noto a tutti i salumai perché verificava 
con  il  regolo  logaritmico  la moltiplica  del  conto  del  prosciutto.  Non  che  comprasse 
quest'ultimo  a  cuor  leggero:  piuttosto  superstizioso  che  religioso,  provava  disagio 
nell'infrangere le regole del Kasherùt, ma il prosciutto gli piaceva talmente che, davanti 
alla tentazione delle vetrine, cedeva ogni volta, sospirando,  imprecando sotto voce, e 
guardandomi  di  sottecchi,  come  se  temesse  un mio  giudizio  o  sperasse  in  una mia 
complicità60. 
 
En los retratos de su padre, Levi resalta la fuerte contraposición de sus caracteres y su 
cultura de autodidacta que  le  llevaba a ser un  lector voraz, aunque desordenado, de todo  lo 
que  le ofrecía  el panorama  cultural del momento. Aún  así, poseía  cierta  educación musical 
puesto  que  había  estudiado  piano,  una  afición  que  continuó  en  sus  estancias  en  Austria  y 
Hungría. De hecho, recuerda Levi, todos los escasos momentos de ocio que le dejaba una vida 
muy  activa  estaban  llenos  de  música.  A  pesar  de  sus  diferencias,  el  hijo  pensaba  haber 
heredado su curiosidad innata, al tiempo que subrayaba la influencia paterna en su temprana 
vocación por las ciencias:  
 
Eravamo molto diversi, era un’eccellente persona, ma non aveva tendeza alla carriera 
di  padre  […]. Mi  ha  lasciato  una  biblioteca,  l’amore  per  i  libri,  una  certa  tensione 
spirituale,  per  cui  ha  cominciato  a  studiare  l’inglese  a  sessantaquattro  anni,  un 
                                                 
59 Mesnard, Philippe, Primo Levi. Una vita per immagini, op. cit., p. 17.  
60 Levi, Primo, Il sistema periodico, Opere, op. cit., vol. I, pp. 755‐756.  
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arrovellarsi  intorno  ai  perché.  Aveva  fatto  le  scuole  tecniche,  poi  aveva  fatto 
ingegneria, ma  al  di  fuori  del  suo  campo  aveva  una  cultura  abbastanza  lacunosa. 
Cercava  tuttavia  di  tiempire  queste  lacune,  leggeva  Kant  in  tedesco.  Credo  che  ne 
capisse poco, però  insisteva, non  lasciava nulla di  inosservato […] Aveva una tendeza, 
che  non  so  da  dove  gli  venisse,  a  esplorare,  era  un  curioso,  questo  credo  di  averlo 
ereditato da lui61.  
 
La  personalidad  del  padre,  tal  y  como  la  relata  Levi,  nos  permite  comenzar  a 
adentrarnos en el puesto del  judaísmo en  la vida  familiar durante  su  infancia, un  tema que 
retomaremos  al  final  de  este  primer  apartado.  Al  hablar  de  las  creencias  religiosas  de  su 
progenitor, destaca las contradicciones entre su formación científica, su carácter supersticioso 
y el cumplimiento de ciertas prácticas religiosas. 
 
Mio padre andava al tempio a Kippur perché era un po’ supersitizioso, ma frequentava 
Lombroso,  i fisiologi positivisti di Torino; faceva sedute spiritiche, non perché credesse 
agli spiriti, ma per capire cosa c’era sotto62.  
 
Como  para  el  resto  la  burguesía  turinesa  hebraica  de  la  época,  el  judaísmo  que  se 
respiraba  en  casa  de  los  Levi  era,  en  realidad,  más  un  factor  cultural  que  un  hecho 
estrictamente  religioso.  Una  situación muy  similar  a  la  de muchas  familias  emancipadas  y 
asimiladas de  la Europa occidental. “Piuttosto superstizioso che religioso”, dice Levi, su padre 
se sentía incómodo al infringir las reglas del Kasherùt63, las estrictas reglas alimenticias judías, 
aunque cedía siempre ante la tentación de probar el jamón. En casa de los Levi, afirma Sophie 
Nezri‐Dufour,  persistía  una  cierta  religiosidad,  formal  en  algunos  casos,  aunque  en  general 
ambigua y tortuosa, más que una aceptación voluntaria de una religión o de una espiritualidad 
                                                 
61 Gozzi, Alberto, “Conversazione con Alberto Gozzi”, Lo specchio del cielo, Transmisión radiofónica, RAI, 
Torino, 7 enero de 1985; transcrita en “Primo Levi”, Riga, op. cit., p. 97.  
62 Levi, Primo y Tullio Regge, Dialogo, Ferrero, Ernesto (ed.), Milano, Edizione di Comunità, 1984, p.19. 
63 “Kashèr” o “Kosher” en  la pronunciación ashkenazí, significa en hebreo “válido, apto”. Los alimentos 
Kashèr son aquellos que, según los preceptos del Levítico 11, son considerados aptos para ser ingeridos. 
Tales reglas  indican cuáles son  los alimentos puros, que se adaptan a dichos preceptos y cuáles no  lo 
son. Entre ellos, pueden destacarse dos, la prohibición de la carne porcina en cualquiera de sus formas y 
la  interdicción que establece que  los  cárnicos no deben  consumirse  junto  con  los  lácteos. El  término 
“kashèr”  no  sólo  se  aplica  a  la  comida,  sino  que  también  puede  emplearse  para  referirse  a  cosas  y 
personas.  Por  su  parte,  el  término  “kasherùt”  (más  correctamente  “Kesherùt”  o  “Kasrùt”)  indica 
genéricamente “el ser apto”, aunque normalmente suele  indicar el conjunto de  las reglas alimenticias 
hebraicas.  
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cotidiana64.  
 
“Nella mia  familia  la  religione  contava  poco”,  apuntaba  Levi  en  el  texto  “Itinerario 
d’uno scrittore ebreo” presentado en el Convegno sulla  letteratura ebraica promovido por  la 
Rockfeller Foundation a  finales de 198265. Habían heredado una  tradición cultural y  religiosa 
que había sufrido grandes cambios tras la emancipación del siglo XIX y como consecuencia del 
proceso  de  asimilación  que  habían  vivido  las  comunidades  judías  piamontesas  tras  la 
desaparición de  los ghettos. Para Levi, el escaso peso que  la religión representaba en su casa 
se  podía  explicar  por  esta  paridad  de  derechos  civiles  alcanzada  por  las  comunidades  no 
católicas  a mediados  del  siglo  XIX.  Esta  igualdad  de  derechos  era  para  él  el  resultado  del 
carácter  esencialmente  laico  del  Risorgimento  italiano.  La  participación  en  las  luchas 
risorgimentali  había  comportado,  puntualiza,  “se  non  l’obbligo,  al meno  un  forte  invito  alla 
laicità”66.  A  pesar  de  estas  transformaciones,  de  los  avances  en  este  proceso  de  laicidad 
decimonónico, “la coscienza del proprio ebraismo non era spenta”67, tanto en su familia como 
para el resto de los judíos italianos. Se trataba de una religión privada y familiar, insiste Nezri‐
Dufour,  unida  a  una  ritualidad  que  no  implicaba  una  fe  individual,  sino  más  bien  un 
sentimiento  de  unidad  de  la  familia  o  de  la  tribu68.  Esta  frágil  conciencia  religiosa,  que, 
retomando las palabras de Levi, “no se había apagado”,  
 
Si manifestaba  nella  conservazione  di  alcuni  rituali  familiari  (soprattutto  le  feste  di 
Rosh‐Hashanà,  di  Pesach  e  di  Purim),  nell’importanza  che  veniva  riconosciuta  allo 
studio  e  all’educazione,  ed  in  una  modesta  ma  interessante  differenziazione 
lingüística69.  
 
Sobre estas particularidades de la jerga hebraico‐piemontesa, y en concreto sobre esta 
diferenciación  lingüística que  Levi define  como modesta pero  interesante,  versará,  como  ya 
                                                 
64 Nezri‐Dufour, Sophie, Primo Levi: una memoria ebraica del Novecento, Firenze, La Giuntina, 2002, p. 
17.  
65  Levi,  Primo,  “Itinerario  d’uno  scrittore  ebreo”,  texto  presentado  en  el  Convegno  sulla  letteratura 
ebraica, promovido por  la  Fundación Rockefeller, Bellagio, 29 de novembre‐3 de diciembre de 1982, 
publicado  en  La  Rassegna Mensile  di  Israele,  vol.  L., mayo‐agosto  1984,  pp.  376‐90.  Ahora  en  Levi, 
Primo, Pagine Sparse 1981‐1987, Opere, op.cit., vol. II, pp. 1213‐1229.  
66  Levi,  Primo,  “Itinerario d’uno  scrittore  ebreo”,  Pagine  Sparse 1981‐1987, Opere,  op.  cit.,  vol.  II, p. 
1214.  
67  Levi,  Primo,  “Itinerario d’uno  scrittore  ebreo”,  Pagine  Sparse 1981‐1987, Opere,  op.  cit.,  vol.  II, p. 
1214.  
68 Nezri‐Dufour, Sophie, Primo Levi: una memoria ebraica del Novecento, op. cit., p. 17.  
69  Levi,  Primo,  “Itinerario d’uno  scrittore  ebreo”,  Pagine  Sparse 1981‐1987, Opere,  op.  cit.,  vol.  II, p. 
1214.  
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hemos mencionado con anterioridad, el argumento central del capítulo “Argon” de Il sistema 
periodico. Es interesante ver cómo el particular e híbrido lenguaje que había surgido no sólo en 
el  Piamonte,  sino  en  otras  provincias  italianas  y  europeas70,  estas  variantes  dialectales  con 
“inserti ebraici”71 (“injertos” los define a partir de lo que califica como el “tejido del discurso”, 
que es el dialecto) forman parte de la conciencia de su propio judaísmo. Todo gira en torno a 
tres conceptos: lengua, identidad y religión.  
 
“L’essere ebreo, per me, è una questione d ‘identità’”72, afirmará en una entrevista en 
el año 1983. Analizaremos más adelante con más detalle el problema de su  identidad cómo 
judío, antes y después de la experiencia de Auschwitz, no obstante, merece la pena mencionar 
ahora que encontramos aquí un aspecto poco  tratado  tanto por Levi como por  los estudios 
realizados en torno a su relación con el  judaísmo. Lengua e  identidad religiosa mantienen un 
fuerte vínculo, especialmente para la religión judía, aunque la situación italiana dista mucho de 
parecerse,  por  ejemplo,  a  la  realidad  de  la  cultura  ashkenazi  del  Este  de  Europa,  y  a  la 
importancia que tiene la lengua yiddish para muchas comunidades judías del mundo y para el 
judaísmo en general. Pero esta tímida diferenciación lingüística de la que habla Levi jugaba un 
papel  en  dicha  identidad,  y  es  importante  no  olvidarlo.  Aunque,  efectivamente,  no  era 
determinante en esa relación entre identidad y religión, como sucede con el yiddish, sí aparece 
cuando  intenta  abordar  cuáles  eran  algunos  de  los  factores  que  conformaban,  según  él,  la 
conciencia  religiosa  de  su  familia.  Ello  explica  la  curiosidad  de  la  que  nos  habla:  “Fin 
dall’infanzia”,  concluye,  “ero  stato  incuriosito,  ed  anche  intenerito,  da  questa  patetica 
sopravvivenza della lingua biblica nel linguaggio familiare e dialettale”73. 
 
Junto a  la  lengua aparecen otros elementos que  intervienen a  la hora de definir esta 
conciencia. En una Italia en la que las comunidades judías habían alcanzado ya a comienzos del 
siglo  XX  un  fuerte  grado  de  asimilación  e  integración  social,  no  obstante,  en  su  familia  se 
conservaban  algunos  ritos;  por  ejemplo,  los  de  la  celebración  de  las  festividades  más 
importantes judías. Entre ellas, cabe destacar cuatro: Rosh Hashanà, el año Nuevo judío; Yom 
                                                 
70 Cabe recordar aquí que esta situación, el desarrollo de variedades específicas de lenguas vernáculas, 
conocidas como  judeolenguas, no sólo se dio en  Italia sino que es una característica de muchas otras 
regiones y países donde se asentaron los judíos de la Diáspora. Hemos mencionado ya el judeoprovenzal 
y el  judeo‐piamontés, pero pueden  también  recordarse aquí otros ejemplos,  como el  judeo‐árabe, el 
ladino o el yiddish.  
71  Levi,  Primo,  “Itinerario d’uno  scrittore  ebreo”,  Pagine  Sparse 1981‐1987, Opere,  op.  cit.,  vol.  II, p. 
1214.  
72 Grieco, Giuseppe, “Io e Dio”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit.,  p. 284.  
73  Levi,  Primo,  “Itinerario d’uno  scrittore  ebreo”,  Pagine  Sparse 1981‐1987, Opere,  op.  cit.,  vol.  II, p. 
1214.  
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Kippur, el día del arrepentimiento,  considerado el día más  santo  y  solemne del año; Purim, 
cuando se conmemora el milagro relatado en el libro de Ester en el que el pueblo judío se salva 
de ser aniquilado por el rey persa Asuero; y Pesach, la Pascua judía, en la que se rememora la 
salida del pueblo  judío de Egipto. En Rosh Hashanà y en  la  fiesta de Purim el abuelo Luzzati 
reunía a  todos sus hijos y a sus nietos para celebrar una  fastuosa comida en  la que se  leían 
poesías  en  hebreo,  versos  que  acababan  siempre  en  un  himno  a  Dios,  “Nôssgnôr,  Adonai 
Eloénô,  Cadòss  Barôkhù,  Benedetto  Egli  sia”74.  Y  en  Kippur  toda  la  familia  Levi  acudía  a  la 
sinagoga.  No  obstante,  a  pesar  de  todo  ello  y  del  reconocimiento  de  su  fuerte  vínculo 
sentimental con sus antepasados judíos, cuando Levi se refiere a su patria, ésta es siempre el 
Piamonte75.  
 
En  1921  nace  su  hermana  Anna  Maria,  con  la  que  permanecerá  estrechamente 
vinculado durante toda su vida. 
 
 
Esther Luzzati, Anna Maria y Primo, circa 1928.76 
 
 Entre  los  años  1925  y  1930  asiste  a  la  escuela  elemental  y  es  un  niño  de  salud 
                                                 
74 Levi, Primo, “Argon”, Il sistema periodico, Opere, op.cit., vol. I, p. 746; cit. en Dini, Massimo, y Stefano 
Jesurum, Primo Levi. Le opere e i giorni, Rizzoli, Milano, 1992, p. 22. 
75 Greer, Germaine,  “Colloquio  con Primo  Levi”, Bild der Unwürde und Würde des Menschen,  “Neue 
Musikzeitung”, agosto‐septiembre 1986; en Levi, Primo, Conversazioni e interviste e interviste, op. cit., p. 
73. 
76  Archivo  CDEC.  Fondo  Anna Maria  Levi.  [En  línea.  Disponible  en:  http://digital‐library.cdec.it/cdec‐
web/fotografico/detail/IT‐CDEC‐FT0001‐0000029757/anna‐maria‐levi‐ester‐luzzati‐levi‐e‐primolevi.html 
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delicada.  Al  acabar  la  escuela  elemental  recibe  lecciones  particulares  durante  un  año  e 
inmediatamente después, en 1930,  se matricula en el Ginnasio‐Liceo D’Azeglio, un  instituto 
conocido por haber acogido a docentes  ilustres, opositores al  fascismo  (entre ellos, Augusto 
Monti,  Franco Antonicelli, Umberto  Cosmo,  Zino  Zini, Norberto  Bobbio  y muchos  otros).  El 
liceo  ya  había  sido  “depurado”  y  se  presentaba  como  políticamente  agnóstico.  Levi  fue  un 
estudiante  tímido  y  diligente;  le  interesaban  la  química  y  la  biología,  y  bastante menos  la 
historia y el italiano77.  
 
 
Primo Levi (el segundo por la derecha de la última fila) y sus compañeros en el Liceo Massimo 
D’Azeglio. Curso 1932‐193378 
 
A pesar de  la prevalencia de  los estudios humanísticos y de  la  fuerte oposición a  la 
ciencia de dicho centro (marcado por las doctrinas “gentilianas”79, que privilegiaban el mundo 
de las letras sobre el científico), hacia los catorce años Levi empieza a desarrollar un creciente 
interés hacia el mundo de  las ciencias. Comienza también entonces a establecer amistad con 
sus compañeros del Liceo y a desarrollar un profundo amor por la montaña y por el alpinismo.   
                                                 
77  Algunas  biografías  de  Levi  afirman  que  Cesare  Pavese,  que  había  sido  profesor  suplente  en  ese 
Ginnasio‐Liceo entre octubre de 1934 y mayo de 1935, había sido su profesor de italiano. Sin embargo, 
Thompson  desmienta  lo  que  considera  un  “mito”  de  su  período  escolar.  De  acuerdo  con  sus 
investigaciones, Pavese enseñó solamente en un grupo de chicas, y su firma no aparece en ninguna de 
las actas escolares de nuestro autor. Véase, Thompson, Ian, Primo Levi, op. cit., nota de la p. 61. 
78 Fotografía de Fernanda Pivano (escritora y periodista) (la tercera por la izquierda de la primera línea). 
Original en la Fondazione Benetton (Biblioteca Riccardo e Fernanda Pivano). Reproducida por el Istituto 
Piemontese  per  la  società  della  resistenza  e  della  società  contemporanea  ‘Giorgio Agosti’.  [En  línea. 
Disponible en: http://www.istoreto.it/didattica/2701_PrimoLeviGiorniOpere/PrimoLeviDazeglio.htm] 
79 Giovanni Gentile (1875‐1944), filósofo italiano, uno de los mayores exponentes del idealismo italiano 
junto a Benedetto Croce, fue un personaje relevante en la política de principios del siglo XX. En 1923‐24 
llevó a cabo una reforma educativa, como ministro de la “Pubblica Istruzione” del gobierno fascista.  
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Una nueva diferencia con su padre quien, odiaba el campo y era un enamorado de  la ciudad, 
en particular del  centro de Turín. De  estos  años  juveniles,  Levi hablará extensamente  en  la 
serie de encuentros con Tullio Regge que tuvieron lugar en el año 1984:  
 
Mio  padre  odiaba  la  natura,  aveva  un  odio  selvaggio  per  la  campagna,  che  per  lui 
voleva  dire  stare  chiuso  in  casa  senza mettere mai  il  naso  fuori,  perché  c’erano  le 
formiche, la polvere, perché faceva caldo […] era innammorato del centro di Torino. Mi 
ci portava, anche se io ero renitente, e non capiva il fatto che io andassi in montagna, a 
sciare. Il tennis sí, perché non era pericoloso, e si faceva entro un’area circoscritta. Ma 
la montagna gli era  incomprensibile. Bevi,  fuma,  vai  con  le  ragazze,  consigliava.  [...] 
Non c’era una gran comprensione, con mio padre80. 
 
Sin embargo, en esos años, fue su padre quien le animó a interesarse por las ciencias y 
su biblioteca paterna la que permitió al joven estudiante comenzar a leer textos de divulgación 
científica. Bibliófilo desordenado, había  llenado  la casa de  libros  raros, algunos de  los cuales 
continuarán en la biblioteca de Levi toda su vida. Dos libros decisivos para su formación fueron 
L’architettura delle cose de William Bragg, premio Nobel de física, e I cacciatori di microbi del 
bacteriólogo estadounidense Paul de Kruif, publicados ambos por  la editorial Mondadori en 
1934. Del libro de Bragg, Levi afirmará lo siguiente:  
 
Mi sono  invaghito dela cose chiare se semplici che diceva, e ho deciso che sarei stato 
chimico. Leggevo tra le rige una grande speranza: i modelli in scala umana, i concetti di 
forma e misura, arrivano molto lontano, verso il mondo minuscolo degli atomi e verso il 
mondo sterminato degli astri;  fose  infinitamente  lontano? Se sí, Viviamo  in un cosmo 
immaginabile,  alla  portata  della  nostra  fantasia,  e  l’angoscia  del  buio  cede  il  posto 
all’alacrità della ricerca81. 
 
Su temprano interés por el mundo de la química se verá fuertemente influido por estas 
tempranas  lecturas de divulgación científica, que  le adentran en el mundo de  los átomos,  la 
astronomía, el cosmos, y en el origen de  la genética. No obstante, de nuevo al  igual que  su 
padre, desde muy pronto  Levi  tuvo una  inmensa e  innata  curiosidad hacia el mundo que  le 
rodeaba. Ello  le empujará a cultivar  intereses muy amplios, a  interesarse por múltiples áreas 
del  saber —desde  la  química,  la  biología  o  la  etnología  hasta  la  filosofía,  la  lingüística  y  la 
                                                 
80 Primo Levi y Tullio Regge, Dialogo, op. cit., pp. 12‐13.  
81 Levi, Primo, “Vedere gli atomi”, La ricerca delle radici, Opere, op. cit., vol. II, p. 1388.  
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literatura—  hasta  el  punto  de  que  Italo  Calvino,  como  veremos,  llegó  a  hablar  de 
“enciclopedismo” para referirse a sus saberes e intereses. 
 
  En cualquier caso, recordando esos años, Levi se define a sí mismo como un romántico, 
interesado  por  descubrir  el  porqué  de  las  cosas.  Ello  fue  lo  que  le  atrajo  entonces  de  la 
química: 
 
Io  ero  essenzialmente  un  romantico,  e  anche  della  chimica mi  interessava  l’aspetto 
romantico,  speravo  di  arrivare molto  in  là,  di  giungere  a  possedere  la  chiave  dell’ 
universo, di capire il perché dell cose. Adesso so che non c’è il perché delle cose, almeno 
così credo, ma allora ci credevo abbastanza. Tuttavia non ero religioso, la religione non 
mi diceva niente, e in fondo anche la cultura classica non mi dava molto, la subivo con 
una certa insofferenza […]82.  
 
Estudiaba  la cultura clásica,  junto a sus compañeros de clase, como un divertimento 
lingüístico más, y  tenía  la sensación de que  las ciencias eran  la vía a  través de  la cual poder 
descubrir  un mundo  oculto  que  le  niega  a  un  sistema  educativo  con  una  fuerte  impronta 
“gentilliana y crociana”83: 
 
Avevo una curiosa sensazione: che si fosse una congiura ai miei danni, che la famiglia e 
la scuola mi tenessero nascosto qualcosa, che andavo cercando nei luoghi che mi erano 
riservati: per esempio la chimica, o anche l’astronomia […]84. 
 
Odiaba, sobre todo,  la  forma en que  la química era  impartida en el bachillerato; una 
química de  “libro”, de manual, podríamos decir, donde  la parte práctica era  inexistente.  La 
profesora de italiano en el “Liceo”, Azelia Arici, defendía en aquel entonces la idea de que las 
materias científicas no tenían valor formativo, sino meramente informativo: 
 
Anch’io  avevo  un  ottimo  rapporto  con  la mia  insegnante  d’italiano, ma  quando  ha 
detto  pubblicamente  che  le  materie  letterarie  hanno  valore  formativo,  e  quelle 
                                                 
82 Primo Levi y Tullio Regge, Dialogo,  op. cit., p. 13.  
83 En una  la entrevista que  concedió a Ernesto  Ferrero,  se  refiere a  la doble  cultura de  su profesora 
italiana y la califica como de “gentiliana y crociana”. Véase Ferrero, Ernesto, “Se lo scrittore sapesse che 
la  scienza è anche  fantasia”, Entrevista, Tuttolibri, 21 enero 1984. Cit en  Levi, Primo, Conversazioni e 
interviste, op. cit., p. 97. 
84 Primo Levi y Tullio Regge, Dialogo, op. cit., p. 13.  
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scientifiche  solo  valore  informativo, mi  si  sono  rizzati  i  capelli  in  testa.  Sono  uscito 
confermato  nell’idea  che  esisteva  una  congiura  gentiliana.  Tu  giovane  fascista,  tu 
giovane  crociano,  tu  giovane  cresciuto  in  questa  Italia  non  avvicinarti  alle  fonti  del 
sapere scientifico, perché sono pericolose […]85.  
 
Avevo due o tre amici di quattordici o quindici anni e ci predicavamo a vicenda queste 
cose: noi la via giusta l’abbiamo trovata, la scorciatoia l’abbiamo trovata, quella che la 
scuola ci nega. Anche  se poi abbiamo diligentemente digerito greco e  latino, persino 
volentieri, perché ci divertivamo linguisticamente. […]86.     
 
Anche per  la mia  insegnante di  scienze naturali  la chimica era un  testo di chimica, e 
basta. Era  le pagine di un  libro. Non aveva mai  toccato  in vita sua un cristallo o una 
soluzione. Era un sapere trasmesso da insegnante in insegnante, senza mai un collaudo 
pratico.  C’erano  le  esperienze  in  aula,  ma  erano  sempre  le  stesse.  Mancava 
assolutamente tutto quello che c’è d’inventivo in queste cose […]87.  
 
Il cannocchiale non me l’aveva comperato [su padre], ma un microscopio, organizzavo 
spettacoli  “classici”,  una  soluzione  di  allume  per  vedere  i  cristalli.  […]  Avevo  una 
macchinetta da proiezione del Pathé Baby, a passo ridottissimo: invitavo i miei amici, e 
mettevo il cetrino al posto della pellicola, si vedevano crescere i cristalli88. 
 
El entorno familiar social y cultural en el que vivió Levi durante su infancia, así como su 
temprana vocación  científica, ayudan a comprender  su particular y compleja  relación  con  la 
religión en general, y con el judaísmo en particular. Puesto que se trata de un tema clave tanto 
para comprender su obra como para entender también algunas de sus elecciones y posiciones 
a lo largo de su vida adulta, creemos conveniente detenernos a considerar con brevedad esta 
cuestión antes de abordar las siguientes etapas de su biografía. 
 
Ya  nos  hemos  referido  al  papel  que  juega  la  jerga  hebraico‐piemontesa  en  la 
construcción de  lo que, en sentido amplio, podemos denominar  la  identidad cultural de Levi 
durante su infancia. En todo caso, también podemos afirmar que, al acabar esta primera etapa 
                                                 
85 Primo Levi y Tullio Regge, Dialogo, op. cit., p. 14. 
86 Primo Levi y Tullio Regge, Dialogo, op. cit., p. 15. 
87 Primo Levi y Tullio Regge, Dialogo, op. cit., p. 16. 
88 Levi Primo y Tullio Regge, Dialogo,  op. cit., p. 19.  
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de su vida, el joven carecía de cualquier creencia religiosa, a pesar de haber nacido en el seno 
de  una  familia  judía.  Será  sólo  después,  a  raíz  de  su  experiencia  en  el  Lager,  cuando  se 
construirá  de  forma  voluntaria  una  cultura  judía.  Su  judaísmo  nacerá  en Auschwitz,  y  a  su 
regreso del campo, se esforzará por desarrollar esta nueva cultura. Aun así, nunca se sentirá 
como  una  persona  creyente,  religiosa;  más  bien  considera  ser  poseedor  de  lo  que  Freud 
denominaba  un  “senso  oceanico”,  compuesto  por miedo  y  sufrimiento.  Por  ello,  se  piensa 
siempre  como un  científico, que  cree en el Universo, al  tiempo que  reconoce  y estudia  sus 
orígenes judíos:  
 
Non ne ho alcuna  [religión]. Poiché  i miei genitori  sono ebrei, mi  sono  costruito una 
cultura ebraica, ma molto più  tardi, dopo  la guerra. Quando sono  ritornato, mi sono 
trovato in possesso di una cultura supplementare e ho cercato di svilupparla. Ma non è 
mai stato così per la religione. È come se il mio senso religioso sia stato amputato. Non 
ne ho mai avuto uno. Possiedo  ciò  che  Freud ha definito  il  senso oceanico.  Se pensi 
all’universo, diventi religioso, ma ciò non mi crea alcun problema. [….] 
 
Per  ragioni  pratiche  ho  incominciato  a  studiare  la  cultura  ebraica,  sia  yiddish  che 
biblica, così come  i costumi di vita degli ebrei nelle varie parti del mondo, ma con un 
certo  distacco  scientifico,  quasi  zoologico.  Tuttavia  il  capitolo  sulla  cultura  dei miei 
antenati  ebrei  piemontesi  ne  Il  sistema  periodico  è  stato  scritto  con  amore.  Io  sono 
profondamente  legato  al  Piemonte.  Mi  rendo  conto  perfettamente  dei  difetti  del 
carattere piemontese, poiché sono i miei stessi difetti89. 
 
El judaísmo de Levi es, pues, un hecho cultural impuesto que no jugó ningún papel en 
su  infancia  y  que  comenzó  a  asumir  con  las  leyes  raciales  de  1938  y  que  culmina  con  su 
experiencia del Lager. Un hecho  impreso en su cuerpo, al  igual que  la estrella de David en su 
uniforme90.  Es,  en  este  sentido,  en  el  que  se  autodefine  como  un  “ebreo  di  ritorno’”91. No 
obstante,  aunque  se  esfuerza  por  construir  esta  cultura  que  él  mismo  denomina 
“suplementaria”  a  lo  largo  de  toda  su  vida,  y  aunque  se  esfuerza  incluso  por  adquirir  un 
sentimiento religioso, nunca logró convertirse en un creyente: “[…] non credo assolutamente in 
                                                 
89 Greer, Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. cit., pp. 
72‐73. 
90 Camon, Ferdinando, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973, p. 71. 
91 Greer, Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 74.  
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un’anima eterna […]”92. Por ello, habla de su vida como la de un hombre que “è vissuto, e vive, 
senza dio, nell’indifferenza di dio”93.  
 
En  su  caso,  la  experiencia  de  Auschwitz  borró  en  él  cualquier  resto  de  educación 
religiosa:  
 
Devo dire che l’esperienza di Auschwitz è stata tale per me da spezzare qualsiasi resto 
di educazione religiosa che pure ho avuto… C’è Auschwitz, quindi non può esserci dio. 
Non trovo una soluzione al dilemma. La cerco, ma non la trovo94. 
 
Mientras que en Elie Wiesel el sufrimiento del trauma que  le provocó ser testigo del 
triunfo del mal  le  lleva a acusar a Dios, para Levi  la cuestión es mucho más  simple: Dios no 
existe. Ante el amigo que le dice, a su vuelta, que él se ha salvado porque Dios lo ha protegido, 
responde con indignación que hay una hipótesis más simple: negarlo. Aún así, reconoce que en 
ocasiones piensa que sería tranquilizador poder creer en que detrás de la enorme maquinaria 
del universo existe un padre‐maquinista que no es indiferente de los asuntos de los hombres. 
 
La  imposición de esta cultura hebraica minoritaria que él mismo califica como “post 
hoc” le impondrá un papel que asumirá a lo largo del resto de su vida. A partir de la asunción 
de esta etiqueta, es consciente de haber  tenido que desarrollar una doble  cultura: “Io  sono 
italiano, però, al contempo, sono anche ebreo. È un po’ come avere una ruota di scorta o una 
marcia in più.95.  
 
A  lo  largo  de  toda  su  vida,  Levi  rechazó  considerar  el  judaísmo  en  términos  de 
pertenencia racial. En distintas entrevistas realizadas a lo largo de su vida96, reafirmaría una y 
otra vez su concepción cultural del  judaísmo, su rechazo del sionismo y unas posiciones muy 
divididas  con  el  Estado  de  Israel,  ante  el  que  reconoce  no  tener  un  juicio  objetivo97.  En 
                                                 
92 Greer, Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 71. 
93 Grieco, Giuseppe, “Io e Dio”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 282. 
94 Camon, Ferdinando, Conversazione con Primo Levi, op. cit., p. 72. 
95 Greer, Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 73. 
96 Sodi, Risa, “Un’intervista con Primo Levi”, Partisan Review, vol. LIV, 3, 1987. Traducción de Erminio 
Corti, en  Levi, Primo, Conversazioni  e  interviste, op.  cit., p. 231; Bruck, Edith,  “Ebreo  fino  a un  certo 
punto”, Il Messaggero, 9 enero 1976, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op.cit., pp. 269‐273. 
97 Bruck Edith, “Ebreo fino a un certo punto”,  en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 270. 
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definitiva, se define como un “ebreo diasporico” 98, mucho más  ligado a  la cultura occidental 
que  a  la  tradición  religiosa  mística  hebrea  que  posee  una  patria  por  lo  que  su  único 
pensamiento tras la deportación fue el de volver a Italia99. 
 
 
3. La universidad y la vida bajo el fascismo 
 
 
Primo Levi en el Laboratorio de análisis cuantitativo del Instituto de Química, Universidad de Turín, 
febrero 1940100 
 
Una  vez  acabado  el  bachillerato,  en  el  año  1937  Levi  se matriculó  en  el  curso  de 
Química  en  la  facultad  de  Ciencias  de  la  Universidad  de  Turín.  Muchos  años  después, 
recordando  aquel  primer  año  de  universidad,  Levi  rememora  la  experiencia  liberadora  que 
para él supuso la universidad y, en particular, las clases del profesor Ponzio:  
 
Anche  per me  l’esperienza  universitaria  è  stata  liberatoria.  Ricordo  ancora  la  prima 
lezione di chimica del profesor Ronzio, in cui avevo notizie chiare, precise, controllabili, 
senza  parole  inutili,  espresse  in  un  linguaggio  che  mi  piaceva  straordinariamente, 
                                                 
98  Segrè,  Giorgio,  “Intervista  a  Primo  Levi”,  Entrevista,  Ha‐Tikwa,  abril  1979,  en  Levi,  Primo, 
Conversazioni e  interviste, op. cit., p. 277. En esta entrevista, Levi  reflexiona acerca de  lo que hay de 
judío  en  la  literatura  de  Umberto  Saba  o  Alberto Moravia,  y  también  se  declara  interesado  por  la 
dimensión hebraica  las obras de escritores estadounidenses como Saul Bellow,  Isaac B. Singer y Philip 
Roth. 
99 Greer, Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 74. 
100 Fotografía  reproducidas por el Centro  Internazionale di Studi Primo  Levi.  [En  línea. Disponible en: 
http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Strumenti/Immagini/Scienza?img=FFAML_L00003.jpg] 
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anche dal punto di vista letterario: un linguaggio definito, essenziale101. 
 
 
Primo Levi en el Laboratorio de análisis cuantitativo del Instituto de Química, Universidad de 
Turín, febrero 1940102 
 
Especialmente  aprecia  la  experiencia  decisiva  de  sus  prácticas  en  el  laboratorio:  un 
lugar  no  sólo  de  sociabilidad,  de  aprendizaje,  sino  de  contacto  directo  con  la materia,  un 
verdadero “ritorno alle origini”:  
  
E poi il laboratorio, ogni anno aveva il suo laboratorio: ci stavamo cinque ore al giorno, 
era un bell’impegno. Un’esperienza estraordinara.  In primo  luogo perché  toccavi  con 
mano: alla lettera, ed era la prima volta che mi capitava, anche se magari ti scottavi le 
mani o  te  le  tagliavi. Era un  ritorno alle origini.  La mano è un organo nobile, ma  la 
scuola, tutta presa ad occuparsi del cervello, l’aveva trascurata. E poi il laboratorio era 
collegiale,  un  centro  di  socializzazione  dove  si  diventava  veramente  amici  […].  Lo 
sbagliare insieme è un’esperienza fondamentale. Si prendeva molto parte alle vittorie e 
alle sconfitte reciproche, per esempio analisi cuantitativa, in cui ti davano una polverita 
e dovevi dire che cosa c’era dentro: non accorgerti che c’era bismuto, o trovare il cromo 
che non c’era, erano delle avventure. Ci si dava consigli, ci si compiangeva a vicenda. 
Era  anche  una  scuola  di  pazienza,  di  obiettività,  di  ingegno,  perché  i metodi  che  ti 
                                                 
101 Levi, Primo y Tullio Regge, Dialogo, op. cit., p. 19.  
102 Propiedad de la familia Levi. Fotografía reproducida por el Centro Internazionale di Studi Primo Levi. 
[En línea. Disponible en: http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Strumenti/Immagini/Scienza?img=FFAM 
L_L00002.jpg] 
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proponevamo per fare un’analisi potevano essere perfezionati103. 
 
Un año después de su ingreso en la universidad, en 1938 el gobierno fascista promulgó 
las primeras  leyes raciales. Se prohibió a  los  judíos  italianos asistir a  las escuelas públicas; sin 
embargo,  se  permitió  proseguir  sus  estudios  a  los  que  ya  estaban  matriculados  en  la 
Universidad.  
 
 
La Stampa, 10‐11 noviembre 1938 
 
Levi  frecuenta  entonces  círculos  de  estudiantes  antifascistas,  judíos  y  no  judíos.  Y 
asiste  junto  a  otros  compañeros  judíos  a  algunas  reuniones  en  la  sinagoga.  A  pesar  de  su 
participación en estos actos, todavía no se puede decir que le atraiga el judaísmo. Aun así, es 
entonces cuando entra en contacto con el movimiento de propaganda sionista turinés. Entre 
sus  amigos  de  aquella  época  destacan  Alberto  Salmoni,  compañero  de  facultad,  y  los 
hermanos Artom.  
 
Se  intensifica entonces  la pasión por el alpinismo que había comenzado a practicar a 
los 13 o 14 años. Pero entonces, con algo menos de veinte años, se convierte en una forma de 
rebelión. Si había elegido la química para buscar respuestas en su búsqueda de una imagen del 
mundo, la montaña representaba una pasión. De hecho, años después afirmaría que en aquel 
momento había tratado de escribir un relato sobre la montaña que transmitiera esa sensación 
épica  que  experimentaba  de  que  allí  podía  encontrar  la  clave  de  todo,  hallar  un  mundo 
nuevo104.  En  aquel momento  comienza  a  leer  las  obras  de  Aldous  Huxley,  Thomas Mann, 
Laurence Sterne, Charles Darwin, León Tolstói, y es un apasionado lector de François Rabelais. 
Reconoce,  una  vez más,  que  su  amor  por  la  lectura  es  una  herencia  familiar,  donde  dicha 
actividad  era  considerada  como  un  vicio  inocente  y  tradicional,  como  una  costumbre 
gratificante, una especie de gimnasia mental:  
                                                 
103 Levi, Primo y Tullio Regge, Dialogo, op. cit., pp. 19‐20. 
104 Greer Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 69. 
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Ho letto molto perché appartenevo a una famiglia in cui leggere era un vizio innocente 
e tradizionale, un’abitudine gratificante, una ginnastica mentale, un modo obbligatorio 
e compulsivo di riempire  i vuoti di tempo, e una sorta di fata morgana nella direzione 
della  sapienza.  Mio  padre  aveva  sempre  in  lettura  tre  libri  contemporáneamente, 
leggeva  ‘stando  in  acasa,  andando  per  via,  coricandosi  e  alzandosi’  (Deut.  6.7);  si 
faceva cucire dal sarto giacche con tasche larghe e progonde, che potessero contenere 
un libro ciascuna. Aveva due fratelli altrettando avidi di letture indiscriminate105. 
 
 
En aquellos años, el padre, como muchos otros  judíos  italianos, estaba  inscrito en el 
Partido Fascista y llevaba la camicia nera; aunque lo hacía, según recuerda Levi, con reticencia. 
De hecho, el joven Levi fue un balilla106 y, más tarde, un avanguardista107, hasta que las leyes 
raciales  se  lo  impidieron.  Pero  la  publicación  de  las  leyes  raciales  suponen  para  Levi  el 
nacimiento de su “diversidad”;  lo etiquetan por primera vez en su vida como miembro de  la 
“raza  judía”.  Hasta  entonces,  tanto  para  él  como  para  su  entorno,  ser  judío  había  sido 
considerado como una simple curiosidad más. En aquel momento, ello significó para él no sólo 
ser  considerado diferente,  sino  asumir  también  el  estigma de  alguien peligroso,  extranjero, 
tacaño e incluso sucio: 
 
La liberazione universitaria ha coinciso con il trauma di sentirmi dire: attenzione, tu non 
sei  come  gli  altri,  anzi,  vali  di  meno:  sei  avaro,  sei  uno  straniero,  sei  sporco,  sei 
pericoloso,  sei  infido.  Ho  reagito  inconsapevolmente  accentuando  l’impegno  nello 
studio108.  
 
Al  mismo  tiempo,  reconoce  que  las  leyes  raciales  también  provocaron  en  él  un 
complejo de superioridad, puesto que en aquel momento algunos comenzaron a identificar la 
cultura  hebrea  con  la  libertad109.  Para  Levi,  dichas  leyes  demostraron  igualmente  la 
“estupidez”,  la  insensatez del  fascismo. Después de más de catorce años desde  los  terribles 
acontecimientos del  caso Matteotti,  la opinión pública, el país en general, había olvidado  la 
verdadera faz criminal de dicho régimen, y todavía quedaba por ver “quello sciocco”. En este 
sentido, las leyes raciales fueron liberadoras para él:  
                                                 
105 Levi, Primo, “Prefazione”, La ricerca delle radici, Opere, op. cit., vol. II, p. 1362.  
106 “Balilla”: Opera Nazionale Balilla, organización juvenil fascista, fundada en 1926.  
107 “Avanguardista”: las Avanguardie giovanili fasciste y los Grupppi universitari fascisti (GUF), fundados 
entre 1919 y 1922, fueron los primeros núcleos estudiantiles fascistas del régimen de Mussolini.  
108 Levi, Primo y Tullio Regge, Dialogo, op. cit., pp. 20‐21. 
109 Giacomini, Silvia, “Il mago Merlino e  l’uomo  fabbro”, Entrevista, La Repubblica, 24 enero 1979, en 
Levi, Primo, Primo Levi. Conversazione e interviste, op. cit., p. 121. 
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Le  leggi  razziali  furono  provvidenziali  per me, ma  anche  per  gli  altri:  costituirono  la 
dimostrazione per assurdo della stupidità del fascismo. Si era ormai dimenticato il volto 
criminale  del  fascismo  (quello  del  delitto  Matteotti,  per  intenderci);  rimaneva  da 
vederne quello sciocco […]. Nella mia famiglia si accettava, con qualche insofferenza, il 
fascismo. Mio  padre  si  era  iscritto  al  Partito  di malavoglia, ma  si  era  pur messo  la 
camicia  nera.  Ed  io  fui  balilla  e  poi  avanguardista.  Potre  dire  che  le  leggi  razziali 
restituirono a me, come ad altri, il libero arbitrio110. 
 
 
Cortina d’Ampezzo, 27 julio de 1940. En la foto se reconoce a Alberto Salmoni (primero a la izquierda), 
Bianca Guidetti Serra (segunda a la izquierda (y a Primo Levi (último a la derecha).111 
 
 
En julio de 1941, Levi se licencia con la máxima calificación (“pieni voti e lode”). En su 
diploma se hace constar la mención “de raza judía”. No obstante, se ve obligado, a causa de las 
leyes  raciales,  a  abandonar  su  tesis  experimental  (Comportamento  dielettrico  della miscela 
ternaria  C6H6=CHCl3=C6H5Cl),  dirigida  por  el  profesor  Pochettino)  y  a  optar  por  una  tesis 
“compilativa”. A los estudiantes judíos se les impedía el acceso a los laboratorios y tan sólo el 
profesor Della Porta, un astrofísico, lo aceptó en el suyo. El título final de su investigación, bajo 
la  tutela del profesor Giacomo Ponzio, es L’inversione di Walden, centrada en el  tema de  la 
simetría.  
 
Años más tarde, estimará que las elevadas calificaciones de su proyecto se debieron en 
                                                 
110 De Rienzo, Giorgio, “In un alambicco quanta poesia”, Famiglia Cristiana, 20 junio 1975., cit. en Levi, 
Primo, “Cronologia”, Opere, op. cit., vol. I, p. LXXVI. 
111  Archivio  Bianca Guidetti  Serra.  Istituto  Piemontese  per  la  società  della  resistenza  e  della  società 
contemporanea ‘Giorgio Agosti’ [En línea. Disponible en:  http://www.metarchivi.it/dett_documento.as 
p?id=3038&tipo=fascicoli_documenti 
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un  40%  a  sus  propios méritos  y  el  resto  fue  voluntad  de  los  profesores, mayoritariamente 
antifascistas, que quisieron demostrar de esta forma su oposición a las autoridades fascistas:  
 
Ho avuto la laurea con lode e sono convinto che questa lode mi sia stata data per un 40 
per  cento  per merito mio  e  per  il  resto  perché  i  professori,  quasi  tutti  vagamente 
antifascisti, avevano trovato quel modo per esprimere il loro dissenso112. 
 
 
Tesi di Laurea in Chimica pura. “L’inversione di Walden”. Primo Levi. Prof. Giacomo Ponzio. Año 1941113.  
 
En aquellos años, Levi no sintió en ningún momento que sus compañeros de facultad 
tuvieran en cuenta la etiqueta de judío que le había impuesto el gobierno de Mussolini. Jamás 
será identificado por su condición religiosa, y ninguno de ellos dejará de estar en contacto con 
él por este motivo: 
 
Devo aggiunger che di tutti  i miei compagni, studenti e studentesse, non ce n’è stato 
uno  che mi abbia  chiamato  ‘ebreo’. Hanno  tutti percepito  le  leggi  razziali  come una 
sciocchezza  o  come  una  crudeltà,  o  tutt’e  due.  Erano  tutti  scritti  al  Guf114, 
naturalmente.  E  non  c’è  stato  nemmeno  chi  abbia  mostrato  prudenza  nel 
                                                 
112 Levi, Primo y Tullio Regge, Dialogo, op. cit., p. 21. 
113 Centro Internazionale di Studi Primo Levi. [En línea. Disponible en: http://www.primolevi.it/Web/Ita 
liano/Strumenti/Immagini/Scienza?img=FSCIE_L00002.JPG 
114 Grupppi universitari fascisti. 
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frequentarmi115. 
 
Tras  licenciarse,  el  joven  Levi  busca  trabajo  con  empeño,  dada  la  precariedad 
económica  de  la  familia,  agravada  por  las  condiciones  de  salud  del  padre,  que  padecía  un 
tumor que le provocará la muerte precisamente en este mismo año. Años después, recordará 
que, afortunadamente,  su padre, que  se esforzaba por negar a  toda costa  lo que  les estaba 
sucediendo, había muerto antes de que  la situación empeorara116. Finalmente, encuentra un 
puesto en una mina de amianto cerca de  la  localidad de Lanzo, pero, dado que es  judío,  su 
nombre no figura en  los  libros de cuentas de  la empresa. Durante este período, trabaja en el 
laboratorio químico, estudiando  la manera de aislar el níquel presente en  los materiales de 
deshecho  de  la mina.  Estos meses  serán  recordados  en  el  capítulo  “Nichel”  de  su  obra  Il 
sistema periodico.  
 
 
Primo Levi. 1942‐1943117 
 
En  1942,  encuentra  un  empleo  en  Milán  en  una  industria  farmaceútica  suiza,  la 
empresa Wander, en donde es encargado del estudio de nuevos fármacos contra la diabetes. 
Posteriormente,  relató  esta  experiencia  de  trabajo  en  el  capítulo  “Fósforo”  del  Sistema 
Periódico. Por este motivo, se traslada a vivir a la capital lombarda con apenas lo estrictamente 
necesario: “la bicicletta, Rabelais, le Macaroneae, Moby Dick tradotto da Pavese ed altri pochi 
                                                 
115 Levi, Primo y Tullio Regge, Dialogo, op. cit., p. 21. 
116 Bravo, Anna y Federico Cereja (eds.),  Intervista a Primo Levi ex deportato, Torino, Einaudi, 2011, p. 
43. Entrevista por primera vez publicada en francés en el volumen Le devoir de mémoire. Entretien avec 
Anna  Bravo  et  Federico  Cereja,  traducido  del  italiano  por  Joël  Gayraud,  con  una  introducción  y  un 
postfacio de Federico Cereja, Paris, Mille et une Nuits, 1994. 
117 Archivo  CDEC.  Fondo Anna Maria  Levi.  [En  línea. Disponible  en:  http://digital‐library.cdec.it/cdec‐
web/fotografico/detail/IT‐CDEC‐FT0001‐0000029733/superga‐tenuta‐34‐saccarello‐34‐primo‐levi.html 
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libri, la picozza, la corda da rocía, il regolo logaritmico e un flauto dolce”118. 
 
  En  algunas  entrevistas,  recuerda  su  vida  en  Milán  y  también  su  timidez  con  las 
mujeres119. Hacía  la vida de  los  jóvenes universitarios de aquella época,  iba a  la montaña, al 
teatro, sin darse cuenta —admitiría muchos años después— que Alemania estaba invadiendo 
Europa.  Como  miembro  de  la  comunidad  judía  que  él  considera  que  estaba  entonces 
totalmente  asimilada  a  la  sociedad  italiana,  compartía  con  su  padre  y  con muchos otros  la 
confianza de que “estas cosas no nos ocurren a nosotros”. 
 
En la ciudad lombarda frecuenta a un grupo de amigos de Turín120, que suelen reunirse 
en la casa de la prima de Levi, Ada Della Torre, que trabaja en la editorial Dall’ Oglio. Forman 
parte de este grupo, Silvio Ortona, futuro marido de Ada y comandante partisano, diputado y 
dirigente  del  Partido  comunista;  Eugenio  Gentili  Tedeschi,  arquitecto;  Vanda  Maestro, 
deportada  con  Primo  a  Auschwitz,  en  donde  morirá.  Eran  jóvenes,  mujeres  y  hombres, 
llegados por diversos motivos a la gran ciudad. Vivían en la incertidumbre y a la expectativa de 
lo que pudiera suceder en aquellos años de guerra: 
 
[...]  ragazzi  e  ragazze,  approdati  per motivi  diversi  nella  grossa  città  che  la  guerra 
rendeva inospitale; i nostri genitori, chi ancora li aveva, erano sfollati in campagna per 
sottrarsi alle bombe e noi facevamo vita ampiamente comune […].121  
 
La  nostra  ignoranza  ci  concedeva  di  vivere,  come  quando  sei  in montagna,  e  la  tua 
corda è logora e sta per spezzarsi, ma tu non lo sai e vai sicuro”122.  
 
Entre estos amigos se contaban también, Carla Consonni y Emilio Diena123. Más tarde, 
su amigo Gentili Tedeschi afirmará:  
 
Primo  Levi  spiega  bene  la  nostra  immaturità. Vivevamo  nell’incertezza  e  nell’attesa. 
Ciascuno di noi era stato sorpreso dalle  leggi razziali  in un momento vulnerabile: alla 
                                                 
118 Guadagni, Annamaria, “Prima del grande buio”, Diario de la settimana, L’Unità, 2‐8 abril 1997, pp. 52‐
57, cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere, op. cit., vol. I, p. LXXVII. 
119 Roth, Philip, “Intervista di Philip Roth a Primo Levi, en Levi, Primo, Il sistema periodico, op. cit., p. 241, 
Boeri, Enrico, “Chimico”, Entrevista, Nuovasocietà, 167, 22 marzo 1980, en Levi, Primo, Conversazioni e 
interviste, op. cit., p. 19.  
120 Levi, Primo, “Il Teatrino della memoria”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 14. 
121 Levi, Primo, “Oro”, Il sistema periodico, Opere, op. cit., vol. I, p. 849. 
122 Levi, Primo, “Oro”, Il sistema periodico, Opere, op. cit., vol. I, p. 851. 
123 Cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere, op. cit., vol. I, p. LXXVII. 
Primo Levi: una vida y su escritura                                                                                                                                        Parte I 
 
 
 
93 
 
fine degli studi di chi tenevamo moltissimo e che volevamo finire. Così avevamo perso 
l’anno 1939,  in cui si poteva ancora andare all’estero. Eravamo rimasti bloccati qui e 
cercavamo di sopravvivere, difendendo ciò che restava delle nostre famiglie124. 
  
Para conocer esta etapa de la vida de Levi se pueden analizar algunos de los cuadernos 
del  joven autor,  repletos de dibujos, poesías, dichos,  “divertimentos”. Unos documentos en 
donde se plasman las primeras ambiciones literarias de aquellos jóvenes.  
 
 
 
4. La resistencia, la detención y el Lager 
 
 
A finales de noviembre de 1942 comienza la batalla de Stalingrado y en noviembre de 
ese  mismo  año  los  aliados  desembarcan  en  el  Norte  de  África.  Levi  y  sus  amigos  toman 
contacto  con  algunos  miembros  del  antifascismo  militante  y  llevan  a  cabo  una  rápida 
maduración  política.  Es  en  ese  momento  cuando  Levi  ingresa  en  el  clandestino  Partito 
d’Azione125. 
 
En  julio  de  1943,  cae  el  gobierno  fascista  y  Mussolini  es  arrestado.  Levi  participa 
activamente en la red de contactos entre los partidos del futuro CLN (“Comitato di Liberazione 
Nazionale”126).  El  ocho  de  septiembre,  el  gobierno  Badoglio  anuncia  el  armisticio,  pero  “la 
guerra continúa”.  
                                                 
124 Guadagni, Annamaria, “Prima del grande buio”, op. cit., cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere, op. 
cit., vol. I, p. LXXVII. 
125 El “Partito d’Azione”  fue  fundado en 1942 por grupos  republicanos y  liberal‐socialistas. El nombre 
recuperaba  el  del  Partito  d’Azione  de Giuseppe Mazzini  (1853).  Entre  sus militantes  se  encontraban 
hombres  formados en  la  conspiración, en  la  cárcel, en  la Guerra  civil española y  también numerosos 
intelectuales y académicos, tanto liberales “à la” Cavour, como algunos bolcheviques ya escarmentados. 
Su  programa  trataba  de  superar  los  obstáculos  existentes  entre  el  socialismo  y  el  liberalismo,  para 
instaurar en Italia una democracia abierta a las reivindicaciones de los trabajadores. Sus reivindicaciones 
iniciales  incluían  el  derrocamiento  del  fascismo,  y  las  reformas  agraria,  administrativa  y  de  las 
autonomías locales. En el plano internacional propugnaban el nacimiento de una federación europea de 
estados. Sobre  la historia del sistema de partidos en  Italia, puede consultarse, entre otras,  la obra de 
Giorgio Galli, I partiti politici in Italia, 1861‐1973, Torino, UTET, 1975. 
126 El CLN (Comité de Liberación Nacional) fue creado en Roma el 9 de septiembre de 1943 como una 
asociación de partidos y movimientos opuestos al fascismo y a la ocupación alemana. Se trataba de una 
formación intra‐partidista, formada por movimientos de diferentes tendencias culturales e ideológicas, 
entre  los  que  destacaban  el  Partido  Comunista  Italiano  (PCI),  grupos  católicos,  el  PLI,  el  PSIUP  y 
Democrazia del Lavoro. Su primer presidente  fue  Ivanoe Bonomi quien,  tras  la  liberación de Roma en 
junio de 1944, asumió la presidencia del Consejo de Ministros. El CLN coordinó y dirigió la Resistencia y 
operó durante ese período como una organización clandestina. Antes de las elecciones de 1946, el CLN 
fue  privado  de  todas  sus  funciones  disolviéndose  con  posterioridad  en  el  año  1947. Dos  excelentes 
referencias para el estudio de este período de la historia italiana son: G. Candeloro, “Il fascismo e le sue 
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Las  fuerzas  armadas  alemanas  ocupan  el Norte  y  Centro  de  Italia.  A  comienzos  de 
octubre,  junto  con  su  madre  y  su  hermana  Ana  Maria  deja  su  casa,  huyendo  de  los 
bombardeos y de las leyes raciales, y se instalan en Amay, un pequeño pueblo en la comuna de 
Saint‐Vincent (Valle de Aosta), a algo menos de 100km de Turín.  
 
Una cosa è certa —escribe el historiador Frediano Sessi—: la familia Levi non è sola in 
questa  ricerca  di  un  luogo  protetto  e  lontano  dalla  guerra. Nella  valle  e  nei  borghi 
isolati della Valle d’Aosta, dopo  l’8 settembre e  forse più che  in altre regione d’Italia, 
una moltitudine di  individui vi cercava rifugio o  l’attraversava  in fuga, dalla Francia o 
verso la Svizzera […]. Un’umanità spaesata, senza più radici e a volte sotto falso nome 
[…]127.  
 
 Levi  se  une  a  un  grupo  partisano  que  operaba  en  el  Valle  de  Aosta128.  En  una 
entrevista publicada en La Stampa en 1983, relata de esta forma las razones que le llevaron a 
tomar esta decisión: 
 
Trascorsi alcune settimane nell’indecisione. Contribuire alla lotta contro i nazisti era un 
dovere  imperioso:  erano  i miei  nemici,  i  nemici  dell’umanità,  adesso  anche  i  nemici 
dell’Italia, e  l’Italia, fascista o no, era pur sempre  il mio paese. Dall’altra parte,  la mia 
esperienza cospirativa e militare era nulla: a combattere, a sparare, a uccidere non ero 
preparato  […]. Ma  poi  incontrai  altri  giovani,  poco  più  esperti  di me, ma  più  decisi: 
                                                 
 
guerre”,  Storia  dell’Italia  moderna,  vol.  9,  Milano,  Feltrinelli  ed.,  1981,  y  F.  Chabod,  L’italia 
contemporanea (1918‐1948), Torino, ed. Einaudi, 1962. 
127 Sessi, Frediano,  Il  lungo viaggio di Primo  Levi:  l'arresto,  l'internamento a Fossoli e  la deportazione 
verso Auschwitz, Venezia, Marsilio, 2012, parte I, cap. 1, posición 123 y 130 [eBook]. 
128 Sin embargo, Frediano Sessi afirma que, al menos desde el mes de julio de 1943, Levi colaboraba con 
el grupo “Giustizia e libertà”, realizando tareas de propaganda. Sessi, Frediano, Il lungo viaggio di Primo 
Levi: l'arresto, l'internamento a Fossoli e la deportazione verso Auschwitz, op. cit. cap. 4, posición 423. 
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avevamo  poche  armi,  niente  denaro  e  scarsi  contatti  organizativi,  tuttavia  ci 
dichiarammo partigiani ‘in pettore’129. 
 
La documentación sobre estos meses de la vida de primo Levi es muy escasa130; pero sí 
sabemos que en  la madrugada del 13 de diciembre de 1943 es arrestado junto con otros dos 
compañeros  cerca  de  Brusson,  posiblemente  como  consecuencia  de  una  delación131.  Levi 
entrega un documento de identidad falso y es conducido a Aosta, donde permanece detenido 
durante  un  mes.  El  joven  turinés  duda  si  declararse  judío  o  partisano,  puesto  que  está 
convencido de que esta segunda alternativa supondría su fusilamiento. Por lo tanto, reconoce 
su identidad judía, esperando salvarse de la muerte segura que conllevaba la participación en 
un movimiento de  resistencia al  fascismo y al nazismo132. Muchos años más  tarde, en 1980, 
Levi  escribirá  a  Paolo Momigliano,  presidente  del  Instituto  histórico  de  la  Resistencia  en  el 
Valle de Aosta: 
 
Il mio período partigiano  in Valle d’Aosta è stato senza dubbio  il più opaco della mia 
carriera,  e  non  lo  racconterei  volentieri:  è  una  storia  di  giovani  ben  intenzionati ma 
sciocchi, e sta bene fra  le cose dimenticate. Bastano e avanzano  i cenni contenuti nel 
Sistema periodico133. 
 
Pero  durante  su  vida,  Levi  se  refirió  muy  poco  a  sus  actividades  como  partisano. 
Recientemente,  este  tema  ha  adquirido  relevancia  y  polémica  como  consecuencia  de  la 
publicación de algunos de historiadores que afirman que estuvo involucrado en la decisión de 
matar a dos compañeros, Fulvio Oppezzo y Luciano Salvano134. Sin embargo, al referirse a este 
                                                 
129 Levi, Primo, “Il faraone con la svastica”, Pagine Sparse 1981‐1987, Opere, op. cit., p. 1192.  
130 Precisamente, el objetivo del libro de Frediano Sessi es colmar esta laguna. Véase, Sessi, Frediano, Il 
lungo viaggio di Primo Levi: l'arresto, l'internamento a Fossoli e la deportazione verso Auschwitz, op. cit. 
131  Levi  fue  arrestado  por miembros  de  la Milizia  en  el  hotel  “Ristoro”  de  Amay,  junto  con  Vanda 
Maestro y Luciana Nissim. Los tres fueron conducidos primero a pie al pueblo de Brusson, que distaba 
unos 7 km. Luciana Nissim relató, aunque sin dar muchos detalles, lo sucedido la noche anterior y en el 
momento  del  arresto.  Véase,  Chiappano,  Alessandra,  Luciana Nissim Momigliano:  una  vita,  Firenze, 
Giuntina, 2010. 
132 Sobre estos hechos, Levi declaró en una entrevista con Ferdinando Camon: “Io sono stato preso con 
carte false, vistosamente false […]. Ero sospettato di essere ebreo […]. I militi che mi avevano catturato 
miavevano  detto:  ‘Se  sei  partigiano  ti mettiamo  al muro,  se  sei  ebreo  ti mandiamo  a  Carpi’”.  Pero, 
además, justificaba su decisión de declararse como judío porque: “[…] mi spiaceva che non venisse alla 
luce  che  io, pessimo partigiano  […] ma pur  sempre partigiano, ero ebreo,  che dunque anche gli ebrei 
sanno risolversi a combattere”. Camon, Ferdinando, Conversazione con Primo Levi, op. cit., pp. 15‐16. 
133 Carta escrita en 1980 por Primo  Levi  a Paolo Momigliano, presidente del  Instituto histórico de  la 
Resistencia en Valle d’Aosta, cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere, op. cit., vol. I, p. LXXVIII. 
134  En  concreto,  esta  es  la  tesis  que mantiene  Sergio  Luzzato  para  quien  Levi  habría  expresado  su 
malestar y culpabilidad por dicho suceso en Il Sistema Periodico. Véase, Luzzato, S., ‘Partigia’. Una storia 
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episodio, Frediano Sessi expresa  sus dudas: “Che cosa  sia  sucesso veramente e perché  i  loro 
nomi non siano mai stati  legati esplicitamente alla storia che anche Primo Levi racconta […] è 
difficile stabilirlo con la certeza della documentazione storica”135. 
 
 
Las noticias que  se poseen  sobre el mes de  reclusión en  la cárcel de Aosta  son muy 
fragmentarias.  Se  sabe  que  los  prisioneros  fueron  sometidos  en  diversas  ocasiones  a 
“interrogatori pressanti”136, pero no  se conserva ninguna copia de  las declaraciones de Levi. 
Levi es conducido a  finales de enero de 1944,  junto con Luciana Nissim y Vanda Maestro, al 
campo de concentración de Carpi‐Fossoli137  (provincia de Modena), donde estaban  recluidos 
algunos centenares de  judíos  italianos138. Durante su traslado, verá desde  lejos  la Mole de su 
Turín natal139. En este campo permanecerá casi cinco meses140.  
 
Primo  recordará de  la  siguiente manera, en una entrevista  realizada por Ferdinando 
Camon en el año 1986, el trato recibido por parte de las autoridades del campo: “eravamo in 
                                                 
 
della  resistenza, Roma, Mondadori, 2013. Luzzato y Alberto Cavaglion mantuvieron una ardua disputa 
sobre este tema durante los meses de mayo y junio de 2013 en el diario La Stampa.  
135  Sessi  considera que es probable que este hecho estuviera  relacionado  con el arresto de  la banda 
partisana a  la que pertenecía Levi, pero no puede probarlo. Sessi, Frediano,  Il  lungo viaggio di Primo 
Levi:  l'arresto,  l'internamento  a  Fossoli  e  la  deportazione  verso  Auschwitz,  op.  cit.,  parte  I,  cap.  5, 
posición 856. 
136  Aldo  Piacenza,  otro  de  los  miembros  del  mismo  grupo  de  partisanos  que  también  había  sido 
detenido, interpuso una denuncia el 25 de noviembre de 1945 contra los responsables de los abusos a 
que había sido sometido durante estos interrogatorios. Véase, Sessi, Frediano, Il lungo viaggio di Primo 
Levi:  l'arresto,  l'internamento  a  Fossoli  e  la  deportazione  verso  Auschwitz,  op.  cit.,  parte  I,  cap.  9, 
posición 1235. 
137  El  campo  de  Fossoli  era  el  campo  nacional  en  el  que  se  reagrupaban  los  judíos  arrestados  e 
internados provisionalmente en  los 28 campos provinciales que se habían establecido en  Italia. Estuvo 
en  funcionamiento entre  julio de 1942 y  julio de 1944. Existen abundante  investigaciones publicadas 
sobre  la historia de este campo; una buena selección de éstas puede consultarse en Sessi, Frediano,  Il 
lungo viaggio di Primo Levi: l'arresto, l'internamento a Fossoli e la deportazione verso Auschwitz, op. cit., 
parte II, cap. 1. “Il campo di Fossoli”, nota 6, posición 1458. 
138 No  se  han  conservado  los  registros  de  los  ingresos  en  el  campo  de  Fossoli,  por  lo  que  es  difícil 
establecer la fecha exacta de la llegada de Levi al campo. Sin embargo, Carole Angier afirma que los tres 
compañeros abandonaron  la prisión de Aosta hacia el 26 de enero de 1944. Angier, Carole,  Il doppio 
legame, op. cit., p. 40. 
139 Tesio, Giovanni, “Torino”, Rivista della montagna, 61, marzo 1984, en Levi, Primo, Conversazioni e 
interviste, op. cit., p. 25. 
140 Además de  las  ya mencionadas  Luciana Nissim  y Vanda Maestro,  Levi  se encontró en  Fossoli  con 
otros  amigos,  entre  los  que  destacan  Franco  Sacerdoti,  Leonardo De  Benedetti  y  su mujer  Jolanda, 
Alberto Dalla Volta. Levi recordó a De Benedetti, con el quien mantuvo una relación de amistad durante 
el resto de su vida, en dos breves textos: “Ricordo di un uomo buono, scritto  in morte di Leonardo De 
Benedetti”,  Pagine  Sparse  1981‐1987,  Opere,  op.  cit.,  vol.  II,  pp.  1194‐1195  y  en  “Leonardo  De 
Benedetti”, Pagine Sparse 1981‐1987, Opere, op. cit., vol. II, pp. 1197‐1198. De todos ellos, sólo Nissim, 
De Benedetti y Levi sobrevivieron a Auschwitz. 
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mano  ai  fascisti,  che  non  ci  trattavamo  male,  ci  lasciavano  scrivere,  lasciavano  che  ci 
arrivassero pacchi, ci giuravano sulla loro ‘fede fascista’ che ci avrebbero tenuti là fino alla fine 
della guerra”141. 
 
 
Campo de Fossoli142 
 
En  febrero de 1944,  la gestión del campo de Fossoli pasa a manos de  los alemanes, 
quienes serán  los que conduzcan a Levi y a otros prisioneros,  incluyendo ancianos, mujeres y 
niños, a un convoy ferroviario con destino a Auschwitz. El viaje comenzó el 22 de febrero143. 
Luciana Nissim recuerda así el inicio del viaje: 
 
Sono partita da Fossoli di Carpi (Modena) la mattina del 22 febbraio 1944, con alcuini 
fra  i miei più cari amici, Vanda Maestro144, Primo Levi, Franco Sacerdoti.  Il  trasporto 
venne formato a Carpi: eravamo 50‐60 persone in ogni carro bestiame, il numero totale 
                                                 
141  Camon,  Ferdinando,  Autoritratto  di  Primo  Levi,  Padova,  Edizioni Nord‐Est,  1987,  p.  17.  Sobre  su 
estancia en Fossoli se puede consultar también  la entrevista realizada por Marcello Pezzetti a Luciana 
Nissim en 1995, conservada en el archivo de la CDEC. [En línea. Disponible en:  
http://digital‐library.cdec.it/cdec‐web/audiovideo/detail/IT‐CDEC‐AV0001‐000071/luciana‐nissim.html] 
142 Fotografía del campo de Fossoli reproducida por diario Valle Sabbia el 5 de mayo de 2010 (“Visita al 
campo di concentramento di Fossoli”). Sin fecha. [En línea. Disponible en: http://www.vallesabbianews. 
it/notizie‐it/(Vobarno)‐Visita‐al‐campo‐di‐concentramento‐di‐Fossoli‐12125.html 
143 La noche anterior, Vanda Maestro  intentó suicidarse. Sobre estas horas previas, Levi escribió: “Noi 
avevamo parlato a  lungo coi profughi polacchi e croati, e sapevamo che cose volveva dire partire.  […] 
Ciascuno si congedò dalla vita nel modo che più si addiceva”. Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, 
op. cit., vol.  I, pp. 9‐10. Se puede consultar el  listado de personas que viajaron en el convoy nº 8 con 
destino a Auschwitz desde Fossoli el 22 de febrero en la página web del CDEC. [En línea. Disponible en:  
http://digital‐library.cdec.it/cdec‐web/persone/search/result.html?convoglio_autocomplete=%22convo 
glio+n.+08%2C+FOSSOLI+campo+22%2F02%2F1944%22 
144 Vanda fue muy amiga de Luciana Nissim y será una figura  importante en  la vida de Levi. Con estas 
palabras  recordaría  Luciana  aquel  duro  viaje:  “Insomma,  noi  avevano  fatto  questo  viaggio  […],  io  lo 
ricordo  con  un momento  di  tenerezza,  di  grande  dolcezza,  perché  c’era  qualcuno  a  cui  volevo  bene 
[Franco Sacerdoti]. […] Era un viaggio di vita. Un viaggio d’amore, insomma. Sembra incredibile, ma così 
è  stato  per me.  E  anche  per  Primo  e  per  Vanda,  in  fondo.  Primo  ha  amato molto  Vanda”.  Nissim 
Momigliano, Luciana, Ricordi dalla casa dei morti e altri scritti, Firenze, Giuntina, 2008, pp. 131‐132. A 
Vanda, según Alessandra Chiappando, le dedicò Levi su poema “22 de bebbraio 1944”.  
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dei  deportati  si  aggirava  su  550‐600.  Eravamo  scortati  únicamente  da  soldati 
tedeschi145. 
 
La  estancia  de  aquellos meses  en  el  campo  de  concentración  italiano  y  el  viaje  de 
deportación  a  Auschwitz,  que  duró  cinco  días,  serán  recordados  por  Levi  en  las  primeras 
páginas de Se questo è un uomo. También se conserva otro documento  importante sobre el 
traslado: una postal dirigida  a  su  amiga Bianca Guidetti  Serra,  fechada  el  23 de  febrero  de 
1944, que  logra  enviar desde Bolzano,  tirándola desde  el  tren,  firmada  también  por Vanda 
Maestro y Luciana Nissim146. 
 
“Bolzano, 23‐2 
Cara Bianca, tutti in viaggio alla maniera classica —saluta tutti— a voi la fiaccola. Ciao, Bianca, 
ti vogliamo bene. Primo, Vanda, Luciana.  
VINCEREMO” 
 
147 
 
La  Biblioteca Houghton  de  la Universidad  de Harvard  conserva  un  facsímil  hecho  a 
                                                 
145 Nissim Momigliano, Luciana, Ricordi dalla casa dei morti e altri scritti, op. cit., p. 35.  
146 Ahora en: Bianca Guidetti Serra, “Bianca la Rossa”, op. cit., cit. en Massimo Dini y Stefano Jesurum, 
Primo Levi. Le opere e i giorni, op. cit., p. 39.  
147  Levi,  Primo,  T.L.s.  to  Enrica  Jona;  Turin  (Italy),  29 de octubre de  1975. Verso  sheet  is manuscript 
replica of postcard (signed: Primo, Vanda, Luciana) to Bianca Guidetti, 23 de febrero de 1944.  Biblioteca 
Houghton de la Universidad de Harvard.  
Primo Levi: una vida y su escritura                                                                                                                                        Parte I 
 
 
 
99 
 
mano por el propio Levi y enviado el  29 de octubre de 1975 a Enrica Jona148. En el anverso del 
mismo pueden leerse las siguientes líneas:  
 
Cara Enrica,  
[…] Te ne reporto un fac‐simile fatto a mano qui al verso; sono poche parole che oggi suonano 
un po’ retoriche, ma erano momenti estremi, che tu conosci troppo bene.  
 
 
 
El viaje en  tren “fu duro”149, como  recuerda Luciana Nissim. Fueron cuatro noches y 
cinco  largos días en  los que el tren avanzaba  lentamente,  la comida y el agua escaseaban, el 
aire estaba viciado y las condiciones higiénicas de los vagones, en los que se amontonaban los 
deportados, eran deplorables porque sólo se hacia una parada una vez al día150. 
 
En Se questo è un uomo, obra publicada en el año 1947, Levi narrará con detalle  su 
estancia en el Lager. No sólo en este texto están recogidos sus recuerdos de aquella terrible 
experiencia. A lo largo de su vida, en sus numerosas entrevistas concedidas y en sus múltiples 
conversaciones,  recordará  aquellos  terribles  meses.  Considero  conveniente  recoger  aquí 
                                                 
148 Enrica Jona  (Asti 1910‐2000) fue arrestada en mayo de 1944 y deportada a Auschwitz un mes más 
tarde. Según Ian Thomson (Primo Levi, op. cit., p. 241) coincidió con Vanda Maestro en Birkenau. Fue la 
última persona que  la vio con vida. Asistió  junto a Leonardo De Benedetti al  juicio que se celebró en 
Polonia, en la primavera de 1947, contra Rudolf Höss.  
149 Nissim Momigliano, Luciana, Ricordi dalla casa dei morti e altri scritti, op. cit., p. 35. 
150 Una descripción detallada de este viaje  se puede encontrar en Sessi, Frediano,  Il  lungo viaggio di 
Primo Levi: l'arresto, l'internamento a Fossoli e la deportazione verso Auschwitz, op. cit., parte II, cap. 3 
“Ultima fermata Auschwitz: il racconto di Primo Levi e dei suoi amici”. 
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alguno  de  esos  pasajes,  sobre  aspectos  que  serán  retomados más  tarde  a  lo  largo  de mi 
trabajo, y que permiten adentrarse con mayor profundidad en el análisis de la vida y la muerte 
en el campo de concentración de Auschwitz.  
 
El 26 de febrero de 1944, hacia  las 9 de  la noche, Levi  llegó a Birkenau (Auschwitz II). 
Sobre  la descripción del  campo de  concentración de Auschwitz, uno de  los  fragmentos más 
certeros y citados del autor es el siguiente: 
 
Non c’era un campo di Auschwitz, ce n’erano 39. C’era Auschwitz città, e dentro c’era 
un lager, ed era Auschwitz propriamente detto, ossia la capitale del sistema; più sotto a 
2  km,  Birkenau,  cioè Auschwitz  secondo:  qui  c’era  la  camera  a  gas;  era  un  enorme 
lager, diviso  in 4‐6  lager confinanti; e più  in alto  invece c’era  la  fabbrica, e presso  la 
fabbrica c’era Monowitz, o Auschwitz  terzo:  io ero  lí; questo  lager appartenerva alla 
fabbrica, era  stato  finanziato da essa;  in più,  tutt’  intorno, c’erano altri 30‐35 piccoli 
lager (miniere, fabbriche di armi, aziende agricole ecc.). [...] Nel mio Lager eravamo in 
circa  10.000  [...]  Però  l’amministrazione  era  per  tutti  Auschwitz  uno,  e  il  campo  di 
sterminio era Birkenau151.  
 
 
La fábrica Buna de Monowitz. 1945. Bildarchiv Preußischer Kulturbesitz Collection152 
 
Levi fue internado en Auchwitz III, en el campo de Monowitz. Este Lager no dependía 
exclusivamente  de  la  administración  de  las  SS,  sino  de  la  dirección  de  la  IG  Farben,  un 
importante conglomerado alemán de empresas químicas, que había construido ahí, en 1941, 
                                                 
151 Camon, Ferdinando, Autoritratto di Primo Levi,  op. cit., pp. 63‐64. 
152 [En línea. Disponible en: http://www.auschwitz.nl/en‐holocaust/auschwitz/auschwitz‐monowitz‐iii] 
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una fábrica de caucho sinténtico (la conocida como Buna). En el  laboratorio de dicha fábrica, 
como veremos má adelante, trabajó Levi en los últimos meses de reclusión.   
 
Dibujo que Primo Levi envió a Jean Samuel153 
 
El  escritor  turinés  atribuyó  su  supervivencia  a  una  sucesión  de  circunstancias 
afortunadas.  En  primer  lugar,  al  hecho  de  que,  a  su  llegada  al  campo  –pequeño,  pálido  y 
delgadísimo‐ su amigo Alberto Dalla Volta, que hablaba bien el alemán, lo había presentado al 
oficial médico de  las SS presentado como un químico  importante que trabajaba antes en una 
gran  fábrica.  Si no hubiese  sido así, probablemente no hubiese  superado el primer examen 
médico154.  Por  otra  parte,  su  conocimiento  suficientemente  amplio  del  alemán  le  permitió 
comprender,  desde  el  comienzo,  las  órdenes  de  sus  carceleros.  Además,  desde  el  final  de 
1943, después de  la batalla de Stalingrado,  la carencia de mano de obra en Alemania fue tan 
grande que se hizo  indispensable utilizar para el  trabajo  incluso a  los  judíos, que constituían 
una  considerable  reserva  de  mano  de  obra  prácticamente  a  coste  cero.  El  autor  analizó 
también con detalle las condiciones de vida de los judíos italianos dentro del campo:  
 
Noi ebrei sefarditi, non parlavamo  jiddish, eravamo stranieri per  i tedeschi, e stranieri 
per  gli  ebrei  dell’Est  in  quanto  non  avevamo  neppure  la  nozione  che  esistesse  un 
                                                 
153  Primo  Levi  conoció  a  Jean  Samuel,  estudiante  judío  alsaciano,  en  el  campo  de Monowitz.  Como 
veremos, mantuvieron una amistad durante años. Dibujo reproducido en el volumen Jean y Jean‐Marc 
Dreyfus, Il m’appelait Pikolo. Un compagnon de Primo Levi raconte, Paris, Éditions Robert Laffont, 2007. 
[En línea. Reproducción parcial del dibujo. Disponible en : http://elpais.com/diario/2007/11/21/cultura/ 
1195599604_740215.html ].  
154 Sessi, Frediano,  Il  lungo viaggio di Primo  Levi:  l'arresto,  l'internamento a Fossoli e  la deportazione 
verso Auschwitz, op. cit., parte II, cap. 3, posición 1732. 
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ebraismo come il nostro… Ci sentivamo particolarmente indifesi. Noi e i greci eravamo 
gli ultimi tra gli utlimi: direi ancora peggior noi dei greci, perché i greci erano in buona 
parte  gente  allenata  a  una  discriminazione,  a  Salonicco  esisteva  un  antisemitismo  e 
molti ebrei salonicchioti si erano fatte  le ossa a contatto con  i greci non ebrei. Ma gli 
italiani, gli  ebrei  ialiani,  così abituati a  essere  considerati alla pari  con  tutti  gli altri, 
erano veramente senza corazza, nudi come un uovo senza guscio155. 
 
 
Asimismo, debemos mencionar a descripción que llevó a cabo de los primeros días del 
deportado  en  el  campo,  el  trauma  de  la  llegada  y  el  shock  de  adaptarse  a  unas  nuevas 
condiciones de vida, incluida la necesidad de mejorar lo más rápidamente posible sus escasos 
conocimientos  del  alemán156.  Es  interesante  destacar  que  el  conocimiento  de  esta  lengua 
aparece no sólo como una condición indispensable para su supervivencia sino también como el 
medio para poder comprender el mundo que  le  rodeaba. Por ello, Levi  llega  incluso a pagar 
clases de alemán pagándolas con parte de su ración de pan: 
 
I primi giorni  furono  terribili, per  chiunque. Si verifica una  sorta di  shock, un  trauma 
legato all’ingresso in un campo di concentramento, che può durare cinque, dieci, venti 
giorni.  Quasi  tutte  le  persone  che morirono,  soccombettero  in  quella  prima  fase.  Il 
nostro  modo  di  vivere  era  cambiato  completamente  nel  giro  di  pochi  giorni,  in 
particolare nel caso di noi ebrei occidentali. Gli ebrei polacchi e russi avevano già fatto 
nei ghetti un duro  tirocinio per Auschwitz, e per  loro  il  trauma  fu meno violento. Noi 
ebrei italiani, francesi e olandesi, fummo come strappati alle nostre case e rinchiusi nel 
campo  di  concentramento.  Potevo  sentire  però,  insieme  con  la  paura,  la  fame  e  lo 
sfinimento, un desiderio estremamente  intenso di comprendere  il mondo circostante. 
La  lingua,  in primo  luogo.  Sapevo un po’ di  tedesco, ma  capii  che dovevo  impararlo 
molto meglio. Arrivai al punto di prendere  lezioni, pagandole con una parte della mia 
razione di pane. Non sapevo che stavo imparando una forma di tedesco molto rozzo157. 
 
Uno  de  los  temas más  sobresalientes  en  su  descripción  del  día  a  día,  sobre  la  que 
profundizaremos  más  adelante,  es  la  monotonía  de  la  vida  en  el  campo,  la  ausencia  de 
                                                 
155Declaración de Primo Levi en Bravo, Anna y Daniele Jalla (eds.), La vita offesa. Storia e memoria dei 
Lager nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, Prefacio de Primo Levi, Milano, Franco Angeli, 1986, 
pp. 190‐191.  
156 Camon, Ferdinando, Autoritratto di Primo Levi, op. cit., p. 27. 
157Greer, Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. cit., pp. 
66‐67. 
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acontecimientos que marquen fechas señaladas, que establezcan un “antes y un después”. A 
diferencia de la cotidianeidad de la mayor parte de los seres humanos, el Lager es excepcional 
porque todos los días son siempre exactamente iguales:  
 
La cosa più difficile da rendere era appunto  la  ‘noia’,  la noia  totale,  la monotonia,  la 
mancanza  di  avvenimenti,  i  giorni  tutti  uguali.  È  questa  l’esperienza  di  chi  sta  in 
prigione, e genera un curioso effetto, per cui i giorni sembrano lunghissimi mentre sono 
vissuti, ma appena finiti diventano cortissimi, perché non c’è niente dentro158. 
 
Primo Levi no se limitó a ser un notario extremadamente cuidadoso y sistemático de la 
experiencia vital de quienes fueron recluidos en los campos de concentración nazi. Desde sus 
primeros escritos, la descripción cuasi científica se halla entreverada, como se tendrá ocasión 
de comprobar en otras partes de este trabajo, de una profunda reflexión de carácter ético e 
incluso político. Por ello, en su obra aparece con frecuencia la cuestión del perdón, un tema de 
naturaleza esencialmente religiosa. Al tiempo que Levi siente la necesidad de analizar no sólo 
la  experiencia  vivida  sino  el  fenómeno  complejo  del  Lager, mantiene  en  todo momento  la 
imposibilidad de encontrar a un único culpable:  
 
Perdonare  non  è  un  verbo mio. Mi  viene  inflitto,  perché  tutte  le  lettere  che  ricevo, 
specie  da  lettori  giovani  e  specie  cattolici,  hanno  questo  tema. Mi  si  chiede  se  ho 
perdonato. Io credo di essere a mio modo un uomo giusto. Posso perdonare un uomo e 
non un altro; mi sento di dare un giudizio solo caso per caso. Se avessi avuto davanti a 
me Eichmann, lo avrei condannato a morte. Il perdono a forfait, come mi si chiede, non 
mi va159. 
 
Como ya se ha mencionado en  las páginas anteriores, es esta experiencia vital  la que 
marca  la  “construcción” de  su  judaísmo. De hecho,  su nacimiento  como  judío  se produce a 
partir de su experiencia en Auschwitz, lo que, recordemos, le lleva a dotarse a posteriori de un 
patrimonio cultural, el hebraico, que hasta entonces le era ajeno:  
 
Sono diventato ebreo in Auschwitz. La coscienza di sentirmi diverso mi è stata imposta. 
Qualcuno,  senza nessuna  ragione al mondo, stabilì che  io ero diverso e  inferiore: per 
                                                 
158 Vivegani, Marco, “Le parole, il ricordo, la speranza”, “Bollettino della Comunità Israelitica di Milano, 
XL, 5 mayo 1984, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., pp. 214‐215. 
159 Calcagno, Giorgio “Primo Levi: capire non è perdonare”, La Stampa, 26  julio 1986, en Levi, Primo, 
Conversazioni e interviste, op. cit., p. 144. 
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naturale  reazione  io mi  sentii  in  quegli  anni  diverso  e  superiore…  In  questo  senso 
Auschwitz  mi  ha  dato  qualcosa  che  è  rimasto.  Facendomi  sentire  ebreo,  mi  ha 
sollecitato a recuperare, dopo, un patrimonio culturale che prima non possedevo160. 
 
En  el  mes  de  junio,  Levi  es  enviado  a  trabajar  como  obrero  en  una  cuadrilla  de 
albañiles que debían  construir un muro. Conoce entonces a un  albañil de  Fossano,  Lorenzo 
Perone161,  que  formaba  parte  de  un  grupo  de  trabajadores  civiles  voluntarios  italianos 
trasladados a Auschwitz, y que  tenía una cierta  libertad de movimiento. Perone  toma a Levi 
bajo su  tutela, y cada vez que puede  le consigue un plato de sopa de  las sobras del campo. 
Gracias a él, además, logra recibir noticias de su familia desde Italia. Posteriormente, debido a 
su  formación  como  químico,  Levi  es  reclutado  para  el  Kommando  químico  y,  después  de 
superar  un  examen  de  sus  conocimientos  en  la  materia,  es  trasladado  a  trabajar  en  el 
laboratorio del campo. Su labor en dicho laboratorio le permite pasar los últimos cuatro meses 
de su estancia en el campo en un lugar con calefacción, y en un ambiente donde es más fácil 
conseguir comida y otros medios que le faciliten la vida. La ayuda de Lorenzo, el lograr ponerse 
en  contacto  con  la  familia  y  su  estancia  en  el  laboratorio  fueron  factores  clave  para  su 
supervivencia162. Levi subraya la condición psíquica de depravación vivida día tras día por parte 
de  los  prisioneros,  así  como  la  experiencia  de  inmovilidad  y  de monotonía  que  produce  la 
organización de la vida en el Lager. Pero, a pesar de ello, no se hablaba casi de la muerte y el 
suicidio era muy poco frecuente:  
 
I  disagi materiali,  la  fatica,  la  fame,  il  freddo,  la  sete,  tormentano  il  nostro  corpo, 
paradossalmente  riuscivano  a  distrarci  dalla  infelicità  grandissima  del  nostro  spirito. 
Non si poteva essere perfettamente infelici. Lo dimostra il fatto che in Lager il suicidio 
era un fatto assai raro. Il suicidio è un fatto filosofico, è determinato da una facoltà di 
pensiero.  Le urgenze quotidiane  ci distraevano dal pensiero: potevamo desiderare  la 
morte, ma non potevamo pensare di darci  la morte.  Io  sono  stato  vicino al  suicidio, 
all’idea del suicidio, prima e dopo il Lager, ma mai dentro163. 
 
Los primeros  apuntes de  lo que  será  su primera obra,  Se questo  è un uomo nacen, 
                                                 
160 De Rienzo, Giorgio, “In un alambicco quanta poesia”, op. cit., cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere, 
op. cit., vol. I, p. LXXX. 
161 Sobre la figura de Lorenzo, y su retorno a Italia, Levi escribe el relato “Il ritorno di Lorenzo”, incluido 
en su obra Lilít e altri racconti, Opere, op. cit., vol. II, pp. 59‐66.  
162 Camon, Ferdinando, Autoritratto di Primo Levi, op. cit., p. 71.  
163 De Rienzo, Giorgio, “In un alambicco quanta poesia”, op. cit., cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere, 
op. cit., vol. I, p. LXXX. 
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según declaró Levi, en aquellos meses de estancia en el laboratorio químico de la Buna. Surgen 
de la necesidad que siente el joven Levi de transmitir a su familia la experiencia inhumana que 
está  padeciendo.  Es  en  este  laboratorio  alemán,  lleno  de  hielo,  de  guerra  y  de  miradas 
indiscretas,  en  donde:  “scrivevo  quello  che  non  saprei  dire  a  nessuno”164.  Aunque  era 
consciente  de  que  no  podría  conservar  ninguno  de  estos  apuntes,  de  que  debía  tirarlos 
rápidamente puesto que si se los encontraban encima ello le costaría la vida, la necesidad de 
narrar era demasiado fuerte para poderse resistir a ella:  
 
Avevo  un  quaderno, ma  questi  appunti  non  erano  più  di  venti  righe.  Avevo  troppa 
paura. Era pericolissimo scrivere.  Il  fatto stesso di scrivere era sospetto. Quindi era  la 
voglia di tener appunti, avendo in mano la matita e la carta; era il desiderio, la voglia di 
trasmettere a mia madre, a mia sorella, ai miei, questa esperienza disumana che stavo 
vivendo… Non c’era modo di conservare nulla, se non nella memoria165.  
 
La resistencia de los recluidos del Lager, relata Levi, era fundamentalmente individual 
y, sobre todo, de naturaleza psicológica. No obstante, el autor hace referencia a  la existencia 
de una organización de resistencia en el campo de Monowitz: 
 
Ho saputo molto dopo che anche a Monowitz c’era una organizzazione di  resistenza. 
Sul posto ne ho avuto solo due sospetti. […] Molti hanni dopo un comunista francese —
ebreo—  che  era  a  Monowitz  mi  ha  detto  che  c’  era  un  reticolo  di  resistenza,  di 
preparazione alla resistenza, che però aveva potere in qualche caso di vita o di morte, e 
che era in grando di mettere le mani sui fascicoli dell’ anagrafe del campo e togliere un 
nome e metterne un altro166. 
 
Durante  toda  su  reclusión  en  el  Lager,  Levi  logra  no  enfermar,  pero  contrae  la 
escarlatina  cuando,  en  enero  de  1945  y  ante  el  avance  de  las  tropas  rusas,  los  alemanes 
evacuan  el  campo,  abandonando  a  los  enfermos  a  su  suerte.  Los  demás  prisioneros  son 
deportados hacia Buchenwald y Mauthausen, donde mueren en su gran mayoría. Entre ellos 
se encuentra Alberto, amigo inseparable de Levi en el Lager, su alter ego, cuyas aventuras son 
narradas en Se questo è un uomo y en el capítulo “Cerio” del Sistema periodico. Precisamente 
                                                 
164 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 138.  
165 Declaración de Primo Levi en Bravo, Anna y Daniele Jalla (eds.), La vita offesa. Storia e memoria dei 
Lager nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, op. cit., p. 259.  
166 Declaración de Primo Levi en Bravo, Anna y Daniele Jalla (eds.), La vita offesa. Storia e memoria dei 
Lager nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, op. cit., pp. 284‐285.  
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en  la misma noche en  la que  se produce  la huida de  los  alemanes,  como  Levi narra en  las 
páginas  finales  de  Se  questo  è  un  uomo,  un  médico  le  regala  el  libro  de  Roger  Vercel, 
Remorques, editado en París en el año 1935, que relata  las aventuras de un remolcador y su 
capitán Renaud. Levi recordará este texto en la entrevista realizada por Philip Roth167 en 1986 
así como en su obra La ricerca delle radici:  
 
Ora questo  libro fa vedere che  l’avventura c’è ancora, e non agli antipodi; che  l’uomo 
può mostrarsi  valente  e  ingegnoso  anche  in  imprese  di  pace;  che  il  rapporto  uomo‐
macchina non è necesariamente alienante, ed anzi può arricchire o integrare il vecchio 
rapporto uomo‐natura. […]. 
La ricerca della paternità è sempre un’impresa  incerta, ma non mi stupirei se nel mio 
Libertino  Faussone  [el  protagonista  de  La  chiave  a  stella]  si  trovasse  trapiantato 
qualche gene del capitano Renaud168. 
 
Como deportado  en Auschwitz,  Levi, químico de profesión,  como  sabemos, no deja 
nunca, sin embargo, de  interesarse por  la naturaleza del ser humano; registra el mundo y  los 
hombres  que  lo  rodean,  y  ante  todo,  prevalece  su  deseo  de  entender  aquello  que  está 
viviendo. Pensar y sobrevivir para comprender el campo se convierte así en una obsesión y en 
un  factor  central  para  su  supervivencia.  Para  ello,  hace  valer  su  curiosidad  de  naturalista, 
tratando  de  comprender  aquel  pavoroso  y  “gigantesco  esperimento  biologico‐sociale”169.  El 
campo  se  convierte,  así,  en  una  fuente  fundamental  para  su  escritura,  como  veremos  en 
profundidad en el apartado dedicado a la sscritura en esta tesis, en su segunda universidad170:  
 
Ricordo  di  aver  vissuto  il  mio  anno  di  Auschwitz  in  una  condizione  di  spirito 
eccezionalmente viva. Non so se questo dipenda dalla mia formazione professionale, o 
da una mia insospettata vitalità, o da un istinto salutare: di fatto, non ho mai smesso di 
registrare  il  mondo  e  gli  uomini  intorno  a  me,  tanto  da  servarne  ancora  oggi 
un’immagine  incredibilemente  dettagliata. Avevo  un  desiderio  intenso  di  capire,  ero 
                                                 
167 Philip Roth  (Nueva  Jersey, 1933) es uno de  los máximos representantes de  la “Escuela  judía“ de  la 
narrativa americana. Su obra se caracteriza por un análisis muy agudo de las desesperanzas y fantasías 
de  los  judíos norteamericanos,  aunque  también pinta de una manera  sarcástica  a  la  clase media  en 
general.  Entre  sus  obras  pueden  destacarse,  La  gran  novela  americana  (1974),  El  escritor  fantasma 
(1979), La mancha humana (2001) y La conjura de América (2004). 
168 Levi, Primo, “L’avventura tecnologica”, La ricerca delle radici, Opere, op. cit., vol. II, p. 1444. 
169 Roth, Philip, “Intervista di Philip Roth a Primo Levi”, en Levi, Primo,  Il sistema periodico, op. cit., p. 
242. 
170 Grassano, Giuseppe, “Conversazione con Primo Levi”, La Nuova Italia, Firenze 1979, pp. 3‐17, en Levi, 
Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 179. 
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costantemente  invaso da una curiosità che ad alcuni è parsa addirittura cinica, quella 
del  naturalista  che  si  trova  trasportato  in  un  ambiente  mostruoso  ma  nuovo, 
mostruosamente nuovo171.  
 
 
5. El retorno a casa y el nacimiento de la necesidad de la escritura  
 
 
Tras  la  entrada  del  Ejército  Rojo  en  el  campo  el  27  de  enero  de  1945,  Levi  es 
transferido  en  primer  lugar  al  campo  central  de  Auschwitz  y, más  tarde,  junto  a  otros  ex‐
deportados,  a  Katowice,  un  campo  soviético  de  tránsito  donde  trabajará  como  enfermero 
durante unos meses. Allí se reencuentra el 13 de marzo con Leonardo De Benedetti, el médico 
turinés  con  el  que  había  sido  deportado  desde  Fossoli172.  En  dicho  campo,  a  petición  del 
comandante  ruso,  Levi  y  De  Benedetti  redactan  el  Rapporto  sull’organizzazione  igienico 
sanitaria del campo di concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz‐Alta Slesia), que será 
publicado un año más  tarde en  la  revista Minerva Medica173. El ejército  ruso quería  recoger 
informaciones  e  investigaciones  sobre  las masacres  realizadas  por  los  nazis.  Se  trata  de  un 
estudio ténico, centrado en las condiciones higiénico‐sanitarias del campo de Monowitz, con el 
fin, como escriben  los autores, “di far meglio conocere gli orrori, di cui anche noi siamo stati 
testimoni e spesse volte victime”174. 
 
En una carta enviada el 6 de  junio a Bianca Guidetti Serra,  la misma amiga a  la que 
había  logrado  enviar  una  postal  durante  su  traslado  al  campo,  Levi  resume  los  diez meses 
vividos  en  Auschwitz,  y  cuenta  que,  no  obstante  la  euforia  de  haber  logrado  sobrevivir, 
recuerda con tristeza a los amigos y amigas desaparecidos. Dada la intensa carga emocional de 
la carta, paso a transcribirla en su totalidad: 
 
                                                 
171 Roth, Philip, “Intervista di Philip Roth a Primo Levi”, en Levi, Primo,  Il sistema periodico, op. cit., p. 
244. 
172 Mesnard, Philippe, Primo Levi. Le passage d’un témoin, op. cit., p. 103.  
173 En Minerva Medica, xxvii,  julio‐diciembre de 1946, pp. 534‐544. Ahora en Levi, Primo, “Appendici”, 
Opere, op. cit., vol. I, pp. 1339‐1360. Alberto Cavaglion redescubrió este texto y lo publicó de nuevo en 
su artículo  “Il  ‘ritorno’ di Primo  Levi e  il memoriale per  la  “Minerva Medica”, en  Il  ritorno dal  Lager, 
edición  de Alberto  Cavaglion, Milano,  Franco Angeli,  1993,  pp.  221‐242.  Para  un  estudio  del mismo 
véase: Mesnard, Philippe, “Primo Levi, du Rapport sur Auschwitz à la littérature”, Préface à Primo Levi, 
en Rapport sur Auschwitz, op. cit. Existe una edición en castellano de este  texto: Levi, Primo,  Informe 
sobre Auschwitz,  edición  de  Philip Mesnard,  traducción  de Ana Nuño,  Barcelona,  Reverso  Ediciones, 
2005.  
174 Levi, Primo, Rapporto sull’organizzazione igienico sanitaria del campo di concentramento per Ebrei di 
Monowitz (Auschwitz‐Alta Slesia), “Appendici”, Opere, op. cit., vol. I, p. 1339.  
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Kattowice 6 giugno 1945. Bianca carissima, finalmente mi si presenta un’occasione di 
comunicare  con  l’Italia  con  una  certa  garanzia  di  arrivo  a  destinazione.  Io  non 
accompagno  il  latore della presente che viaggia con mezzi suoi solo perché  le finanze 
non  me  lo  permettono,  ed  inoltre  perché  il  giorno  del  rimpatrio  collettivo  sembra 
prossimo.  Come  i  pochi  compagni  italiani  superstiti,  io  sono  vivo  per  miracolo.  Al 
momento  in  cui  i  tedeschi  hanno  abbandonato  l’Alta  Slesia,  io  ero  convalescente  di 
scarlattina nell’Ospedale di Monowitz  con altri ottocento malati; pare  che  i  tedeschi 
avessero ordine di ucciderci  (come  fecero altrove  in altre circostanze) e  forse non ne 
ebbero il tempo. Sono riuscito a sfamarmi alla meglio, per dieci giorni sfuggendo a un 
tremendo  bombardamento,  poi  il  27  gennaio,  sono  arrivati  i  russi.  Dopo  parecchi 
pellegrinaggi, sono finito qui, in un campo cosiddetto “di attesa”. Effettivamente, tutti 
gli stranieri che hanno soggiornato qui sono stati smistati verso le relative patrie, solo 
gli italiani attendono ancora. Di coloro che partirono con me da Fossoli siamo ora qui in 
sei. Degli inabili al lavoro (donne, vecchi, bambini) non abbiamo che pochissime notizie, 
risulta  purtroppo  certo  che  Vanda  Maestro  è  morta175.  Luciana  Nissim  partì  in 
settembre per Breslavia: forse si è salvata. Di noi 95 del campo di Monowitz, 75 sono 
morti colà di fame e di malattia; quattordici furono deportati dai tedeschi  in fuga (fra 
questi  Alberto  della  Volta  di  Brescia,  Franco  Sacerdoti  di  Torino,  l’ing.  Aldo  Levi  di 
Milano,  Eugenio  Gluecksmann  di  Milano).  Di  loro  non  si  hanno  notizie  sicure,  ma 
corrono voci assai preoccupanti sulla loro sorte. Restiamo noi sei. Qui non si sta male. Si 
mangia  in abbondanza  (ma  la cucina  russa  richiede stomaci appositi) si dorme bene, 
non si lavora, si gode una certa libertà, per cui con un po’ di iniziativa si può circolare, 
pagarsi il lusso di qualche alimento extra, di qualche cinematografo, o almeno qualche 
visita  economica  turistica  alla  città.  Siamo  ora  più  di mille  italiani,  fra  prigionieri  di 
guerra,  politici  e  ‘rastrellati’.  La  popolazione  è molto  benevola,  i  russi  anche.  Non 
credere a quanto ho potuto scrivere da Monowitz;  l’anno passato sotto  le SS è stato 
spavuoventosamente duro a causa della fame, del freddo, delle percosse, del pericolo 
costante  di  essere  eliminato  in  quanto  inabile  al  lavoro.  Porterò  (spero)  in  Italia  il 
numero di matricola tatuato sul braccio sinistro, documento di infamia non per noi, ma 
per  coloro  che  ora  cominciano  ad  espiare. Ma  la maggior  parte  dei miei  compagni 
portano nelle carni più gravi segni delle sofferenze patite. Spero di poter salire presto la 
                                                 
175  Vanda  Maestro  murió  en  el  campo  de  Birkenau.  Luciana  Nissim  relata  así  uno  de  sus  últimos 
encuentros en Auschwitz: “[C]iascuna rappresenta per l’altra la famiglia, gli amici, Torino…Un giorno mi 
dice:  “Se  io morirò, e  tu un giorno avrai una  famiglia,  la  chamerai Vanda  la  tua bambina?”.  Io glielo 
prometto”. Nissim Momigliano, Luciana, Ricordi dalla casa dei morti e altri scritti, op. cit., 61. Luciana 
cumplió tras la guerra su promesa, pero desafortunadamente en 1947 su hija Vanda falleció en el parto.  
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tradotta: ad ogni modo tieni presente che il servizio postale non è ancora regolare e ti 
sarei gratissimo se tu cercassi di affidare ad un polacco o un russo rimpatriante anche 
sommarie notizie delle mie carissime e di Voi  tutti. Con  l’incarico una volta giunto  in 
Polonia  di  scriverle  indirizzando  a  Primo  Levi,  presso  il  Comitato  Ebraico  di  qui: 
Centranly  Komitetzydow  Polskich  —Katowice  Ulica  Mariawka  21.  Viviamo  qui  con 
l’ansia terribile di qualche vuoto al nostro ritorno: se fossimo rassicurati su questo, non 
ci  sarebbe grave  l’attesa.  Ti prego  tenta  tutte  le  vie: Croce Rossa,  Svizzera,  i partiti: 
pensate alla nostra tremenda incertezza 
Il mio cuore è con Voi176. 
 
En  ese mismo mes de  junio  inicia  su  viaje de  repatriación, que  se prolongará hasta 
octubre. Levi y sus compañeros recorrieron un itinerario laberíntico, que les condujo primero a 
la  Rusia  Blanca  y  después,  finalmente,  hasta  su  patria  a  donde  llegaron  el  19  de  octubre. 
Durante el viaje atravesaron Ucrania, Rumanía, Hungría y Austria. Ésta es  la experiencia que 
Levi relatará en La tregua, obra publicada por la editorial Einaudi177 en el año 1963. Cruzando 
Europa, Levi vive auténticas aventuras, experiencias que jamás habían tenido cabida en su vida 
laboral y cotidiana previa y posterior a la guerra, y que de otro modo tampoco habrían podido 
sucederle:  “La  famiglia,  la  casa,  la  fabbrica  sono  cose buone  in  sé, ma mi hanno privato di 
qualcosa di  cui oggi  sento  la mancanza,  cioè dell’avventura.  Il mio destino ha  voluto  che  io 
trovassi l’avventura proprio in mezzo al disordine dell’Europa devastata dalla guerra”178. 
 
En la mañana del viernes 19 de octubre de 1945 llega en tren, junto con Leonardo De 
Benedetti, a  la estación de Porta Nuova de Turín. Acto seguido se dirige a  la casa en donde 
había  vivido  desde  su  infancia,  que  no  había  sido  dañada  por  las  bombas,  y  en  donde  la 
                                                 
176  Torino,  Archivio  Ebraico  “B.  e  A.  Terracini”,  Delegazione  per  l’assistenza  agli  emigranti  ebrei 
(Delasem),  Privati,  enti  diversi.  Fascicoli  nominativi  (L)  1945‐1946,  n.  82  sottofascicolo  62.  Texto 
publicado en La Repubblica el 24 de enero de 2010. [En línea. Disponible en: http://ricerca.repubblica.it/ 
repubblica/archivio/repubblica/2010/01/24/primo‐levi‐cara‐sono‐vivo.html] 
177 Einaudi es, sin duda, una de  las más  importantes casas editoriales  italianas del siglo XX. Creada en 
Turín  en  1933  por  Giulio  Einaudi  (1912‐1999),  aspira  a  llevar  a  cabo  “un  proyecto  editorial  con 
intervenciones en el campo de la historia, la crítica literaria y las ciencias, con aportaciones de todas las 
escuelas válidas...”. Muy pronto,  la policía sospecha que  la editorial tiene como objetivo  la difusión de 
“publicaciones  fascistas  hábilmente  compiladas”. De  hecho, Giulio  Einaudi  es  arrestado  en mayo  de 
1935, y enviado al destierro. Pero desde 1936 se reanudan las tareas editoriales bajo la dirección de dos 
intelectuales sobresalientes: Leone Ginzburg y Cesare Pavese. 
Tras el  fin de  la  guerra,  además de Cesare Pavese,  la editorial  se  rodea de  intelectuales  y escritores 
como Elio Vittorini, Italo Calvino, Natalia Ginzburg, Luciano Foa y Giulio Bollati que siguen manteniendo 
su carácter de ediciones de vanguardia. En  los años setenta, comienza un  largo período de crisis que 
culminará, en 1994, con el control de la sociedad por el grupo Mondadori. 
178 Roth, Philip, “Intervista di Philip Roth a Primo Levi”, en Levi, Primo,  Il sistema periodico, op. cit., p. 
242. 
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portera de  la misma apenas  le  reconoce. Aunque más de 6.800  judíos  italianos, una quinta 
parte del total de la comunidad hebrea, había perecido en los campos nazis, toda la familia de 
Levi había sobrevivido. Nadie  le esperaba su  llegada, porque no sabían nada de él y, además, 
les  habían  llegado  noticias  de  que  posiblemente  no  hubiera  sobrevivido  al  viaje.179 
Inmediatamente,  la familia se pone en contacto con familiares y amigos cercanos —su prima 
Giulia, Eugenio Gentili Tedeschi, Alberto Salmoni y Bianca Guidetti Serra…—, quienes acuden 
rápidamente a  saludarlo. Daniela Amsallem  transcribe una entrevista que  realizó a  su prima 
Giulia, una de las primeras personas en acudir y en la que recordaba:  
 
Il était sale bouffi et barbu. Il portait tout ce qu’il possédait sur lui, même sa gamelle. Il 
avait  pensé  qu’il  pouvait  ne  retrouver  personne,  même  pas  la  maison.  Quand  la 
concierge l’a reconnu, elle est montée sonner chez sa mère pour la prévenir. Il est arrivé 
devant  la  porte  sans  savoir  ce  qui  était  arrivé  pas  la  famille.  Naturellement,  cinq 
minutes après, toute la ville était au courant. On a parlé de ça pendant huit jours180.  
 
En la misma biografía, se recoge la impresión que la cara hinchada de Levi le provocó a 
su amigo Alberto Salmoni, marido por aquella época de Bianca Guidetti Serra. En su opinión, 
estaba gordo porque había devorado todo lo que había encontrado durante el viaje. De hecho, 
cuatro meses después de volver, Levi siente todavía una necesidad irresistible de comer, por lo 
que lleva siempre algunas provisiones en sus bolsillos. En concreto, un amigo se desconcertó al 
verlo  abalanzarse  sobre  una  mata  silvestre  y  comerse  los  frutos181.  También  mira  con 
extrañeza y fascinación sus pies: aquellos con los que ha caminado tanto y que todavía siguen 
unidos a  sus piernas182.  Sin embargo, otro amigo de  la  infancia,  Leo Avigdor,  se  impresiona 
cuando  ve  a  Primo  vestido  con  el  uniforme  del  ejército  rojo,  con  barba  rala  y  los  ojos 
enrojecidos por el llanto. Describe su rostro demacrado, hinchado y abotargado, con un edema 
producto de  la malnutrición183. Y en  lo que todos  los testimonios y biografías coinciden es en 
relatar cómo en su primera noche de regreso, Levi durmió en el suelo, con un edredón de las 
SS robado en el campo y un trozo de pan bien guardado debajo de  la almohada184. Necesitó 
muchos meses  para  volver  a  aprender  a  no  tener  que  examinar  detenidamente  el  terreno 
mientras caminaba, o a no comer todo lo que se le pusiera por delante. 
                                                 
179  Amsallem,  Daniela,  Primo  Levi:  le  témoin,  l'écrivain,  le  chimiste;  au miroir  de  son  oeuvre,  Lyon, 
Éditions du Cosmogone, 2001, p. 379. 
180 Amsallem, Daniela, Primo Levi: le témoin, l'écrivain, le chimiste, op. cit., p. 480. 
181 Thompson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 178. 
182 Amsallem, Daniela, Primo Levi: le témoin, l'écrivain, le chimiste, op. cit., p. 487. 
183 Thompson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 275. 
184 Angier, Carole, Il doppio legame, op. cit., p. 422. 
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Como todos los deportados sentía que había regresado a un mundo muy diferente del 
que  le habían arrancado por  lo que en  las primeras  semanas que  siguieron a  su  retorno,  se 
encontró profundamente deprimido. Había sido consciente del peso del dolor y de la memoria 
ya en el tren que lo llevaba desde Verona a Torino. En ese momento, se da cuenta de que está 
siendo aplastado por los recuerdos y que se encuentra “più vicino ai morti che ai vivi”185.  
 
Levi tenía a la vez la necesidad de narrar y de ser escuchado. Todo ello lo analizaremos 
con más detalle en el próximo apartado de este  trabajo.   Era consciente de  la  indiferencia e 
incluso  del  rechazo  que  en  muchas  ocasiones  provocaba  su  relato,  que  algunos  amigos 
encuentran  extrañamente  impersonal  e  incluso  frío.  Ciertos  biógrafos  afirman  incluso  que 
exigía silencio a su audiencia y no permitía  interrupciones186. En concreto, su hermana Anna 
María no podía soportar al principio  la conversación de su hermano, acaso porque su novio, 
Franco Tedeschi, había muerto en el campo de Mauthausen.  
 
Asimismo, continuaba dudando,  incluso hasta en sueños, de que su retorno no fuera 
más que una ilusión. Su sensación es que se encuentra en un sueño dentro de un sueño, como 
tan bien describe  en  la última página de  La  tregua  ;  está  comiendo  con  su  familia,  con  los 
amigos  o  en  el  trabajo  y,  de  repente,  se  ve  invadido  por  la  angustia  que  la  provoca  una 
amenaza que conoce bien: “nulla era vero all’infuori del Lager”187. No obstante,  la necesidad 
de contar su historia era “tan fuerte como el hambre”188.  
 
  Durante esos primeros meses tras su regreso, los refugiados seguían llegando a Turín y 
se  colgaban  las  fotos  de  los  desaparecidos  en  las  paredes  de  la  ciudad.  Además  de  ellos, 
todavía quedaban por  localizar 378.000 prisioneros de guerra  italianos. Poco a poco, Levi se 
siente  con ánimos  suficientes  como para buscar a  las  familias de  sus amigos que no habían 
sobrevivido. Visitó en Brescia a la madre de Alberto Dalla Volta, que estaba convencida de que 
su hijo aún estaba vivo, trabajando como químico atómico para los rusos. Él sabía con certeza 
que tanto Alberto como su padre habían fallecido en el campo. En la navidad de 1945 visita en 
Fossano al albañil Lorenzo Fossano, quien tanto  le había ayudado en el campo. Lo encuentra 
convertido en un alcohólico y, aunque  trata de ayudarlo encontrándole un  trabajo en Turín, 
Levi  es  consciente  de  que  su  amigo  se  está  suicidando;  está  muriendo  lentamente  de  la 
                                                 
185 Levi, Primo, “Cromo”, Il sistema periodico, Opere, op. cit., vol. I, p. 870.  
186 Thompson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 282. 
187 Levi, Primo, La tregua, Opere, op. cit., vol. I, p. 395.  
188 Thompson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 281. 
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“enfermedad de los supervivientes”:  
 
Si ammalò; grazie ad amici Medici potei farlo ricoverare in ospedale, ma non gli davano 
vino e lui scappò. Era sicuro e coerente nel suo rifiuto della vita. Fu ritrovato motibondo 
pochi giorni  dopo,  e morì all’ospedale  in  solitudine.  Luis  che non  era un  reduce,  era 
morto del male dei reduci.189 
 
  En una entrevista concedida en el año 1984190, Primo Levi explicará que el retorno del 
Lager  fue  inseparable  de  un  sentimiento  de  culpa  colectiva.  Un  malestar  causado  por  la 
certidumbre de que no habían sido los mejores los que necesariamente habían sobrevivido, y 
por  el  sentimiento  de  estar  vivo  en  el  lugar  de  otro. Un  tema  que  desarrollará  con mayor 
profundidad  pocos  años  después  en  su  obra  I  sommersi  e  i  salvati.  Una  culpa  producida 
también  por  los  remordimientos  de  no  haber  hecho  lo  que  se  podía  hacer:  resistir  o, 
simplemente, ser solidario. En cualquier caso, reconoce además que, junto a la responsabilidad 
individual, existe una corresponsabilidad colectiva: el campo fue un fruto de la civilización, y de 
un sistema que nos constriñe a considerarnos a todos como culpables.  
 
  Durante estos mismos meses, el  impulso por relatar, por escribir, va  tomando  forma 
también a través de la correspondencia que intercambia con sus amigos. Por medio de Charles 
Conreu, vuelve a tomar contacto con Jean Samuel —el Pikolo de Buna‐Monowitz— con quien 
comienza a cartearse a partir de marzo de 1946191. En una larga carta que Levi le dirige en ese 
mismo mes afirma: “J’ai  fait voeu de  jamais oublier ça,  je me  le répète tous  les  jours comme 
une prière…”192. La carta a Samuel  fue  leída públicamente en un coloquio dedicado a Primo 
Levi en Metz en el año 1992, y en ella también se afirmaba: “Que nous le voulions ou non, nous 
sommes de témoins et nous en portons le poids […]”193. También escribe a Nicola Dallaporta, el 
profesor que lo había acogido en su Instituto después de la promulgación de las leyes raciales, 
                                                 
189 Levi, Primo, “Il ritorno di Lorenzo”, Lilít e altri racconti, Opere, op. cit., vol. II, p. 66.  
190 Vivegani, Marco, “Le parole il ricordo, la speranza”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., 
p. 217.  
191 El volumen de Samuel, Jean y Jean‐Marc Dreyfus, Il m’appelait Pikolo. Un compagnon de Primo Levi 
raconte, op. cit., recoge el epistolario que intercambiaron Levi y Jean Samuel desde marzo de 1946 hasta 
1973.  
192 23 de marzo de 1946,  Samuel,  Jean  y  Jean‐Marc Dreyfus,  Il m’appelait Pikolo. Un  compagnon de 
Primo  Levi  raconte, op.  cit., p. 87. De acuerdo  con esta Daniela Amsallem  (Amsallem, Daniela, Primo 
Levi:  le témoin,  l'écrivain,  le chimiste, op. cit., p. 489),  la oración a  la que se refiere Levi es  la “Shemà” 
(Deuteronomio, 6‐4), que Levi había aprendido cuando hizo el Bar mitzvah y a la que había dedicado el  
poema Shemà escrito el 10 de enero de 1946. 
19317 de marzo 1974, Samuel, Jean y Jean‐Marc Dreyfus,  Il m’appelait Pikolo. Un compagnon de Primo 
Levi raconte, op. cit., p. 7.  
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para contarle que había sobrevivido. Dallaporta  le aconseja que escriba  todo  lo que  le había 
contado  sobre  su  estancia  en  el  campo;  en  su  opinión,  su  milagrosa  salvación  poseía  un 
significado trascendente, una indicación de que tenía la misión de transmitir aquello de lo que 
había sido testigo194. 
 
  Durante estos meses tan difíciles entre el final de 1945 y los primeros meses de 1946, 
Levi escribe algunas poesías, y comienza a tomar notas desordenadas de su vida en el campo. 
En 1984195  reconocerá que  la poesía no había  tenido un puesto  importante en  su escritura, 
pero  en  los  primeros momentos  tras  su  regreso  a  Italia  había  escrito  poemas  puesto  que 
consideró que era el género más idóneo para expresar todo lo que le “pesaba dentro”. La carta 
que envía a Jean Samuel en marzo de 1946 incluye también dos poemas y uno de los cuentos 
que ha escrito. Le habla también de un proyecto de novela dedicada a la vida de un átomo de 
carbono, en el que pensaba ya en  la prisión de Aosta y que acabará por escribir, veintinueve 
años después, en Il sistema periodico196. 
 
  Al volver a casa, Levi se encontró con una Italia devastada, “a pezzi”197, y los dos años 
siguientes fueron particularmente difíciles al menos hasta el  inicio del plan Marshall en 1947. 
En  Turín,  durante  el  invierno  de  1946  faltaba  el  carbón,  muchas  casas  todavía  no  tenían 
cristales en las ventanas, las tiendas estaban vacías, los alimentos estaban racionados, la gente 
tenía hambre y el trabajo escaseaba. El 2 de junio de 1946 se celebraron elecciones para una 
Asamblea constituyente, que dieron  la victoria a  la Democracia Cristiana (con el 37,2% de  los 
votos),  y  en  las  que  las mujeres  votaron  por  primera  vez.  Ese mismo  día  y  el  siguiente  se 
celebró también un referéndum monarquía‐república en el que, a pesar de las previsiones, el 
54,3% del electorado votó a favor de  la República. Un mes antes, el rey Vittoro Emanuele  III 
había abdicado en favor de su hijo Umberto II quien partió al exilio, aunque nunca renunció al 
trono. Los debates sobre la constitución duraron dos años, y la nueva constitución republicana 
entró en vigor el 1 de enero de 1948. 
 
                                                 
194 Amsallem, Daniela, Primo Levi: le témoin, l'écrivain, le chimiste, op. cit., p. 492. La autora transcribe el 
contenido de una entrevista que realizó a Nicola Dallaporta en Padua en el mes de abril de 1993. 
195 Nascimbeni, Giulio, “Levi:  l’ora  incerta della poesia”, Corriere della Sera, 28 octubre 1984, en Levi, 
Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., pp. 136‐141. 
196 Amsallem, Daniela, Primo Levi: le témoin, l'écrivain, le chimiste, op. cit., p. 491. Ahora en Levi, Primo, 
“Carbonio”, Il sistema periodico, Opere, op. cit., vol. I, pp. 934‐942.  
197 Levi, Primo, “Il Teatrino della memoria”, Conversazioni e interviste,  op. cit., p. 12. 
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La Nuova Stampa, 6 de junio de 1946 
 
  En ese contexto, Levi comenzó a buscar trabajo y se dirigió al Instituto de Química para 
solicitar un puesto de ayudante, aunque no había ninguno disponible. Buscó también en Milán 
e  incluso  hizo  un  breve  viaje  a  París,  animado  por  Jean  Samuel,  aunque  tampoco  logró 
encontrar nada allí. Finalmente, el 21 de enero de 1946 se  incorporó como ayudante del jefe 
del  laboratorio  de  investigación  de  la  fábrica  Duco  Avigliana,  que  fabricaba  esmaltes  y 
barnices. Ocupó este puesto durante dieciséis meses. La empresa estaba situada en Avigliana, 
una  localidad  a  veinticinco  kilómetros  de  Turín,  y  era  una  sucursal  del  entonces  gigante 
químico Dupont198. Cada lunes tomaba el tren que le llevaba a Avigliana y, durante la semana, 
vivía en una habitación que la firma tenía para los empleados solteros, llamada también Casa 
Rossa por el color en el que estaba pintada. Durante los primeros meses de este nuevo trabajo 
(enero‐febrero de 1946), Levi escribió varios poemas, entre ellos Un altro  lunedì,  fechado el 
Avigliana el 28 de enero de 1946, Da R. M. Rilke o Il tramonto di Fossoli y también el relato I 
mnemagoghi, que será publicado, como veremos más adelante, en 1948.  
 
  Unos días antes de comenzar a trabajar, en una fiesta de año nuevo, conoció a Lucia 
Morpurgo, y a  la que dedicó algunas poesías en estos primeros meses de noviazgo.  Lo más 
importante, entonces, es que Levi siente que ella le escucha en un momento en el que, como 
hemos visto, él necesitaba desesperadamente poder hablar. Al evocar este hecho, Levi le dice 
a Ferdinando Camon:    “Tra  l'altro prima di Auschwitz  io ero un uomo senza donne, dopo ho 
incontrato quella  che doveva diventare mia moglie.”199 En el  capítulo  “Cromo” de  Il  sistema 
periodico podemos leer el impacto que supuso el encuentro con Lucia y cómo influyó también 
en el proceso de escritura de Se questo è uomo que había ya comenzado, como analizaremos 
más tarde:  
                                                 
198 Angier, Carole, Il doppio legame, op. cit., p. 547. 
199 Camon, Ferdinando, Autoritratto di Primo Levi, op. cit., p. 70.  
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Ora avvenne che  il giorno seguente  il destino mi riserbasse un dono diverso ed unico: 
l’incontro  con  una  donna,  giovane  e  di  carne  e  d’ossa,  calda  contro  il  mio  fianco 
attraverso i  cappotti, allegra in mezzo alla nebbia umida dei viali, paziente sapiente e 
sicura mentre camminavamo per  le strade ancora  fiancheggiate di macerie.  In poche 
ore sapemmo di appartenerci, non per un incontro, ma per la vita, come infatti è stato. 
In poche ore mi ero sentito nuovo e pieno di potenze nuove, lavato e guarito dal lungo 
male, pronto finalmente ad entrare nella vita con gioia e vigore; altrettanto guarito era 
ad un tratto il mondo intorno a me, ed esorcizzato il nome e il viso della donna che era 
discesa  agli  inferi  con  me  e  non  ne  era  tornata200.  Lo  stesso  mio  scrivere  diventò 
un’avventura  diversa,  non  più  l’itinerario  doloroso  di  un  convalescente,  non  più  un 
mendicare compassione e visi amici, ma un costruire lucido, ormai non più solitario201.  
 
 
Luisa Morpurgo, Primo Levi y su hermana Anna Maria en Villa S. Severino en 1947202 
 
El 8 de septiembre de 1947 contrajo matrimonio con Lucía, primero en  la alcaldía de 
Turín y, después ese mismo día, el padre de la novia celebró una ceremonia religosa en la casa 
de  la  famila Morpurgo, en el 39 de  la via Napione, en  la que  los esposos, de acuerdo con  la 
                                                 
200 Se refiere aquí a Vanda Maestro.  
201 Levi, Primo, “Cromo”, Il sistema periodico, Opere, op. cit., vol. I, p. 872.  
202 Archivo  CDEC.  Fondo Anna Maria  Levi.  [En  línea. Disponible  en:  http://digital‐library.cdec.it/cdec‐
web/fotografico/detail/IT‐CDEC‐FT0001‐0000029751/villa‐san‐severino‐luisa‐morpurgo‐primo‐levi‐eann  
a‐maria‐levi.html] 
Parte I                                                                                                                                        Primo Levi: una vida y su escritura 
 116
tradición judía, fueron unidos bajo la Khoupta203. Aunque no existe un acuerdo completo sobre 
este punto, algunos biógrafos afirman que  la  joven pareja vivió unos meses en un pequeño 
apartamento  que  pertenecía  a  la  hermana  de  Lucía,  pero  lo  que  sí  es  seguro  es  que muy 
pronto se trasladaron a  la casa familiar de  los Levi en  la que residirían  junto a  la madre de él 
durante todo el resto de su vida. Lucia era profesora de literatura en un Liceo, y la pareja tuvo 
dos hijos: Lisa y Renzo. 
 
  Lisa nació el 31 de octubre de 1948 y se  le  impuso el segundo nombre de Lorenza en 
recuerdo de Lorenzo Perrone, el albañil que  tanto había ayudado a Levi en el campo y que, 
como ya hemos mencionado, había acabado muriendo alcoholizado por haber perdido el gusto 
por vivir; la vida ya no le interesaba. Aunque Lorenzo no había sido un deportado, Levi estaba 
convencido de que había muerto del mismo mal que todos los deportados y, en cierto modo, 
que su muerte evocaba con antelación la suya propia204. El 2 de julio de 1957 nació su segundo 
hijo,  Renzo  quien,  como  su  hermana,  seguirá  el  ejemplo  de  su  padre  y  acabará  siendo 
científico. Los Levi deciden que ambos cursen sus estudios primarios en  la escuela hebrea de 
Turín debido a su excelente educación liberal, y después proseguirán sus estudios secundarios 
en un  liceo público de  la  ciudad.  Eligen, pues, una primera  educación  religiosa para  ellos  y 
ambos celebraron su Bar Mitzvah a la edad de trece años, al igual que lo había hecho su padre 
muchos años antes205. 
 
  Para  acabar  con  esta  presentación  de  los  primeros  años  de  la  vida  de  Levi  tras  su 
retorno  del  campo,  debemos  mencionar  que  el  30  de  junio  de  1947  decide  abandonar 
repentinamente su trabajo en la fábrica Duco. Después de algo menos de un año y medio, no 
estaba satisfecho con la política corporativa de una empresa subsidiaria de un gran gigante de 
la  química.  Antes  de  partir,  escribió  una  rima  satírica  titulada  Il  testamento  del 
vicelaboratorio206. Un viejo amigo de la universidad, Alberto Salmoni, le había ofrecido trabajar 
como  autónomo,  algo  que  le  parecía  mucho  más  atractivo  que  su  viejo  trabajo.  Los  dos 
montaron un improvisado laboratorio en la casa de los padres de Alberto, en el número 42 de 
la via Massena, y comenzaron a recibir distintos encargos. Uno de los más curiosos fue el que 
les hizo el diseñador de moda Vittorio Venturini quien deseaba patentar un esmalte de noche 
para  los dientes de  las mujeres, puesto que estaba convencido de que unos dientes verdes o 
                                                 
203 Amsalem, Daniela, Primo Levi: le témoin, l'écrivain, le chimiste, op. cit., p. 501. 
204 Amsallem, Daniela, Primo Levi: le témoin, l'écrivain, le chimiste, op. cit., p. 519. 
205 Angier, Carole, Il doppio legame, op. cit., p. 477. 
206  Thompson,  Ian,  Primo  Levi,  op.  cit.,  p.  311.  Ahora  en  Levi,  Primo,“Il  testamento  del  vicecapo 
laboratorio”, Appendici, Opere, op. cit., vol. I, pp. 1366‐1367. 
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rojos, por ejemplo, podían hacer juego con los bolsos de mano o con los zapatos. El problema 
era, admitían  los dos socios, encontrar un componente que tuviera un sabor agradable y que 
no  resultara  venenoso207.  Otro  de  los  encargos  fue  el  que  le  hizo  Marco  Revagli,  quien 
necesitaba cloruro de estaño para fabricar espejos en el almacén que tenía detrás de la Porta 
Nuova. Este último encargo proporcionó a Levi el suficiente dinero como para comprarse una 
moto  (una  Lambretta),  con  la  que  recorrió  la  Riviera  italiana  durante  el  verano  de  1947, 
aprovechando para tener un emocionante encuentro con Jean Samuel. 
 
  Los clientes y los encargos no fueron suficientes; además, comenzaron a tener deudas 
y  la empresa  apenas  sobrevivió  seis meses. En  todo  caso,  tres de  los  veintiún  capítulos del 
Sistema periodico, quizá los más alegres, están inspirados en esta aventura. “Stagno” describe 
a Alberto, a sus padres y el  laboratorio, mientras que “Azoto”  imagina otra profunda verdad 
sobre  la  vida  de  Primo  Levi  durante  este  período208.  La  aventura  acabó  drásticamente  a 
comienzos de la primavera de 1948 cuando se les rompió una damajuana y se derramó ácido 
sulfúrico sobre el balcón de un vecino. Se ve, así, obligado a buscar de nuevo trabajo y en poco 
tiempo,  gracias  a M. Ganotti, un  viejo químico  amigo  suyo,  se entera de que  Federico  Silla 
Accati, propietario de una pequeña empresa de pintura, busca un químico para ayudar a  la 
fabricación  de  barnices  especiales  para  la  fábrica  SIVA  (Società  Industriale  Vernici  e Affini), 
ubicada en Settimo Torinese. Es contratado el 8 de abril de 1948 y comienza a colaborar en la 
producción de barnices y pinturas  impermeables para  la  construcción,  convirtiéndose en un 
especialista  reconocido  en  todo  el  mundo  en  la  producción  de  esmaltes  y  barnices 
sintéticos209.  Finalmente,  se  convierte  rápidamente  en  director  técnico  y  acaba  siendo  el 
director general de la fábrica en 1961. A partir de comienzos de los años cincuenta, la empresa 
establece una estrecha colaboración con  la Bayer, que estaba  interesada en  los barnices que 
producían. Ello le lleva a realizar frecuentes viajes a Alemania a lo largo de este período. 
 
En 1986, Levi recordará sus años de trabajo como químico, subrayando cómo su labor 
en la fábrica lo enriqueció, adquiriendo nuevas y para él preciosas experiencias, que se fueron 
sumado  y  mezclado  con  las  de  Auschwitz  y  que  le  sirvieron  también  como  material  para 
algunas de sus obras:  
 
                                                 
207 Thompson, Ian, Primo Levi, op. cit., notas 16 y 17. 
208 Angier, Carole, Il doppio legame, op. cit., p. 467. 
209 En  la entrevista que concedió Levi en 1986 a Philip Roth se puede encontrar una descripción de  la 
empresa SIVA. 
Parte I                                                                                                                                        Primo Levi: una vida y su escritura 
 118
Sono approdato all’industria delle  vernici per puro  caso. Mi  sono occupato piuttosto 
poco  di  vernici  propriamente  dette:  la  nostra  fabbrica,  sin  dai  primi  anni  si  è 
specializzata  in  produzione  di  smalti  isolanti  per  conduttori  elettrici  in  rama. … Non 
credo  di  avere  sprecato  il  mio  tempo  dirigendo  una  fabbrica.  Ho  acquistato  altre 
esperienze preziose, che si sono addizionate e combinate con quelle di Auschwitz210. 
 
 
Primo Levi en su estudio y laboratorio de la Siva en 1952211 
 
6. La escritura de Se questo è un uomo 
   
 
Durante  los  primeros  fríos  meses  de  1946,  Levi  empezó  a  identificarse  con  dos 
exiliados  legendarios212. El primero era Ulises, u Odiseo, con sus tribulaciones para regresar a 
Itaca,  su hogar. El otro era un  locuaz  soldado que protagoniza una de  las elegías del poeta 
romano Tibulo, quien cuenta la historia de su supervivencia en la guerra dibujándolas con vino 
sobre una mesa. En una entrevista que concedió a Grassano en 1979, afirmó: 
 
Lei conoce ‘Tibullo’: m’era rimasto in testa ’ut mihi potanti possit sua dicere facta miles 
et  in  mensa  pingere  castra  mero’  [‘così  che  possa  narrarmi,  mentre  bevo,  le  sue 
imprese  di  guerriero  e  con  un  dito  bagnato  nel  vino  disegnare  sulla  mensa  gli 
accampamenti’].  Per me  era  proprio  così. Non  c’era  un  perché,  era  profundamente 
ovvio, evidente che dovevo  farlo. Avrei sofferto  se mi  fosse stato negato  il piacere di 
                                                 
210 Roth, Philip, “Intervista di Philip Roth a Primo Levi”, en Levi, Primo, Il sistema periodico, op. cit., pp. 
248‐49. 
211 Centro Internazionale di Studi Primo Levi. [En línea. Disponible en http://www.primolevi.it/Web/Itali 
ano/Strumenti/Immagini/Siva?img=FFAML_00010.jpg] 
212 Amsalem, Daniela, Primo Levi: le témoin, l'écrivain, le chimiste, op. cit., p. 287. 
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‘pingere castra mero’213.  
 
Reconoce  también que  sus primeros escritos nacieron en  su gran mayoría  como  relatos 
orales,  como  analizaremos  en  profanidad  en  el  siguiente  capítulo,  como  narraciones  de 
aventuras que alguien  le había contado o que  le habían sucedido a él personalmente. Por  lo 
tanto:  “nascono  da  una  forma  verbale  prima”214.  En  diversas  ocasiones,  como  ya  hemos 
mencionado  y  como  recogen  todas  sus  biografías,  Levi  admite  la  imperiosa  necesidad,  que 
sintió durante  los primeros meses  tras su retorno, de hablar, de contar  todo  lo que  le había 
sucedido. Hablaba  con  todo el mundo,  como dirá en múltiples ocasiones. Sin embargo, hay 
dudas  sobre  este  hecho  puesto  que  su  hermana  Anna Maria,  por  ejemplo,  afirmó  que  su 
hermano  era  demasiado  tímido  para  abordar  de  esta  forma  a  desconocidos  en  trenes  y 
tranvías215. 
 
En cualquier caso, Levi  también se  refirió en diversas ocasiones al poema “La balada del 
viejo marinero” de Coleridge216, quien aborda a un hombre que se dirige a un matrimonio para 
relatarle  sus aventuras en el mar, y que no obtiene  su atención para explicar este  impulso. 
Para él,  se  trataba de  algo  sencillamente obvio;  algo que debía hacer. Hubiera  sufrido  si  le 
hubiese sido negado el placer de “pingere castra mero”. 
   
Es entonces cuando, desde mediados de febrero, empezó a registrar atropelladamente, en 
el reverso de los billetes de tren, en pedazos de papel, en paquetes de cigarrillos arrugados, en 
cualquier  cosa  que  pudiera  encontrar,  pensamientos  y  sucesos,  conversaciones,  cosas 
escuchadas  y  vistas  en  el  campo.  “Io  poi  ho  scelto  lo  scrivere  come  l’equivalente  di 
raccontare”217,  explicaba,  ya  que  cuando  comenzó  a  hacerlo  no  estaba  convencido  de  que 
llegaría a publicar lo escrito. Por lo tanto, la necesidad primaria fue terapéutica, liberadora; en 
cambio,  la  intención de prestar  testimonio  surgió más adelante. En definitiva,  se  trataba de 
“spiegare agli altri, a se stesso, senza precisi intenti letterari”218. En cierto modo, fue, nos dice, 
una elección a la vez inevitable y también involuntaria: ”Non ho fatto una scelta cosciente, ho 
                                                 
213 Grassano, Giuseppe, “Conversazione con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 178. 
214 Grassano, Giuseppe, “Conversazione con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste op. 
cit., p. 177. 
215 Thompson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 8. 
216  Coleridge,  Samuel  Taylor,  “Rime  of  the  Ancient Mariner”,  Kubla  Khan  y  otros  poemas,  Antología 
bilingüe, Madrid, Alianza Editorial, 2009. 
217 Camon, Ferdinando, Conversazione con Primo Levi, op. cit., p. 50. 
218 Roth, Philip, “Intervista di Philip Roth a Primo Levi”, en Levi, Primo,  Il sistema periodico, op. cit., p. 
244. 
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cercato ... di scrivere le cose più grosse, più pesanti, più importante”219. 
 
El efecto  terapéutico de  la escritura aparece  claramente en estas declaraciones que 
realizó en el año 1975: 
 
[Scrivevo] Per liberarmi peso che portavo dentro: molti di quelli che erano sopravvissuti 
ad Auschwitz erano sopravvissuti proprio per raccontare. E io, prima di scrivere, avevo 
raccontanto  quelle  storie.  Parlavo  con  tutti,  sui  treni,  sui  tram,  appena  riuscivo  a 
suscitare  l’attenzione  di  qualcuno.  Il  ritorno  a  casa  era  coinciso  con mesi  durissimi. 
Sentivo più ancora che nel Lager l’offesa che avevo ricevuto, e capivo che l’unico modo 
di  salvarmi  era  raccontare.  Lo  scrivere  è  stato  un  atto  di  liberazione,  se  non  avessi 
scritto quel libro probabilmente sarei riamsto un dannato nella terra220.  
 
El  impulso  de  escribir  le  lleva  a  hacerlo  de  manera  desordenada  y  obsesiva, 
recopilando  las  cosas más  importantes que  recuerda,  las más duras221. Así,  Levi  comenzó  a 
escribir Se questo è un uomo aprovechando  las pausas en el  trabajo,  las noches en casa,  los 
viajes en el tranvía:  
 
Ho scritto anche il treno, nel tragitto fra Torino e Avigliana, dove lavoravo in fabbrica. 
Scrivo  di  notte,  nell’intervallo  di  pranzo  di  mezzogiornio:  ho  scritto  quasi  tutto  il 
capitolo Il canto di Ulisse nella mezz’ora da mezzogiorno all’una. Ero continuamente in 
una specie di trance222. 
 
 Las primeras notas de  lo que, finalmente, constituiría  la obra fueron redactadas ya a 
partir de diciembre de 1945. No tenía en mente ningún esquema para desarrollar la narración 
de las experiencias vividas. Lleva a cabo dicha redacción a través de breves historias, capítulos 
testimoniales en los que condensa aquel año terrible. Desarrolla así una vocación literaria que 
había nacido ya antes de su deportación, durante su estancia en Milán y gracias en parte a los 
contactos con sus amigos turineses.  
 
                                                 
219 Bravo, Anna y Federico Cereja (eds.), Intervista a Primo Levi ex deportato, op. cit., p. 15. 
220 De Rienzo, Giorgio, “In un alambicco quanta poesia”, cit. en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, 
op. cit., p. 208.  
221 Amsallem, Daniela, Primo Levi: le témoin, l'écrivain, le chimiste, op. cit., p. 485. 
222 Caccamo De Luca, Rita y Manuela Olagnero, Entrevista a Primo Levi, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., pp. 147‐148.  
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Al mismo tiempo, escribe también otros textos, poemas, y pequeñas historias, que no 
están estrechamente vinculadas  con  los acontecimientos del  campo de exterminio  (como el 
relato I mnemagoghi mencionado anteriormente). A través de la escritura, Levi se redescubre 
como  ser  humano  (“mi  sentivo  ridiventare  uomo”),  como  recordará  después  en  el  capítulo 
“Cromo” de Il sistema periodico: 
 
Scrivevo poesie  concise  e  sanguinose,  raccontavo  con  vertigine, a  voce  e per  scritto, 
tanto  cha  poco  a  poco  ne  nacque  poi  un  libro:  scrivendo  trovavo  breve  pace  e mi 
sentivo ridiventare uomo, uno come tutti, né martire né infame né santo, uno di quelli 
che si fanno una famiglia, e guardano al futuro anziché al passato223. 
 
Concibe  el  texto  casi  como un  “rapportino di  fine  settimana”224  y,  a medida que  va 
acabando  los  capítulos,  se  los  va dando  a  leer  a  Lucia,  a  su prima Giulia,  a Bianca Guidetti 
Serra, a Alberto Salmoni y a Silvio Ortona, sus amigos y amigas más cercanos. De acuerdo con 
algunos biógrafos, conservará este hábito durante toda su vida, dejando los borradores de sus 
textos  en  los  buzones  de  las  casas  de  sus  amigos  apenas  después  de  haberlos  acabado  de 
mecanografiar.225  Fueron  estos  mismos  amigos  quienes  le  animaron  a  que  convirtiera  los 
textos en un  libro. Años después, Levi recordará  la  facilidad con  la que escribió esta obra226, 
casi con la impresión de que la estaba dictando227. El primer boceto de lo que finalmente será 
la obra completa son catorce páginas mecanografiadas, tituladas Storie di dici giorni, fechadas 
en febrero de 1946. En ellas, Levi relata  los últimos diez días de su estancia en  la enfermería 
del campo que van desde el momento en el que  los alemanes abandonan el campo, hasta  la 
llegada del ejército soviético. Por lo tanto, parece que escribió el libro hacia atrás, comenzando 
por el que sería el último capítulo228. 
                                  
Antes de ser deportado, Levi no había considerado seriamente el hecho de tener que 
escribir, aunque hubiera redactado un cuento de montaña,  inspirándose en el mundo que  lo 
rodeaba en sus excursiones, la naturaleza, las rocas y los vegetales229. Fue la experiencia en el 
                                                 
223 Levi, Primo, “Cromo”, Il sistema periodico, Opere, op. cit., vol. I, p. 871.  
224 Levi, Primo y Tullio Regge, Dialogo, op. cit., p. 60. 
225 Amsallem, Daniela, Primo Levi: le témoin, l'écrivain, le chimiste, op. cit., p. 499. 
226 Grassano, Giuseppe, “Conversazione con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 181. 
227 Levi, Primo, “Il Teatrino della memoria”, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 13. 
228 Thompson, Ian, Primo Levi, op. cit., nota 17. 
229 Bravo, Anna y Federico Cereja  (eds.),  Intervista a Primo  Levi ex deportato, op.  cit., p. 18; Papuzzi, 
Alberto, “L’alpinismo? È la liberta di sbagliare’, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 31. 
Parte I                                                                                                                                        Primo Levi: una vida y su escritura 
 122
Lager la que lo convierte, como veremos, y como él afirma, en escritor. Es en semejante lugar 
en donde aprende a  interesarse por “i  fatti degli uomini”, por  lo que se puede  llegar a decir 
que Auschwitz se convirtió en su verdadera universidad.  
 
Prima che mi arrestassero avevo già scritto un racconto, ne conservo ancora una copia, 
ma mi guardo bene dal pubblicarlo. Era un mediocre arabesco, con dentro un po’ di 
tutto […] molto mondo naturale, rocce e vegetali. Può darsi che avrei scritto di questo, 
sì, quel mondo mi affascinava. Ma l’esperienza del Lager è stata fondamentale per me. 
Naturalmente non  ci  tornerei; però, accanto all’orrore di quest’esperienza,  che  sento 
ancora adesso, non posso negare  che  essa abbia avuto anche  risultati positivi.  Lì mi 
pare di avere imparato a conoscere i fatti degli uomini […]. Io avevo fatto l’univerisità, 
ma devo dire cha la mia vera ‘università’ è stata Auschwitz. Ho l’impressione di averne 
avuto un arricchimento, tanto che  la stesura di  ‘Se questo è un uomo’ è avvenuta nel 
giro di pochi mesi, e scrivendo ricordo di non avere mai avuto esitazioni230.  
 
Pero nadie  se hace escritor de un día para otro. Levi  recuerda en  su obra La  ricerca 
delle radici cómo en su proceso de escritura fueron aflorando las lecturas llevadas a cabo a lo 
largo  de  toda  su  vida.  Quizás  leyendo,  dice  el  autor  turinés,  se  había  preparado 
inconscientemente para escribir, aunque  la esencia de  la propia escritura del autor no nazca 
obviamente de lo leído sino, podríamos decir, de lo excepcionalmente vivido:  
 
Forse, leggendo, mi sono inconsapevolemente preparato a scrivere, così come il feto in 
otto mesi sta nell’acqua ma si prepara a respirare; forse le cose lette raffiorano que a là 
nelle  pagine  che  poi  ho  scritto; ma  il  nocciolo  nel mio  scrivere  non  è  costituito  da 
quanto ho letto231. 
 
Para el superviviente, contar  lo vivido en el campo y durante  la  reclusión  forzada es 
una  tarea  importante  y  compleja,  en  palabras  del  propio  Levi.  Como  ya  he  comentado  en 
páginas anteriores, por una parte, es percibido como una obligación moral y cívica, es decir, 
como  una  necesidad  primaria  y  liberadora;  y,  paralelamente,  es  entendido  como  una 
“promoción  social”:  el  ex‐deportado  se  siente  depositario  de  una  experiencia  fundamental, 
que  forma parte de  la historia del mundo.  Es  testigo por derecho  y  por deber,  y  se  siente 
frustrado si no es escuchado;  en cambio se ve recompensado cuando lo es: 
                                                 
230 Camon, Ferdinando, Conversazione con Primo Levi, op. cit., pp. 64‐65. 
231 Levi, Primo, “Prefazione”, La ricerca delle radici, Opere, op. cit., vol. II, p. 1362.  
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Per  il reduce, raccontare è  impresa  importante e complessa. È percepita ad un tempo 
come un obbligo morale e  civile,  come un bisogno primario,  liberatorio, e  come una 
promozione  sociale:  chi  ha  vissuto  il  Lager  si  sente  depositario  di  un’esperienza 
fondamentale,  inserito  nella  storia  del  mondo,  testimone  per  diritto  e  per  dovere, 
frustrato se la sua testimonianza non è sollecitata e recepita, remunerato se lo è 232. 
 
Levi  reconoce  que  su  testimonio  tiene  un  carácter  casi  podríamos  decir  jurídico, 
notarial;  se  trata  de  un  “acto  de  acusación”  (“atto  d’  accusa”),  sin  ánimo  de  venganza,  de 
castigo o de represalia. Su  intención es, simplemente, dar testimonio de  lo vivido para que el 
resto del mundo no olvide lo acontecido y el horror no se vuelva a repetir: 
 
In  ‘Se questo è un uomo’ ho cercato di  scrivere  le cose più grosse, più pesanti, e più 
importanti.  Mi  sembrava  che  il  tema  dell’indignazione  dovesse  prevalere:  era  una 
testimonianza  di  taglio  quasi  giuridico,  nella mia  intenzione  doveva  essere  un  atto 
d’accusa —non a scopo di provocare una rappresaglia, una vendetta, una punizione—, 
ma sempre una testimonianza. Perciò certi argomenti mi sembravano un po’ marginali: 
allora, un’ottava più in basso; e li ho poi scritti molto tempo dopo233. 
 
Mientras estaba escribiendo el libro, Levi se vio envuelto en un proceso judicial. El 4 de 
mayo de 1946  fue  juzgado en Aosta Edilio Cagni, un agente provocador  fascista. Cagni había 
sido una figura horrible durante  la ocupación y había sido  identificado el verano anterior por 
Guido  Bachi,  su  antiguo  jefe  partisano234.  Levi  testificó  en  el  juicio  y  dicha  responsabilidad 
afectó  a  su  estado  de  ánimo.  Tras  ser  sentenciado  a muerte,  en  junio  del mismo  año  fue 
indultado por la llamada “Amnistía Togliatti”235.  
 
 
 
 
 
 
                                                 
232 Declaración de Primo Levi en Bravo, Anna y Daniele Jalla (eds.), La vita offesa, op. cit., p. 1349.  
233 Declaración de Levi en Bravo, Anna y Daniele Jalla (eds.), La vita offesa, op. cit., p. 382.  
234 Thompson, Ian, Primo Levi,  op. cit., p. 298. 
235  El  ministro  de  Justicia,  Palmiro  Togliatti,  trataba  de  lograr  la  reconciliación  nacional  por  lo  que 
diferenció  entre  las  torturas  “ordinarias”  y  las  “particularmente  graves”.  Thompson  refiere  que  la 
sentencia de pena de muerte de Cagni fue conmutada por la de treinta años de cárcel en las “Sesiones 
de Peruggia” de noviembre de 1946, pero finalmente no cumplió la condena. 
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7. La publicación de Se questo è un uomo 
 
 
Una  vez  concluida  la  redacción  de  su  obra  y  fijado  un  orden  en  la  sucesión  de  los 
capítulos, Levi entrega su manuscrito a diversos amigos, con el fin de recibir sus comentarios y 
para  tratar de  encontrar un  editor.  Llega  incluso  a  enviar una  copia  a  su prima Anna  Jona, 
residente en Estados Unidos desde antes del estallido de  la guerra, con  la esperanza de ver 
también publicado su libro en el continente americano. Entre los primeros lectores de Levi se 
encuentran, pues, sus amigos de la Resistencia y su hermana Anna Maria. Con estas palabras, 
recordaba el autor turinés la historia de la publicación de su manuscrito:  
 
 
“Tuttolibri”, La Stampa, 1 de junio de 1985 
 
Avevo scritto dei racconti al ritorno della prigionia. Li avevo scritti senza rendermi conto 
che potessero essere un libro. I miei amici della Resistenza dopo averli letti mi dissero di 
‘arrotondarli’, di farne un libro. Era il ‘47, lo portai all’Einaudi. Ebbe varie letture, toccò 
all’amica Natalia Ginzbug dirmi che a  loro non  interessava. Così cercai alla DeSilva Di 
Franco Antonicelli. Lo lessero la [Maria Vittoria] Malvano, Anita Rho, la [Marisa] zini e 
[Renzo] Zorzi.  [Il manoscritto era  intitolato  ‘I sommersi e  i salvati’ Antonicelli scelse  il 
titolo da una mia poesia:  ‘Se questo è un uomo’, e  lo pubblicarono  in 2500 copie. Fu 
recensito da Cajumi,  insieme a  ‘Il sentiero dei nidi di ragno’ di Calvino. Ne vendettero 
1400  copie.  Poi  nel  ’51  De  Silva  fu  assorbita  dalla  Nuova  Italia.  Volevo  che  lo 
ristampassero. Mi dissero di no, ne avevano 600 copie, che poi finirono sotto  il fango 
dell’alluvione di  firenze. Così nel  ’55  tornai a bussare alla Einaudi. C’era una mostra 
sulla deportazione, aveva destato interesse. E Luciano Foà [Segretario generale, futuro 
fondatore della Adelphi] decise di pubblicare  il  libro  […]. Ha una  trentina di pagine  in 
Primo Levi: una vida y su escritura                                                                                                                                        Parte I 
 
 
 
125 
 
più rispetto alla prima versione236. 
 
  Debemos detenernos algo más en el contexto en el que finalmente se publicó la obra 
para comprender la historia de su edición al mismo tiempo que la reacción del público lector. 
Anna  Jona, prima de Levi, era una periodista que  trabajaba en una  radio de Massachusetts. 
Cuando recibió el libro, tradujo al inglés el capítulo “El canto de Ulises” y se lo envió a Adeline 
Lubell, de la conocida editorial de Boston Little & Brown. Impresionada por la lectura, pidió ver 
más material pero los directivos de la casa editorial fueron muy escépticos. En 1946, el pasado 
reciente  de  Europa  no  sólo  no  interesaba  a  los  lectores  estadounidenses  sino  que  incluso 
provocaba rechazo entre ellos237. Parece que, entonces, Lubell contactó con el rabino Joshua 
Loth Lieberman, quien tenía un cierto peso en los círculos literarios de Nueva Inglaterra, para 
conocer  su  opinión.  Finalmente,  fue  Lieberman  quien  recomendó  a  la  editorial  que  no  se 
publicara el texto de Levi. 
   
Paralelamente, en  Italia sí habían comenzado a aparecer algunas obras que  trataban 
de forma directa el tema de  los campos de concentración. En 1945 se publicaban diez obras, 
entre  las que cabe destacar el volumen de Bruno Vasari, Mauthausen, bivacco della morte238. 
Un año después veían la luz otras 14, entre las que se incluían los primeros textos escritos por 
mujeres.  Giuliana  Tedeschi  publicaba,  por  ejemplo,  Questo  povero  corpo239  y  en  abril  del 
mismo año aparecía en Turín la obra Ricordi della casa dei morti, escrita por Luciana Nissim240. 
Nissim había retornado del campo de concentración tres meses antes que Levi, siendo liberada 
en Leipzig por las tropas norteamericanas a finales del mes de abril de 1945. Se trataba de una 
antigua amiga de Levi, con la que retomó el contacto durante la primavera de 1946. La autora, 
que acabó por convertirse en una conocida psicoanalista, escribió el relato casi en contra de su 
voluntad, y al borde de una crisis nerviosa. Durante  la misma primavera de 1946  se publicó 
otra obra que tuvo un fuerte impacto en el mundo literario italiano. Se trata de una colección 
de  aforismos  y  reflexiones  sobre  el  fascismo  que  publicó  el  gran  poeta  triestino  Umberto 
                                                 
236 Orengo, Nico, “Come ho pubblicato il mio primo libro”, La Stampa, 1 de junio de 1985. 
237 Thompson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 304. 
238 Vasari, Bruno, Mauthausen, bivacco della morte, Milano, La Fiaccola, 1945.  
239 Tedeschi, Giuliana, Questo povero corpo, Milano, Edit, 1946.  
240 Nissim Momigliano, Luciana, Ricordi della casa dei morti e altri scritti, op. cit. Este libro fue publicado 
por primera vez en 1946 en la segunda parte del volumen de Pelagia Lewsinka, Donne contro il mostro, 
prefacio  de  Camilla  Ravera,  Torino,  V.  Ramella,  1946.  Sobre  los  primeros  escritos  italianos  de  la 
deportación  puede  consultarte  el  siguiente  volumen:  Bravo,  Anna  y Daniele  Jalla  (eds.), Una misura 
onesta. Gli  scritti  di memoria  della  deportazione  dall’Italia  1944‐1993,  con  la  colaboración  de  Laura 
Maritano,  Eugenio  Pintore, Anna  Silvestro, Giorgio  Tordolo Orsello  y  Rosangela  Zosi, Milano,  Franco 
Angeli, 1994.  
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Saba241, en  las que  incluía  la conmoción que había sufrido al escuchar historias acerca de  los 
campos de exterminio nazis242. Sin embargo, el contexto  literario  italiano de  la época no era 
favorable para un tipo de literatura como la particular de Levi. 
 
En conclusión, sabemos que después del Año Nuevo de 1947 el original llega a manos 
de la editorial Einaudi que en aquel momento se había convertido en la de mayor éxito de toda 
Italia.  Fundada  en  1933  por  Giulio  Einaudi, mantenía  una  estrecha  relación  con  el  Partido 
Comunista italiano y formaba parte del corazón de la cultura antifascista italiana. El manuscrito 
es sometido a diversas lecturas, entre ellas las de su director literario Cesare Pavese y la de su 
ayudante Natalia Ginzburg, quienes expresan un  juicio negativo sobre su posible publicación. 
Ambos consideraron que no era el momento idóneo para publicar un libro como éste, cuando 
las preocupaciones de  los  italianos eran encontrar  trabajo y construir un mundo mejor para 
sus hijos, en  lugar de  interesarse por  los campos de exterminio nazis243. Es Natalia Ginzburg, 
que  conocía  a  Levi  a  través de unos  amigos  comunes  (su padre había  sido el médico de  la 
familia  Levi),  la  que  le  devuelve  el manuscrito  y  le  comunica  la  decisión  de  Einaudi  de  no 
publicar  su  obra244.  Levi  se  quedó  desolado  por  el  rechazo  de  los  italianos  de  encarar  su 
pasado245. 
 
Hasta  1975,  Levi  no mencionaría  públicamente  los  nombres  de  Pavese  y  Ginzburg 
como  responsables  de  este  rechazo246.  Pero,  entonces,  su  actitud  era  ya  mucho  más 
comprensiva: 
 
C’erano ancora tanti problemi da risolvere in Italia, come del resto in tutta Europa: non 
c’era molto posto per  i deportati e neanche  tanta voglia di  leggere  i  loro  racconti.  Il 
libro lo stampò un piccolo editore: ma per me era stato più importante scriverlo247. 
                                                 
241 Saba, Umberto, Epigrafe; Ultime prose, Debenedetti, Giacomo (ed.), Milano, Il Saggiatore, 1959. 
242 Thompson  relata en su biografía de Levi que éste, más  tarde, envió una carta a Saba en  la que  le 
expresaba su admiración por el valor que había tenido al enfrentarse al pasado fascista‐nazi de Italia. 
243 Thompson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 306. 
244 Thompson cuenta que en 1985 realizó una entrevista a Ginzburg para el London Magazine. En ella, 
reconoció arrepentida su error. Concretamente, afirmó: “Debió de ser un momento de desolación en la 
vida de Primo, pero, sabe, en esa época yo era joven y tonta, además yo no era la única responsable en 
dar o no la aprobación.” (Thompson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 306, nota 10). 
245 Dieciocho meses después, Natalia Ginzburg volvió a rechazar otro manuscrito de memorias sobre el 
Lager  con  los mismos argumentos  y  recomendó a  su autor que  tratase de publicarlo en  la  colección 
“Documentaria” de De Silva. Angier, Carole, Il doppio legame,  op. cit., p. 550. 
246  Levi mencionaría  por  primera  vez  el  nombre  de Natalia Ginzburg  en  la  entrevista  de Giorgio De 
Rienzo, “In un alambicco di poesia”, op. cit. 
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Sabemos además que en 1947 Elio Vittorini había propuesto a  la editorial Einaudi  la 
publicación de L’espèce humaine de Robert Antelme, del que era amigo (y que logrará publicar 
7  años  más  tarde,  antes  que  la  edición  de  Einaudi  de  Se  questo  è  un  uomo)248.  En  los 
epistolarios de Vittorini y de Pavese, según apunta Domenico Scarpa, se menciona en aquellos 
años las dificultades de publicar memorias y testimonios sobre la guerra. Un ejemplo es el caso 
de  la  novela  Il  sergente  della  neve  de  Mario  Rigoni  Stern,  amigo  de  Levi.  En  este  texto 
autobiográfico, Rigoni Stern relataba su experiencia como miembro del Cuerpo de expedición 
italiano en  la  retirada de Rusia en 1943. Su amigo el escultor Giovanni Paganin había hecho 
llegar este texto a las manos de Vittorini y ésta había sido su respuesta:  
 
Ora, nella memoria, quando più ci penso, mi sembra  la cosa più viva che abbia  letto 
sulla guerra. Resta la difficoltà per una casa editrice di pubblicare un libro che è ancora 
su  quel  momento  della  guerra  dopo  tutta  la  barba  che  ce  ne  hanno  fatto  le 
pubblicazioni propagandistiche dei comunisti e dei fascisti249.  
 
Mientras tanto, Levi había logrado publicar algunos fragmentos del libro. Silvio Ortona 
había  logrado que, a  lo  largo de 1946,  se publicaran algunos  capítulos de  la obra en  varios 
números sucesivos del semanario del Partido Comunista L’amico del Popolo. Además del difícil 
encaje de la obra de Levi en el panorama político‐ideológico de la época, los estudiosos de su 
trabajo destacan que se plantearon también obstáculos estrictamente formales, literarios, que 
tenían que ver  tanto con su escritura como  también con el hecho de que no perteneciera a 
ninguno de círculos o salones literarios del momento. La editorial Einaudi, en concreto, estaba 
entonces mucho más  interesada, según apunta Daniela Amsallem: “aux médiocres  tentatives 
de  la  littérature  expérimentale  qu’à  la  perfection  classique  du manuscrit  d’un  jeune  auteur 
n’appartenant pas au sérail”250. En aquel momento, la nueva generación de escritores italianos 
trataba de alejarse de las influencias clásicas que resonaban constantemente en la escritura de 
                                                 
 
247 De Rienzo, Giorgio,  “In un  alambicco quanta poesia”, op.  cit.,  cit.  en  Levi, Primo, Conversazioni  e 
interviste, op. cit., p. 151.  
248 Véase la carta escrita por Vittorini a Giulio Einaudi el 7 de julio de 1947. En Elio Vittorini, Gli anni del 
«Politecnico». Lettere 1945‐ 1951, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p.126, cit. en Scarpa, 
Domenico,  “Storie  di  libri  necessari.  Antelme,  Duras,  Vittorini”,  Chroniques  italiennes, nº  79/80  (2‐
3/2007) [En línea. Disponible en: http://chroniquesitaliennes.univ‐paris3.fr/PDF/79‐80/Scarpa80.pdf] 
249  21  de  octubre  de  1951.  Cit.  en  Cicala,  Roberto  y  Velania  La  Mendola,  Libri  e  scrittori  di  via 
Biancamano. Case editoriali  in 75 anni di Einaudi, presentación de Carlo Carena, Milano, Quaderni del 
Laboratorio di Editoria dell’Università Cattolica di Milano, 2009, p. 275. Cit. parcialmente  también en 
Scarpa, Domenico, “Storie di libri necessari. Antelme, Duras, Vittorini”, pp. 7‐8.  
250 Amsallem, Daniela, Primo Levi: le témoin, l'écrivain, le chimiste, op. cit., p. 505. 
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Levi y que para algunos  recordaban  la defensa de  la educación  fascista del  “arte de parlare 
bene”. Por ello, adoptaban la inmediatez de un lenguaje de la calle sin adornos, y defendían el 
realismo  de  la  “escuela  documental”.  Frente  a  ellos,  Levi  no  hacía  prácticamente  ninguna 
concesión a esta moda del verismo documental, sino que su prosa estaba  llena de alusiones 
clásicas y defendía la belleza y elegancia rítmicas de la prosa251. 
 
El manuscrito fue rechazado por otras editoriales  italianas, entre  las cuales se cuenta 
Edizioni  di  Comunità,  propiedad  de  la  empresa  Olivetti.  Su  editor,  el  profesor  Doriguzzi, 
consideró que  se  trataba de un  libro  interesante pero, al  igual que Pavese y que Ginzsburg, 
entendía que no era el momento de publicarlo. Finalmente, Anna Maria Levi  le entregó una 
copia a Alessandro Galante Garrone252, quien, después de leerlo, lo hizo llegar a las manos de 
Franco Antonicelli, quien estaba al  frente de  la pequeña editorial  turinesa De Silva. Galante 
Garrone recordará con  las siguientes palabras el complejo periplo, tras el rechazo de Einaudi, 
que sufrió el libro hasta llegar a manos de Antonicelli:  
 
È  indubbio  che non poca  fosse  l’amarezza di Primo  Levi.  Fu  in quel momento  che  la 
sorella minore di Primo, Anna Maria, mi parlò di questa delusione del fratello, e mi fece 
leggere  il dattiloscritto. (Era stata come una staffetta al nostro fianco nel Comitato di 
liberazione  nazionale  del  Piemonte,  durante  la  Resistenza,  e  anche  dopo).  Lessi  il 
manoscrito, che mi entusiasmò fin dalle prime pagine; e ne parlari al presidente del Cln, 
Franco Antonicelli, che aveva da poco  fondato una piccola ma animosa casa editrice, 
da  lui battezzata De Silva, dal nome di un editore del Cinquecento. Fue, per  l’editore, 
l’opera di maggior  successo; ma pur  sempre di dimensioni  limitate  […].  L’immediata 
decisione  di  Antonicelli  va  ricordata  con  gratitudine,  perché  sollevò  Levi  dalla 
giustificata delusione, e lo incoraggiò a proseguire sulla strada appena intrapresa253. 
 
                                                 
251 Ian Thompson (op. cit., p. 307) afirma que, como consecuencia del rechazo de Einaudi, Levi revisó y 
pulió el manuscrito para mejorarlo, aunque admite que no se sabe exactamente cuándo  las realizó ni 
tampoco  la magnitud de  los cambios.  Indica que alteró algunos nombres por miedo a  las represalias y 
pulió  los giros  y  la ortografía de  las expresiones en alemán.  Sin embargo, este hecho no aparece en 
ninguna de las biografías consultadas ni tampoco en las entrevistas realizadas a Primo Levi. 
252 Anna Maria Levi conocí a Alessandro Galante Garrone, un joven juez que se convirtió en profesor de 
historia por haberse negado a afiliarse al Partido Fascista, de  la época en  la que ella colaboraba con  la 
resistencia  como  miembro  del  CLN  (Comitato  di  Liberazione  Nazionale)  transportando  la  prensa 
clandestina, ayudando a partisanos heridos o comprando comida en el mercado negro. Galante Garone 
fue uno de los hombres que dirigieron la insurrección de Turín el 26 de abril de 1945. Amsallem, Daniela, 
Primo Levi: le témoin, l'écrivain, le chimiste,  op. cit., p. 507.  
253 Galante Garrone, Alessandro, “Levi, l’epopea dei vinti”, Il Mattino, 9 febrero 1997, cit. en Levi, Primo, 
“Cronologia”, Opere, op. cit., vol. I, p. LXXXIII. 
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En dicha editorial Da Silva, el manuscrito  iba a ser  leído por Maria Antonia Malvano, 
Anita Rho, Marisa Zini e Renzo Zorzi. La obra de Levi tenía como título  I sommersi e  i salvati, 
pero Antonicelli escogió el definitivo  Se questo è un uomo a partir de una poesía del autor 
turinés. Así pues, el libro es publicado en Turín por De Silva, el 11 de octubre de 1947, en una 
única  tirada  de  2.500  ejemplares.  Era  el  tercer  título  de  la  colección  “Biblioteca  Leone 
Ginzburg254”, y fue incluido en la “Serie de documentos morales y críticos sobre la historia del 
presente, dedicada a  la memoria del mártir Leone Ginzburg”. Los dos números previos eran 
memorias  de  guerra  del  frente  francés  y  ruso,  y  el  número  cuarto  estuvo  dedicado  a  una 
antología de artículos del famoso periódico gobettiano La Rivoluzione Liberale. 
 
255               256 
 
Levi envió el libro, acompañado de una breve dedicatoria, a sus familiares y amigos. La 
cubierta, bastante simple, era blanca con el título en rojo y con caracteres más bien pequeños 
e  incluía  también  un  boceto  de  Goya  de  su  obra  “Los  fusilamientos  del  3  de  mayo”  que 
                                                 
254 Leone Ginzburg (Odessa 1909, Roma 1944) es considerado como uno de los principales animadores 
de  la  cultura  italiana  de  los  años  treinta.  Estudioso  y  docente  de  literatura  rusa,  formó  parte  del 
histórico  grupo  de  intelectuales  que  colaboraron  al  nacimiento  de  la  editorial  Einaudi  en  Turín.  Se 
implicó de  forma activa en  la oposición al  fascismo y se cuenta entre  los  fundadores del movimiento 
Giustizia  e  Libertà,  por  lo  que  fue  arrestado  y  encarcelado  durante  varios  años.  En  1938  contrajo 
matrimonio con  la escritora Natalia Ginzburg. Miembro de  la Resistencia en Roma fue confinado en  la 
cárcel Regina Coeli, donde murió a causa de las torturas a las que fue sometido en 1944. 
255  Fotografía  del  volumen  que  conserva  la  Biblioteca  Houghton  de  la  Universidad  de  Harvard.  La 
fotografía  de  la  portada  está  disponible  en  su  página  web.  [En  línea.  Disponible  en: 
http://ids.lib.harvard.edu/ids/view/43844979?buttons=y] 
256 Volumen de la edición de Del Silva, perteneciente a Enrica Jona, fechado por esta última en Asti el 28 
de junio de 1948 y firmado por Primo Levi. Conservado en la biblioteca Houghton de la Universidad de 
Harvard.  
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representa a un cadáver postrado boca abajo, con  los brazos extendidos y teñidos de sangre. 
Para su promoción en las librerías, Antonicelli preparó un “folleto” (“quartino”) publicitario. La 
contraportada  recogía  una  breve  presentación,  con  toda  probabilidad  obra  del  propio 
Antonicelli, donde se resaltaba el papel del testimonio de Levi, en su doble vertiente humana y 
literaria, y el importante descubrimiento de un nuevo escritor en el panorama de la narrativa 
italiana de posguerra: 
 
Folleto publicitario impreso para la edición de Se questo 
è un uomo  (Torino, De Silva, 1947). El  texto, anónimo, 
es de Franco Antonicelli.257 
 
Primo  Levi  è  un  giovane  chimico.  Arrestato  dai 
nazisti,  fu  portato  nel  campo  di  Fossoli  e  poi 
deportato  nell’Inferno  di  Auschwitz,  e  lì  conobbe 
fino a qual punto un uomo possa essere degradato 
dala sua umanità.  
Da  questa  esperienza  è  nato  questo  suo  primo 
libro  che  è  la  rivelazione  di  uno  scrittore  nuovo. 
Levi ha  composto questa  sua narrazione  con  la  semplicità di  chi ha adeguato  il  ricordo alla 
misura della realtà patita, ma  la sua testimonianza riesce ad essere nello stesso tempo quella 
di un uomo e di un letterato. Nessun libro al mondo intorno alle stesse tragiche esperienze ha il 
valore d’arte di questo che la Casa editrice De Silva ha pubblicato . [….].258  
 
Antonicelli se esforzó por difundir la obra. Se distribuyeron algunas fotografías de Levi 
por  las  librerías  y el director de  ventas de  la editorial,  Luigi Ventre,  realizó una gira de dos 
semanas por Lombardia, Emilia‐Romaña, el Veneto y Roma con una maleta cargada de folletos 
publicitarios  y  copias  de  reseñas.  Las  ventas  fueron  escasas  desde  el  primer momento,  en 
opinión de algunos porque se había corrido el rumor del rechazo previo de Einaudi. 
 
Las primeras recensiones comenzaron en noviembre de 1947 y siguieron apareciendo 
hasta  la primavera del año siguiente. En total, se publicaron unas diez u once,  la mayoría en 
revistas de  izquierda259,  aunque,  salvo  en  el  caso de  La  Stampa, ninguno de  los principales 
                                                 
257 [En línea. Disponible en: http://www.sbirciapaola.it/se‐questo‐e‐un‐uomo‐risvolto‐di‐italo‐calvino/] 
258 Cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere, op. cit., vol. I, pp. LXXXIII‐LXXXIV. 
259 Angier, Carole, Il doppio legame, op cit., p. 471. 
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periódicos  italianos se hizo eco de  la edición del  libro. En general,  las críticas eran positivas e 
incluso algunas de ellas calurosa, pero, en opinión de Cavaglion eran más bien convencionales 
ya  que  la  mayor  parte  alababa  el  libro  solo  por  su  valor  testimonial  y  no  consideraba  el 
puramente literario: 
 
[...]  il  libro  fu  salutato con elogi  ‘calorosi ma convenzionali’; vi  fu chi  segnalò  l’utilità 
della  testimonianza,  chi  s’avventurò  in  qualche  ipotesi  critica  originale,  ma  tra  il 
novembre  del  1947  e  la  primavera  dell’anno  seguente,  il  discorso  fu  rapidamente 
concluso,  senza  che  si  andasse  al  nocciolo  della  questione.  Una  decina  scasa  di 
contributi:  affettuosi,  ma  imabarazzanti,  scrupolosi  nel  denunciare  il  senso  di 
raccapriccio che aveva colto il recensore, ma poco inclini a sbilanciarsi 260. 
 
 
 
Arrigo Cajumi, “Immagini indimenticabili”, La Stampa, 26 de novembre de 1947  
 
La primera recensión  importante apareció publicada en La Stampa, el diario de Turín, 
el 26 de noviembre. La escribió Arrigo Cajumi, una  figura excéntrica y solitaria, antifascista e 
independiente, estudioso de  literatura  francesa y  también un escritor. En ella, se presenta a 
Levi  como  un  “pittore  stupendo”  de  lo  vivido,  cuya  escritura  se  aleja  de  cualquier  retórica,  
dejando hablar tan sólo a los hechos y a los sentimientos. Sobresalen ante todo tres capítulos 
que permanecerán, para el crícito, “incacellabili nella nostra memoria”: el viaje desde Fossoli y 
la  llegada  a Auschwitz,  la  escena de  la  selección de  los no  aptos para  el  trabajo que  serán 
enviados a  la cámara de gas y el espectáculo final del campo abandonado a su suerte por  los 
nazis, en el que yacen moribundos, enfermos y muertos, mientras llegan las tropas del Ejército 
rojo.  Cajumi  compara  la  reciente  publicación  del  libro  de  David  Rousset,  L’univers 
concentrationnaire  (publicado también en el 47 por  la editorial Longanesi de Milán261) con  la 
obra de Levi. Según él el texto del francés “puzza di letterato surrealista e di militante politico”, 
                                                 
260 Cavaglion, Alberto, Primo Levi e Se questo è un uomo, Loescher, Torino, 1993, nota 1, p. 57. 
261  Rousset,  David,  L’univers  concentrationnaire,  Paris,  Éditions  de  Minuit,  1946  (edición  italiana: 
Rousset, David, Dio è caporale, traducción de Jacopo D’Arca, Milano, Longanesi, 1947).  
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mientras  que  Levi  “scrive  lindo  e  conciso,  ignora  i  partiti  e  arriva  naturalmente  all’arte”. 
Recomienda además, en  la última parte de  la recensión,  la  lectura cruzada de Se questo è un 
uomo con Il sentiero dei nidi di ragno de Italo Calvino (que vio también la luz en aquel año262). 
Ambos  libros  serán  difíciles  de  olvidar,  como  anticipa  ya  el  título  de  la  reseña:  “ll  tenue 
chiarore dell’alba si profila al termine del libro di Calvino: tutto nero e desolato quello del Levi. 
Non dicmenticheremo tanto prseto le loro immagini”.  
 
 En diciembre, Aldo Garosci en  Italia Socialista definió Se questo è un uomo como un 
libro  “’ineguagliato  e,  credo,  ineguagliabile’  nella  letteratura  sul  Lager,  per  le  sue  qualità 
poetiche e meditative” y Umberto Olobardi, en la revista Il Ponte, escribió que “il libro rivelava 
un  tale  dono  narrativo  e  una  tale  umanità  nel  suo  autore  che  ci  si  trovava  sicuramente  in 
presenza di un ‘nuovo scrittore’”263.  
 
 
L’Unità, 6 de mayo de 1948 
 
Sin  duda,  la  reseña más  relevante  fue  la  que  escribió  Italo  Calvino  en  el  diario  del 
Partido Comunista  l’Unità el 6 de mayo de 1948. En aquellos años, dicho escritor  trabajaba 
como  editor  de  dicho  periódico  en  Turín  y  también  en  la  editorial  Einaudi.  En  ella  Calvino 
presenta Se questo è un uomo no sólo como una “testimonianza efficacissima”, sino que ante 
todo sobresalen para él páginas “di autentica potenza narrativa, che rimarranno —como había 
advertido ya Cajumi—nella nostra memoria  tra  le più belle della Seconda guerra mondiale”. 
                                                 
262 Calvino, Italo, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1947.  
263 Cit. en Angier, Carole, Il doppio legame,  op. cit., p. 471. 
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Levi no se limita a dejar hablar a los hechos, sino que los comenta sin alzar la voz, estudiando 
“con pacatezza accorata cosa resta di umano in chi è sottoposto a una prova che di umano non 
ha nulla […].”264 
 
Muy  probablemente,  fue  este  artículo  de  Calvino  el  que  animó  a  Cesare  Cases  a 
escribir una reseña, titulada “Levi racconta l’assurdo” en el Bollettino della Comunità Isrealitica 
di Milano  del mes  de mayo‐junio  de  1948.  Para Mensard,  este  breve  texto  rompía  con  el 
“silencio  paradójico”  de  la  comunidad  judía  italiana  ante  la  publicación  del  libro265.  La 
recensión de Cases reconoce  la calidad  literaria de  la obra de Levi, y subraya el modo en que 
supo preservar su propia dignidad en medio de  la experiencia más degradante que se pueda 
imaginar. 
 
 
Desde la primavera de 1948 se dejó de hablar de Primo Levi. Además, las ventas de su 
libro habían sido decepcionantes, alcanzado apenas algo más de  la mitad de  la  tirada  inicial, 
unos  1.500  ejemplares.  En  comparación,  la  novela  de  Calvino  había  vendido  seis  mil 
ejemplares prácticamente en los meses posteriores a su publicación. En opinión de su biógrafo 
Thompson,  sólo había  llegado a una pequeña  fracción de  la  intelligentsia de  la  clase media 
italiana,  especialmente  la  turinesa,  y  los  italianos,  “en  su  afán  por  encontrar  una  nueva 
conciencia nacional, habían preferido la airosa fantasía partisana, con su universo en blanco y 
negro  de  vencedores  y  vencidos,  al  perturbador  tratado  moral  de  Levi”266.  Un  año  o  dos 
después de su aparición, el  libro había sido  totalmente olvidado y Levi,  tal y como él mismo 
escribe al  final de su relato “Azoto”, siente como: “io, autore sfiduciato di un  libro che a me 
sembrava bello, ma che nessuno leggeva?”267 
 
Ante esta situación, Levi volvió a su trabajo, decidió olvidarse de lo que en una ocasión 
llamó su “libretto solitario”268 y, según afirmó en varias entrevistas años más tarde, no escribió 
nada durante  los doce o quince  años  siguientes,  aunque  veremos  como esta  afirmación no 
resultó ser verdadera. Como ya se ha mencionado en el apartado anterior, es entonces cuando 
                                                 
264 Calvino,  Italo, “Un  libro sui campi della morte. Se questo è un uomo”,  l’Unità, 6 de mayo de 1948. 
Ahora en “Primo Levi”, Belpoliti, Marco (ed.), Riga, op. cit., p. 113.  
265 Mesnard, Philip, Primo Levi. Una vita per immagini, op. cit., p. 74.  
266 Thomson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 317.  
267 Angier, Carole, Il doppio legame,  op. cit., p. 472. 
268  Levi, Primo,  “Itinerario d’uno  scrittore ebreo”, Pagine Sparse 1981‐1987, Opere, op.  cit., vol.  II, p. 
1220.  
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se despide de  la Duco y se dedica durante unos meses al ejercicio de su profesión de  forma 
autónoma  (“libera professione”)  junto a su amigo Alberto Salmoni. Finalmente, como vimos, 
acabará trabajando en  la fábrica SIVA. Entonces, declara muchos años después, pensaba que 
tenía un porvenir precario, pero que había saldado cuentas con su memoria habiendo escrito 
un libro y no pensando en escribir ninguno más269. 
 
En  una  entrevista  concedida  en  noviembre  de  1985  a Germane Greer  (The  Literary 
Review)  Levi  reconocía  que  a  lo  largo  de  cuarenta  años  había  construido  una  especie  de 
leyenda en torno a Se questo è un uomo, afirmando haberla escrito sin ninguna planificación, 
sin un esquema previo. Aunque, en  realidad,  advierte,  la escritura nunca es espontánea; el 
libro  nace,  viene  entonces  a  decir,  de  una  necesidad  psicológica  de  poner  por  escrito  sus 
experiencias vividas. Su obra está, en efecto, cargada de literatura, tanto de la amada como de 
la  odiada. A  pesar  de  haber  sido  un mal  estudiante  de  letras  y  de  preferir  las  ciencias,  en 
especial,  como  hemos  visto,  la  química,  aquellas  lecturas  obligatorias  del  bachillerato 
formaron  seguramente  parte  del  “programa”,  de  las  bases  literarias  de  las  cuales  nació  la 
construcción de su manuscrito:  
 
E  durante  questi  quarant’anni  ho  costruito  una  sorta  di  leggenda  attorno  a 
quest’opera,  affermando  che  l’ho  scritta  senza alcuna pianificazione, di getto,  senza 
meditarci sopra.  
Le altre persone con le quali ho parlato di questo libro hanno accettato la leggenda. In 
realtà,  la scrittura non è mai spontanea. Ora che ci penso, capisco che questo  libro è 
colmo di  letteratura,  letteratura che ho assorbito attraverso  la pelle anche quando  la 
rifiutavo e disdegnavo  (giacché  sono  sempre  stato un  cattivo  studente di  letteratura 
italiana). Preferisco  la chimica. Mi annoiavano  le  lezioni di teoria poetica,  la struttura 
del romanzo e roba del genere. Quando fu il momento e dovetti scrivere questo libro, e 
allora avevo davvero un bisogno psicologico di scriverlo, trovai dentro di me una sorta 
di ‘programma’. E si trattava di quella stessa letteratura che avevo studiato più o meno 
con riluttanza, di quel Dante che ero stato costretto a leggere alla scuola superiore, dei 
classici italiani e così via270. 
 
Aun así, tiene que quedar claro que por encima de todo, como recuerda el propio Levi, 
                                                 
269 Levi, Primo, “Il Teatrino de la memoria”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 15. 
270 Greer, Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. cit., pp. 
65‐66.  
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su  libro  narra  la  historia  de  su  experiencia  personal  en  el  campo  de  concentración  de 
Monowitz, que formaba parte del complejo de campos que conformaban Auschwitz, y se trata 
de una narración experiencial de  sus vivencias. A pesar de que  su  idea  inicial era escribir  la 
historia auténtica de la experiencia del Lager, se centró en lo que a él mismo le tocó vivir, en 
primera persona y referido a un lugar concreto:  
 
In quel  libro vi è comunque una certa distorsione della  realtà, se non altro dovuta al 
fatto  che  il  campo  di  Monowitz  non  era  affatto  simile  al  complesso  dei  campi  di 
concentramento di Auschwitz. Monowitz si trovava a sette chilometri da Auschwitz e fu 
la  stessa  cosa.  Anche  se  pensavo  di  scrivere  la  storia  autentica  dell’esperienza  del 
campo di concentramento,  in realtà stavo scrivendo  la storia del mio campo, soltanto 
del mio271. 
 
No obstante, a pesar de reconocer las limitaciones particulares de su obra, Levi admite 
que  la fortuna de dicho  libro a  lo  largo de más de cuarenta años se debe seguramente a que 
los  lectores conciben que su testimonio (desde el punto de vista del espacio y del tiempo) es 
más  universal  de  cómo  lo  había  pensado  originariamente:  “Se  questo  libro,  che  ormai  ha 
quarant’  anni,  continua  a  vivere,  il motivo  è  che  i  suoi  lettori  si  rendono  conto  che  questa 
testimonianza dal punto di vista dello spazio e del tempo è più universale di quanto non fosse 
nelle mie intenzioni quando lo scrissi”272. 
 
La experiencia del campo de concentración no se borra, no desaparece, en palabras de 
Levi.  Puede  superarse,  vencerse  el  dolor,  pero  el  rastro  sigue  siempre  presente.  Levi 
continuará haciéndose con los años la misma pregunta, “se questo è un uomo” (¿si esto es un 
hombre?), mediante la cual indaga sobre la naturaleza y los límites del ser humano. Y no sólo 
refiriéndose a  la condición del hombre en plena guerra y bajo el régimen nazi, sino  también 
tomando  en  consideración  aquellos  otros  casos  en  los  que  uno  se  pregunta  de  forma 
espontánea  si  la  humanidad,  en  el  sentido más  profundo  e  individual  de  la  palabra,  se  ha 
conservado o se ha perdido, si su esencia más honda es recuperable o no:  
 
[...]  l’esperienza  del  Lager  non  si  cancella.  Può  venire  superata,  resa  indolore, 
addirittura utile come  tutte  le esperienze della vita, ma non  si cancella. Fa parte dei 
                                                 
271 Greer, Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 68.  
272  Kleiner,  Barbara,  “Ritratto  della  dignità  e  della  sua  mancanza  negli  uomini”,  en  Levi,  Primo, 
Conversazioni e interviste, op. cit., pp.77‐83. 
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miei momenti liberi continuare a insistere sulla domanda di allora: ‘appunto, se questo 
è un uomo’. La domanda non si rifersice soltanto al mondo della guerra e del nazismo, 
ma anche al mondo del terrorista, a chi corrompe o si fa corrompere, al cattivo politico, 
allo sfruttatore. Insomma a quei casi in cui viene spontaneo chiedersi se l’umanità, nel 
senso personale della parola, sia conservata o perduta, sia recuperabile o no273. 
 
 
8. La escritura a tiempo parcial: escisión y alegoría  
 
Tras el nacimiento de su hija, es decir, durante  los últimos años de  la década de  los 
años  cuarenta  y  los primeros de  los  cincuenta,  Levi parece dedicarse  casi en exclusiva  a  su 
trabajo profesional, o  al menos no  se  encuentra ninguna  referencia de que haya publicado 
ningún  texto  durante  aquel  período.  Sin  embargo,  no  se  había  olvidado  de  Se  questo  è  un 
uomo. En el año 1949,  la editorial Di Silva  fue absorbida por  la Nuova  Italia de  Florencia,  y 
rápidamente decidió ponerse contacto con sus nuevos editores para pedirles que se volviera a 
reimprimir. Sin embargo, quedaban todavía seiscientas copias sin vender del fondo de De Silva, 
por lo que la editorial decidió no tomar en consideración su petición274. 
 
Entre 1952 y 1955, invitado por Paolo Boringhieri, colabora en las Ediciones Científicas 
de la editorial Einaudi, mediante la realización de traducciones, revisiones de textos científicos 
y participando además en diversos consejos editoriales. Concretamente, trabajó durante dos 
años en  la  traducción al  inglés de  los dos primeros  volúmenes de  la monumental  “Química 
orgánica avanzada” escrita por Henry Gilman. Esta colaboración se prolongó hasta 1957, año 
en el que Boringheri deja de dirigir el catálogo de las Ediciones Científicas e inicia una actividad 
editorial con su propio nombre.  
 
  El propio Boringhieri planteó en una reunión editorial celebrada el 16 de julio de 1952 
que Levi, al que consideraba como uno de  los mejores traductores científicos de  la editorial, 
quería saber si Einaudi consideraría la publicación de una nueva edición de su libro, puesto que 
estaba prácticamente agotado. Parece que el consejo  se pronunció  favorablemente, pero el 
propio Giulio Einaudi expresó sus dudas de que la obra pudiese tener posibilidades razonables 
                                                 
273 Nascimbeni, Giulio, “L’ora incerta della poesia”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., pp. 
138‐139. 
274 Angier, Carole, Il doppio legame, op. cit., p. 503. 
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de éxito editorial, puesto que había tenido muy pocas ventas. El acta de la reunión refleja que 
no se tomó ninguna decisión al respecto:  
 
Boringhieri riferisce che Primo Levi, il quale è anche ottimo traduttore di libri scientifici, 
vorrebbe sapere se non saremmo disposti a fare una nuova edizione di Se questo è un 
uomo, pubblicato da De Silva e ora quasi esaurito. Il Consiglio sarebbe favorevole, ma 
Einaudi  fa  osservare  che,  da  un  punto  di  vista  commerciale,  la  Casa  De  Silva  fu 
acquistata tempo fa dalla Nuova Italia e che perciò la pubblicazione da parte nosta di 
una nuova edizione del bel  libro di Primo Levi, già passato per  le mani di due editori, 
non avrebbe molte possiblità di successo. Nessuna decisione viene presa al riguardo.275 
 
  En numerosas ocasiones a partir de los años sesenta, Levi afirmó que no había escrito 
nada entre la fecha en la que finalizó Se questo è un uomo y el año 1961, momento en el que 
habría comenzado a  redactar La  tregua. Sin embargo, esto no es del  todo exacto ya que en 
este período no sólo escribió algunos textos significativos, sino que incluso publicó algunos de 
ellos. En concreto, parece que entre 1950 y 1952 trabajó en algunas partes de La tregua276, y 
en 1950 publicó en el diario L’Unità un cuento titulado “Turno di notte” que, posteriormente, 
pasaría a formar parte de su libro Sistema periodico con el título de “Zolfo” (Azufre). Se tienen 
también noticias de que en 1952 estaba escribiendo un  relato en  forma de una breve pieza 
teatral  titulado “La bella addormentata nel  frigo”277. Este  fue el primer cuento de un nuevo 
género que, de hecho, había  comenzado  a  inventar desde hacía bastante  tiempo:  la  fábula 
moral  con  argumento  científico.  En  definitiva,  en  aquellos  doce  años  escribió  y  publicó  al 
menos  nueve  relatos,  cinco  de  los  cuales  formaron  parte  de  la  primera  recopilación  que 
publicara en 1966, dos cuentos que incluyó en Lilít y la primera versión de los dos capítulos del 
Sistema  periodico.  Todo  ello  cuando  oficialmente  todavía  no  había  empezado  a  escribir  La 
tregua. 
 
En 1955, Levi vuelve a insistir en la reedición de su texto, quiere lograr que Einaudi le 
vuelva  a  publicar  su  libro.  En  1987  recordó  que  en  aquel  año  se  había  organizado  una 
exposición sobre la Resistencia y la deportación en el Palazzo Madama de Turín, en el décimo 
aniversario de la Liberación:  
                                                 
275 “Verbale dei Consigli editoriali del 16 e 23 luglio 1952”, cit. en Belpoliti, Marco, Primo Levi di fronte e 
di profilo, Milano, Guanda Editore, 2015, p. 42.  
276 Angier, Carole, Il doppio legame, op. cit., p. 493. 
277 Ahora en Levi, Primo, “La bella addormentata nel frigo”, Storie Naturali, Opere, op. cit., vol. I, pp. 477‐
494.  
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Mi avevano invitato a commentare le fotografie esposte e a parlare di questo libro che 
alcuni  avevano  letto;  erano  invecchiati  di  nove  anni  ma  l’avevano  letto.  Mi  sono 
trovato subissato di domande da parte di giovani, più giovani di me… Ricordo ancora 
adesso  con  un  certo  spavento:  era  la mia  prima  apparizione  in  pubblico,  mi  sono 
trovato  assediato  veramente  e  bombardato  di  domande.  E  mi  hanno  chiesto,  ma 
perché questo libro giace sepolto? Allora l’ho riportato da Einaudi, e a quel tempo c’era 
un’altra équipe, c’era Luciano Foà. L’hanno accettato278.  
 
Elisabetta Ruffini descubrió hace unos años que en 1955 no hubo ninguna exposición sobre 
la deportación en Turín. En  su  libro Un  lapsus di Primo  Levi279 demostraba  cómo  Levi había 
confundido  la  exposición  que  sí  tuvo  lugar  ese  año  en  Turín  sobre  la  Resistencia,  con  la 
exposición sobre la deportación organizada en ocasión del segundo Congresso Nazionale degli 
ex‐deportati politici de 1959 en el mismo Palazzo Madama.  
 
El 29 de mayo de 1955 el periódico La Stampa publicaba la crónica de la inauguración de la 
Mostra della Resistenza, en  la que habían sido  invitados  los principales cargos políticos de  la 
ciudad, numerosos parlamentarios y exponentes de la Resistencia, entre los que destacaba la 
figura del profesor Antonicelli, presidente del Cln piamontés:  
 
 
 
 
Mostra della Resistenza, 1955. 
                                                 
278 Paladini, Carlo, “A colloquio con Primo Levi”, en Sorcinelli, Paolo (ed.), Lavoro, criminalitá, alienazione 
mentale, Ancona, Il Lavoro Editoriale, 1987, cit. en Belpoliti, Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, op. 
cit., p. 43.  
279 Ruffini, Elisabetta, Un  lapsus di Primo  Levi:  il  testimone e  la  ragazzina, Bergamo, Assessorato  alla 
cultura, ISREC (Istituto bergamasco per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea), 2006.  
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Levi  había  publicado  un mes  antes  un  artículo  en  el  número  especial  de  la  revista 
Torino  titulado “Deportati. Anniversario”280. Se  trata de  su primer  texto de corte ensayístico 
que veía  la  luz en  la prensa y quizás uno de  los  textos más  interesantes para comprender el 
papel del testigo que asumió desde el principio el escritor turinés. Philip Mesnard habla de él 
como su primer texto militante, un verdadero manifiesto281. Merece la pena aquí deternemos 
un momento en  su  contenido. En  las primeras  líneas, denunciaba el olvido en el que había 
caído el tema de  la deportación desde el final de  la guerra: “A dieci anni dalla  liberazione dei 
Lager, è  triste e significativo dover constatare che, almeno  in  Italia  l’argomento dei campi di 
sterminio,  lungi dall’essere diventato storia, si avvia alla più completa dimenticanza”. Habían 
pasado tan sólo diez años desde que tuviera lugar “la più gigantesca strage della storia”, pero 
el silencio empezaba a prevalecer. ¿Es posible justificarlo? ¿debemos tolerarlo? Se preguntaba 
Levi. Hablar del Lager en aquellos años se había convertido en un asunto “indelicato”. Existían 
diversos riesgos al abordarlo: caer en el victimismo, ser acusados de un amor gratuito “per  il 
macabro”, o de mentir y cometer un ultraje al pudor. Pero no se podía dejar de hablar. No es 
posible,  prosigue  Levi,  que  el  deber  de  testimoniar  se  haya  agotado.  “Se  noi  taceremo,  chi 
parlerà?” Si los testigos desaparecen, en un futuro no muy lejano, las gestas de la bestialidad 
nazi   podrán  ser consideradas  leyendas. El silencio es por  tanto  inaceptable. Somos hijos de 
una Europa que ha producido Auschwitz, de una  ciencia que ha  creado  las  cámaras de gas, 
¿[c]hi può dirsi sicuro di essere immune dall’infenzione? Además, concluye, “È bene che queste 
cose siano dette, perché sono vere” 282.  
 
De  los  80  paneles  expuestos  en  la  Mostra  della  Resistenza  tan  sólo  uno  estaba 
dedicado a la deportación. En este contexto puede entenderse mejor el motivo por el que Levi 
decidió de  nuevo  llamar  a  las puertas de  Einaudi.  Era necesario que  su  libro  volviera  a  ser 
publicado, esta vez en una editorial mucho más grande e  importante, para que se volviera a 
hablar de los campos y alcanzar un público mayor. Los tiempos empezaban también a cambiar. 
Según Mesnard no hay que olvidar que otras editoriales habían decidido de nuevo interersarse 
por la deportación y, por ejemplo, la Feltrinelli iba a publicar en 1956 el libro de Bruno Piazza, 
deportado en Birkenau, Perché gli altri dimenticano283 y un año antes aparecía en Roma Si fa 
                                                 
280  “Deportati. Anniversario”,  este  artículo  fue publicado  en un número  especial dedicado  al décimo 
aniversario de  la  Liberación  en  la  revista  Torino,  XXXI, nº  4,  en  abril de  1955. Ahora  en  Levi,  Primo, 
Pagine Sparse 1946‐1980, Opere, op. cit., pp. 1113‐1115. 
281 Mesnard, Philip, Primo Levi. Le passage d’un témoin, op. cit., p. 213.  
282 Todas  las notas de este párrafo pertenecen a Levi, Primo, “Deportati. Anniversario”, Pagine Sparse 
1946‐1980, Opere, op. cit., pp 1113‐1115.   
283 Piazza, Bruno, Perché gli altri dimenticano, Milano, Feltrinelli, 1956,  cit. en Mensard, Philip, Primo 
Levi. Le passage d’un témoin, op. cit., p. 215.  
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presto a dire fame de Piero Caleffi, deportado en Mauthausen284.  
 
 No  hay  pruebas  de  que  Levi  participara  en  la Mostra  del  Palazzo Madama  del  55, 
como había mencionado en  la entrevista anteriomente citada de 1987. Quizás, como apunta 
Ruffini, confundiera ambas exposiciones, la del 55 con la del 59, por la mayor repercusión que 
debió  causar  en  él  el  éxito  de  los  eventos  que  ocurrieron  en  esta  segunda  fecha.  El  4  de 
diciembre de 1959  se organizó primero en el Palazzo Carignano de Turín el primer coloquio 
sobre la deportación organizado por la Associazione nazionale degli ex‐deportati politici. 1300 
jóvenes,  según  recogió  La  Stampa,  asistieron  aquella  tarde.  Otras  1500  asistieron  al  día 
siguiente y entre los ponentes, antiguos deportatos, como Bruno Vasari, Lidia Beccaria Rolfi y 
el propio Levi.  
 
 
 
La Stampa, 5 de diciembre de 1959 
 
                             
La Stampa, 6 de diciembre de 1959 
 
Diez días más tarde  se abría el segundo Congresso Nazionale degli ex‐deportati politici 
en el Palazzo Madama285. Y se  inauguraba, esta vez sí,  la Mostra della deportazione en  la que 
                                                 
284 Caleffi, Piero, Si fa presto a dire fame, prefacio de Ferruccio Farri, Roma, Avanti, 1955.  
285 Merece la pena realizar aquí un pequeño apunte sobre el problema de la especificidad del genocidio 
judío. Como tan bien ha estudiado Annette Wievirka en el caso francés (véase Wieviorka, Annette, “La 
reconstruction de la mémoire de la déportation et du génocide en France 1943‐5”, en Momigliano Levi, 
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Levi,  si  volvemos  a  recordar  sus  palabras  de  1987,  habría  sido  invitado  a  comentar  las 
fotografías allí expuestas y a hablar de Se questo è un uomo. Los participantes en el congreso 
habían establecido varias comisiones y un comité de presidencia, entre el que se encontraba 
Levi (según se puede leer en las páginas de La Stampa del 11 de diciembre).  
 
 
 
 
La Stampa, 15 de noviembre de 1959 
                                                 
 
Paolo  (ed.), Storia e memoria della deportazione: modelli di  ricerca e di  comunicazione  in  Italia ed  in 
Francia, Firenze, La Giuntina, 1996, pp. 27‐49),  la especificidad  racial  tardó,  también en  Italia, mucho 
tiempo en ser considerada. El recuerdo de  la deportación se convirtió desde el principio en un “enjeu 
politique”,  instrumentalizado por el Gobierno, que ensalzaba  la deportación por motivos políticos.  El 
deportato por excelencia fue, hasta los años setenta en Italia, el deportado político. “Oltre che solitaria, 
la memoria collettiva della deportazione è quindi una memoria frammentata, […]: i deportati politici, gli 
internati  militari  (figura  solo  italiana)  e  gli  ebrei.  Tale  frammentazione,  segnalata  dall’assenza  di 
un’unica  associazione  di  ex  deportati,  ha  radici  sia  nella  condicione  in  diversa misura  tragica  in  cui 
vissero e morirono nei lager, sia nella diversa connotazione ed evoluzione della loro memoria nei decenni 
successivi”, Rossi‐Doria, Anna, Memoria e storia: il caso della deportazione, Catanzaro, Rubettino, 1998, 
p. 37. En  Italia tuvo un papel muy decisivo, como vemos en el Congreso del 59,  la ANED (Associazione 
Nazionale ex‐deportati politici).  
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Pero  volvamos  de  nuevo  4  años  atrás.  Levi  acudía  a  la  Einaudi  y  encontraba  un 
interlocutor sensible en Luciano Foà, por entonces Secretario general de  la editorial Einaudi, 
quien  lo sometió al consejo de  la editorial sin encontrar entonces ninguna oposición. Pero el 
texto de la edición einaudiana finalmente publicada, como veremos, en 1958 no era el mismo 
texto que el de 1947. Levi lo había sometido a una ardua revisión286. Ian Thomson llega a decir 
que quizás fue el propio Einaudi el que le pidió que hiciera algunos cambios, “su orgullo no le 
hubiera permitido  limitarse a reimprimir el mismo texto de Antonicelli”287. Entre  las giunte y 
varianti de  la edición del 58 destaca el  inicio. En  la del 47 el  libro comenzaba en el campo de 
Fossoli y sin embargo, 11 años más tarde, Levi decidió incluir la historia de cómo fue capturado 
por  la  milicia  fascista.  Levi  añadió  un  capítulo  nuevo,  “Iniziazione”  y  cambió  y  añadió 
numerosos  personajes.  Por  ejemplo  el  personaje  del  sargento  Steinlauf  no  aparecía  en  la 
edición de Antonicelli. Siempre según Thomson es probable que Levi se  inspirara en  la figura 
del padre de Anna Frank para crear a este personaje, a quien había conocido en Auschwitz y 
con el que había coincidido años después en la casa de Leonardo De Benedetti288.  
 
El 11 de julio de 1955 firmó entonces, por fin, con Einaudi el contrato para una nueva 
edición de Se questo è un uomo, por un monto de 200.000  liras. La colección elegida para su 
publicación era  la Piccola Biblioteca  Scientifico‐Letteraria, que  tenía un precio económico  y, 
por  lo  tanto,  estaba  pensada  para  lograr  una mayor  difusión  fundamentalmente  entre  un 
público joven.  
 
  Sin embargo, en  aquel momento Einaudi estaba  atravesando una de  sus  frecuentes 
crisis  financieras  y  se  había  transformado  en  una  sociedad  anónima  para  conseguir  nuevas 
fuentes de ingresos. Incluso Levi contribuyó económicamente con el anticipo de sus derechos 
de autor. Pero pasaban los meses y el libro no acababa de ser impreso. Levi insistió en diversas 
ocasiones, enviando  cartas  tanto a Foà  como al propio Giulio Einaudi. Finalmente, en 1958, 
tres  años  después  de  la  firma  del  contrato  original  y  después  de mucha  insistencia  por  su 
parte,  se  editaron  dos  mil  copias  que  se  agotaron  a  finales  de  ese  mismo  año.  Einaudi 
prometió  sacar  una  nueva  edición  pero,  de  nuevo,  ésta  se  retrasó  hasta  febrero  de  1960, 
                                                 
286 El primer artículo que llevó a cabo un riguroso análisis filológico entre las ediciones de 1947 y la de 
Einaudi de 1958 fue el llevado a cabo por Tesio, Giovanni, “Su alcune giunte e varianti di ‘Se questo è un 
uomo’”, Studi Piemontesi, vol. VI, fasc. 2, 1977. Véase también el estudio realizado por Marco Belpoliti 
incluido en las “Note ai testi” de Levi, Primo, Opere, op. cit., vol. I, pp. 1391‐1406.  
287 Thomson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 344.  
288 Thomson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 345.  
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cuando se reeditaron otras dos mil copias289. El éxito de ventas fue enorme, hasta el punto que 
a mitad de la década de los noventa se habían realizado treinta reimpresiones en italiano y se 
habían  vendido más de  trescientos mil  ejemplares.  Se  calcula que diez  años después de  su 
muerte, si se toman en cuenta  las ediciones escolares,  las de bolsillo y aquellas en  las que Se 
questo è un uomo  se publicó  junto a La  tregua,  se habían vendido en  total casi un millón y 
medio de ejemplares sólo en Italia. 
 
 
Edición de Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1958290 
 
 
 
La Nuova Stampa, 31 de mayo de 1958 
                                                 
289 Angier, Carole, Il doppio legame, op. cit., p. 505. 
290 A partir de aquí,  todas  las  fotografías de  las primeras ediciones de  las obras de Levi pertenecen al 
Centro Internazionale di Studi Primo Levi. [En línea. Disponible en: http://www.primolevi.it/Web/ItalIa 
no/Strumenti/Immagini/Prime_edizioni] 
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Franco Antonicelli fue el encargado de publicar la reseña de la nueva edición el 31 de 
mayo de 1958. En ella celebraba la nueva edición de un libro,  un “piccolo libro” que había sido 
escrito  nada más  acabar  la  guerra,  y  que  aunque  fue  admirado  por  unos  pocos,  tuvo  una 
“scarsissima  fortuna”. Creía que  sin esfuerzo podría  llegar a conquistar “il  riconoscimento di 
classico del genere”.  
 
En 1959, el  libro  fue  traducido en  Inglaterra y en  los Estados Unidos, obteniendo un 
modesto éxito291. En 1961, se publicaron las traducciones francesa (de la que Levi lamentará su 
pésima calidad) y alemana, esta última  llevada a cabo por Heinz Riedt, con el que mantendrá 
una copiosa correspondencia292 sobre la misma. 
 
  La traducción al alemán da lugar a que reciba numerosas cartas de lectores alemanes, 
especialmente de algunos jóvenes. De hecho, en una entrevista293 recordará especialmente la 
correspondencia que mantuvo  con una una estudiante de Múnich, de  la que hablará en un 
capítulo  de  I  sommersi  e  i  salvati.  Le  preocupa,  especialmente,  su  “falta  de  medida”;  la 
incapacidad de  comprender  cuándo pararse,  cómo mantenerse en el  justo medio. Conviene 
recordar  también que, durante estos mismos años, Levi  realizó  frecuentes viajes a Alemania 
debido  a  las  relaciones  que mantenía  su  empresa  con  la  Bayer.  Afloran  así  de  nuevo  sus 
recuerdos, por ejemplo, cuando en un viaje de  trabajo a Leverkusen  le preguntan en dónde 
había aprendido alemán y cómo era posible que lo hablara tan bien. Años después afirma que 
entonces:  ”ho  cercato  con  tutte  le  mie  forze  di  capire  i  tedeschi,  anche  dopo 
quest’esperienza”294. Otro suceso que le impacta particularmente es el encuentro repentino en 
1961  con  el Doctor Müller,  uno  de  sus  antiguos  jefes  en  el  laboratorio  del  campo.  Levi  lo 
reconoce, se identifica ante él, y Müller, descompuesto, intenta obtener su perdón295. 
 
 
 
Volviendo de nuevo atrás en el tiempo, a partir del año 1957, el del nacimiento de su 
                                                 
291 La primera traducción al castellano de  la que tengo conocimiento fue publicada en el año 1987 en 
Barcelona por la editorial Muchnik, y fue llevada a cabo por Pilar Gómez Bedate. Dos años más tarde, en 
1989, Alianza Editorial publicó una nueva traducción realizada por Ángel Sánchez Gijón. 
292 A  raíz de  la publicación de Se questo è un uomo en  la Alemania Federal, además de  las cartas de 
muchos  lectores,  Levi mantendrá  una  correspondencia  con  Jean Améry,  filósofo  y  escritor  austriaco 
deportado a Auschwitz, quien se suicidará en el año 1978.  
293  Mayda,  Giuseppe,  “Il  poeta  triste  dei  Lager”,  La  Resistenza,  mayo  1963,  cit.  en  Levi,  Primo, 
Conversazioni e interviste, op. cit., p. 149. 
294 Greer, Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 67. 
295 Bravo, Anna y Federico Cereja, Intervista a Primo Levi ex deportato, op. cit., p. 61. 
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segundo hijo Renzo, Levi comienza a escribir de forma sistemática el relato de su retorno del 
campo de  concentración,  que  finalmente  se  convertirá  en  La  tregua.  Escribe un  capítulo  al 
mes, a partir de unos apuntes del itinerario que había realizado en el momento de su vuelta a 
casa.  En  palabras  del  propio  autor296,  los  dos  primeros  capítulos  habían  sido  escritos  entre 
1947 y 1948, casi como una continuación de los hechos narrados en su primera obra Se questo 
è un uomo, así como gracias al apoyo recibido por parte de Franco Antonicelli y de Alessandro 
Galante Garrone. En efecto, este último le anima, en diciembre de 1961, a escribir los relatos 
orales que en tantas ocasiones, y de una manera tan eficaz, había contado a sus amigos. 
 
Levi compone el texto de forma metódica, escribiendo por las noches, los días festivos 
y durante las vacaciones; la escritura, con todo, no restará ni una sola hora a sus obligaciones 
profesionales. Su vida está claramente dividida en  tres partes bien delimitadas:  la  familia,  la 
fábrica, y la escritura, pero la actividad de químico lo ocupa casi a tiempo completo. 
 
 
Primo Levi, circa 1960.297 
 
Mientras  tanto, y en paralelo a  la composición de La  tregua, Levi escribe  los  relatos 
que posteriormente serían reunidos en el volumen Storie naturali298. Poco a poco, entre 1960 y 
                                                 
296 Paladini, Carlo, “A colloquio con Primo Levi”, op. cit., cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere, op. cit., 
vol. I, p. LXXXVI. 
297 Archivo  CDEC.  Fondo Anna Maria  Levi.  [En  línea. Disponible  en: http://digital‐library.cdec.it/cdec‐
web/fotografico/detail/IT‐CDEC‐FT0001‐0000029743/primo‐levi‐1.html]  
298 La  fecha en que  fueron escritos estos relatos no está clara. Mientras que algunos de sus biógrafos 
afirman que fueron escritos a finales de  los cincuenta y en  los primeros años sesenta, Levi declaró en 
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1962, van a ir apareciendo en diversos diarios y publicaciones periódicas, entre ellos Il Giornale 
e Il Mondo, para poder comprobar la reacción de los lectores. Los concibe como divertimentos, 
como un tipo de escritura que  le permite desdoblarse, escindirse en dos299. Se refiere a ellos 
como “racconti morali  travestiti, maccherati”300. Por  lo demás, el mundo de  la naturaleza  le 
siguió  interesando  a  lo  largo de  su  vida;  siempre  le  gustará percibirla  a  través de  los  cinco 
sentidos, estudiarla y describirla oralmente o por escrito. Levi declarará que, creyendo haber 
agotado  su  función de  testigo como  superviviente de Auschwitz,  se dio cuenta de no poder 
seguir  insistiendo más  en  el  recurso  autobiográfico.  Pero,  al mismo  tiempo,  su  trayectoria 
como escritor, como portavoz de  los horrores vividos,  lo había marcado de  tal  forma que  le 
impedía  deslizarse  en  el  mundo  de  la  ciencia  ficción  “ortodoxa”.  Entonces,  llegará  a  la 
conclusión de que un cierto tipo de ficción sí que  le podría servir para satisfacer su deseo de 
expresar  lo  que  todavía  sentía  en  su  interior;  está  convencido  de  que  es  una  decisión 
arriesgada pero también confía en que este género literario pudiera prestarse a ser una forma 
de moderna alegoría para poder relatar  los problemas y  los asuntos  intemporales que más  le 
interesan y preocupan:  
 
Quando  questa  mia  funzione  [di  testimone  di  importanti  avvenimenti  storici]  si  è 
esaurita mi sono accorto di non poter insistere sul registro autobiografico, e insieme di 
essere  stato  troppo  ‘segnato’  per  poter  scivolare  nella  fantascienza  ortodossa: mi  è 
sembrato  allora  che  un  certo  tipo  di  fantascienza  potesse  soddisfare  il  desiderio  di 
esprimermi che ancora provavo, e  si prestasse a una  forma di moderna allegoria. Di 
altronde  la  maggior  parte  delle  mie  ‘Storie  naturali’  è  stata  scritta  prima  dela 
pubblicazione di ‘La tregua’ 301. 
 
Antes  de  la  publicación  definitiva  de  sus  Storie  naturali,  Levi  le  hace  llegar  a  Italo 
Calvino algunos de sus relatos. El 22 de noviembre de 1961, Calvino le escribirá, a su vez, una 
carta en la que le comenta detenidamente sus impresiones:  
 
Ho  letto  finalmente  i  tuoi  racconti. Quelli  fantascientifici, o meglio:  fantabiologici, mi 
                                                 
 
alguna entrevista (en concreto, en la que le hizo Paoletti en 1963), que algunos de ellos los había escrito 
desde 1947. 
299 Camon, Ferdinando, Conversazione con Primo Levi, op. cit., p. 63. 
300 Paoletti, Pier Maria, “Sono un chimico, scrittore per caso”, Entrevista,  Il Giorno, 7 agosto 1963, en 
Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 104.  
301 Barberis, Alfredo, “Nasi storti”, Il Corriere della Sera, 27 abril 1972, cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, 
Opere, op. cit., vol. I, p. LXXXVI. 
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attirano  sempre.  Il  tuo  mecanismo  fantastico  che  scatta  da  un  dato  di  partenza 
scientifico‐genetico ha un potere di suggestione  intellettuale e anche poetica, como  lo 
hanno  per  me  le  divagazioni  genetiche  e  morgologiche  di  Jean  Rostand.  Il  tuo 
umorismo  e  il  tuo  garbo  ti  sava molto  bene  dal  pericolo  di  cadere  in  un  livello  di 
sottoletteratura,  pericolo  in  cui  incorre  di  solito  chi  si  serve  di  stampi  letterari  per 
esperimenti  intellettuali  di  questo  tipo.  Certe  tue  trovate  sono  di  prim’ordine,  come 
quella dell’assiriologo che decifra  il mosaico delle tenie; e  l’evocazione dell’origine dei 
centauri  [el  relato posteriormente publicado  con el  título Quaestio de Centauris] ha 
una sua forza poetica, una plausibilità che s impone (e, accidenti, scrivere di centauri si 
direbbe impossibile, oggi, e tu hai evitato il pastiche anatole‐france‐walt‐disneyano).  
 
Naturalmente,  ti  manca  ancora  la  sicurezza  di  mano  dello  scrittore  che  una  sua 
personalità  stilistica  compiuta;  come  Borges,  che  utilizza  le  suggestioni  culturali  più 
disparate e trasforma ogni invenzione in qualcosa che è sclusivamente suo, quel clima 
rarefatto che è come la siga che rende riconoscibile le opere di ogni grande scrittore. Tu 
ti muovi  in  una  dimensione  di  intelligente  divagazione  al margine  d’  un  panorama 
culturale‐etico‐scientifico che dovrebbe essere quello dell’ Europa in cui viviano. Forse i 
tuoi racconti mi piacciono soprattutto perché presuppongono una civiltà comune che è 
sensibilmente diversa da quella presupposta da tanta letteratura italiana. E il fondo di 
tenue  provincialismo  da  ‘scapigliatura  piemontese’  che  c’è  sotto,  dà  un  fascino 
particolare  anche  ai  pezzi minori  della  raccolta  come  la  storia  del  vecchio medico‐
collezionista di odori, quasi una novella di un Soldati convertito al positivismo.  
 
Insomma, è una direzione in cui ti incoraggio di lavorare, ma soprattutto a trovare una 
sede dove cose di questo genere possano uscire con una certa continuità e stabilire  il 
dialogo con un pubblico che sappia aprezzarle302. 
 
Al  referirse  a  las  historias  de  Levi,  Calvino  habla,  como  vemos,  de  relatos 
fantascientifici,  fantabiologici  (de ciencia  ficción, de  ficción biológica). Para él, el mecanismo 
fantástico que parte de un dato, de una idea de carácter científico‐genético tiene un poder de 
sugestión intelectual al mismo tiempo que poético. El humor y la destreza de Levi lo salvan del 
peligro de caer en un nivel de sottoletteratura (infra‐literatura), cosa que  les suele suceder a 
aquellos que se sirven de  las herramientas  literarias para  llevar a cabo experimentos de este 
                                                 
302 Calvino, Italo, Lettere, Milano, Mondadori, 2000, pp. 695‐696.  
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tipo,  sigue  diciendo  Calvino.  Levi  se  mueve,  para  él,  en  una  dimensión  de  intelligente 
divagazione,  al margen del panorama  cultural‐ético‐científico de  la Europa de  la época.  Sus 
relatos presuponen  la existencia de una civilización común que es sensiblemente distinta a  la 
supuesta por la literatura italiana mayoritaria.  
 
En  1962,  la  Radio  Canadiense  realizaría  una  versión  radiofónica  de  Se  questo  è  un 
uomo, que Levi apreció mucho, como recuerda más tarde con satisfacción:  
 
Gli autori del copione, lontani nel tempo e nello spazio, e estranei alla mia esperienza, 
avevano tratto dal libro tutto quello che io vi avevo rinchiuso, ed anche qualcosa di più: 
una  ‘meditazione’  parlata,  di  alto  livello  tecnico  e  dramático  ed  insieme 
puntigliosamente fedele alla realtá quale era stata303.  
 
Levi propone  entonces  a  la RAI una  retransmisión  en  italiano diferente  a  la  versión 
canadiense, en la que se desarrollen los episodios más adecuados, pero conservando la técnica 
del  diálogo multilingüe.  El  lugar  escogido  para  grabar  el  programa  es  Bròzolo,  un  pequeño 
pueblo  del  Piamonte.  Intervienen  en  la  grabación  actores  no  profesionales,  de  diferentes 
nacionalidades,  franceses,  húngaros,  rusos,  polacos...  El  objetivo  era  recrear  el  ambiente 
multilingüe, es decir, la Babilonia que fue el Lager. Y para Levi supone revivir de nuevo aquella 
época,  recuperar  aquellos  sentimientos,  y  conseguir  adentrarse  en  el  pasado,  “rituffarmi 
veramente –con degli effetti abbastanza penetranti– nell’ ambiente di allora”, como recuerda 
en la transmisión de radio Lo specchio del cielo del año 1985:  
 
A quel tempo io lavoravo in fabbrica fino alle cinque e mezza di sera e poi emigravo con 
la troupe Rai a Bròzzolo –che è un paesino sulle colline– perché si tentava, per la prima 
volta,  di  girare  in  esterno  le  scene  che  si  supponeva  avvenissero  all’  esterno.  E  si  è 
scelto Bròzolo per questo motivo: perché è uno dei pochi paesi del Piemonte  in  cui  i 
contadini  usano  ancora  gli  zoccoli  di  legno,  lí  occoreva  un movimento  di masse  che 
camminassero con gli zoccoli di legno […]. Per me era un modo curioso di rivivere sulla 
pelle viva l’ambiente di allora perché l’assunto di questa trasposizione radio era quello 
di far rivivere il mondo multilingue del Lager. E quinde c’erano attori —anzi: non‐attori, 
attori dilettanti— francesi, ungheresi, di  lengua  jiddish, polacchi e russi. Ora, vivere  in 
questa Babilonia rinnovata per me è stato un rituffarmi veramente —con degli effetti 
                                                 
303 Levi, Primo, “Nota alla versione drammatica di Se questo è un uomo”, Pagine Sparse 1946‐1980, op. 
cit., vol. I, p. 1160.  
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abbastanza  penetranti—  nell’ambiente  di  allora.  Sul  posto,  cioè  nel  corso  di  questa 
trasmissione, di queste riprese radio, è nata  l’idea abbastanza temeraria di farne una 
versione teatrale. È stata fatta con gli stessi criteri304.  
 
  A lo largo de toda su vida, Primo Levi repetiría en diversas ocasiones estas experiencias 
radiofónicas y televisivas que siempre valoró muy positivamente. La versión radiofónica de Se 
questo è un uomo se retransmitió en 1964, y posteriormente colaboró en 1978 en la versión de 
La tregua para este mismo medio. Sus cuentos también fueron adaptados para la televisión305. 
Vivió  todas  estas  experiencias  como  acontecimientos muy  importantes,  fundamentalmente 
por el trabajo en equipo que se realizó. Pero destacó sobre todo, el poder de  la música que, 
junto a  los olores, consideraba como  los principales evocadores de  la memoria. En concreto, 
recordaba cómo asociaba  la marcha eslava de Tchaikovsky con  la ciudad de Cracovia y cómo 
había insistido también en que se utilizaran fragmentos de “Rosamunda”, la conocida ópera de 
Franz Schubert306. 
 
 
9. La tregua y el logro de la notoriedad como escritor 
 
 
 
En abril de 1963, Einaudi publica La tregua en  la colección  I coralli. La contraportada 
fue redactada por Italo Calvino, y Giulio Bollati escogería para la portada un dibujo del artista 
                                                 
304  Stratti,  Santo  y  Franco  Pappalardo  La  Rosa,  “Il  momento  critico.  Riflessioni  e  testimonianza  su 
attualità,  arte,  spettacolo”,  Transmisión  radiofónica,  RAI,  junio  1982,  transcrita  en  “Primo  Levi”, 
Belpoliti, Marco (ed.), Riga, op. cit., p. 88.  
305 Levi, Primo, “Il teatrino della memoria”, Conversazioni e interviste, op. cit., pp. 10 y 17. 
306 Levi, Primo, “Il teatrino della memoria”, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 11. 
Parte I                                                                                                                                        Primo Levi: una vida y su escritura 
 150
Marc  Chagall.  Las  críticas  literarias  fueron  entonces  muy  favorables,  especialmente  las  de 
Franco  Antoniceli  (La  Stampa),  de  nuevo  Paolo  Milano  (L’Espresso)  y  Giancarlo  Vigorelli 
(Tempo illustrato), todos los cuales “riconoscono la sapienza narrativa di questo scrittore che si 
autodefinisce  d’occasione,  e  che  sembra  maturo  per  prove  svincolate  dalla  pura 
memorialistica” 307. 
 
La obra, como el propio Levi recuerda en  la entrevista realizada por Philip Roth en el 
año 1986,  fue escrita catorce años después de Se questo è un uomo. Se  trataba de un  libro 
mucho más elaborado en  todos  los  sentidos,  también desde el punto de vista del  lenguaje. 
Narra historias  reales, pero  filtradas a  través de  las herramientas  literarias de  las que, para 
entonces, dispone el autor turinés. Las aventuras relatadas en el libro habían sido ya contadas 
innumerables veces por Levi a personas de culturas diferentes, en especial a estudiantes, y de 
este modo  las había  ido ajustando poco a poco para provocar reacciones más favorables por 
parte  del  público.  Como  hemos  visto,  fue  en  el momento  en  el  que  Se  questo  è  un  uomo 
empezó a cosechar éxito, y Levi comenzó a entrever para sí un futuro como escritor (aunque 
se negó a admitirlo durante un cierto tiempo), cuando decidió componer La tregua de forma 
sistemática.  Esta  vez  quería  divertirse  escribiendo,  y  asimismo  entretener  a  sus  futuros 
lectores.  Por  ello,  se  esforzó  por  destacar  los  episodios  más  extraños,  más  exóticos,  más 
alegres, en especial centrándose en los rusos vistos de cerca. El porqué lo relata así:  
 
‘La tregua’ è stato scritto quattordici anni dopo  ‘Se questo è un uomo’; è un  libro più 
consapevole,  più  letterario,  e  molto  più  profondamente  elaborato,  anche  come 
linguaggio. Racconta cose vere, ma filtrate. È stato preceduto da innumereovli versioni 
verbali: intendo dire, ogni avventura era stata da me raccontata molte volte, a persone 
di cultura diversa (spesso a ragazzi delle scuole medie), ed aggiustata a poco a poco in 
modo  da  provocare  le  reazioni  più  favorevoli.  Quando  ‘Se  questo  è  un  uomo’  ha 
cominciato ad avere successo, ed  io ho cominciato a  intravedere per me un  futuro di 
scrittore, mi  sono accinto alla  stesura. Volvevo divertirmi  scrivendo, e divertire  i miei 
futuri  lettori;  perciò  ho  dato  enfasi  agli  episodi  più  strani,  più  esotici,  più  allegri: 
soprattutto, ai  russi visti da vicino. Ho  relegato all’inizio ed alla  fine del  libro  i  tratti, 
come dici tu, di lutto e di disperazione inconsolabile308. 
 
                                                 
307 Levi, Primo, “Cronologia”, Opere, op. cit., vol. I, p. LXXXVIII. 
308 Roth, Philip, “Intervista di Philip Roth a Primo Levi”, en Levi, Primo, Il sistema periodico, op. cit., pp. 
246‐47. 
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Anuncio publicitario de La Tregua. La Stampa, 30 de julio de 1963 
 
  A diferencia de su primer  libro que, como hemos visto, fue escrito en  los ratos  libres 
que le dejaba su trabajo en un rincón del laboratorio, en los viajes en tranvía o por las noches, 
la redacción de esta nueva obra es totalmente diferente. En la entrevista que le hizo Grassano 
en 1979, Levi admite que, a pesar de que las historias le surgían siempre con facilidad, en este 
caso escribió de  forma metódica un  capítulo al mes309. El  relato de  la aventura del viaje de 
retorno  le  permite  abordar  la  dimensión mítica  de  sus  raíces,  recuperar  sus  recuerdos  en 
blanco y negro pero también en “tecnicolor”. Además, puesto que ya había contado oralmente 
innumerables  versiones  del  viaje,  se  enfrenta  a  la  escritura  de  una  forma  mucho  más 
consciente,  un  hecho  al  que  contribuyó  sin  duda  que  en  aquel  momento  comenzaba  a 
vislumbrar un  futuro como escritor310, aunque en aquel momento siguiera afirmando: “Sono 
un chimico, scrittore per caso”311. 
 
En el premio “Strega”312 de 1963, el candidato oficial de Einaudi era  la novela Lessico 
famigliare  de Natalia Ginzburg.  Finalmente, Ginzburg  obtendría  el  galardón  por  delante  de 
                                                 
309 Grassano, Giuseppe, “Conversazione con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 181. 
310 Roth, Philip, “Intervista di Philip Roth a Primo Levi”, en Levi, Primo,  Il sistema periodico, op. cit., p. 
246. 
311 Paoletti Pier Maria, “Sono un chimico, scrittore per caso”,  en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, 
op. cit., p. 101. 
312 “Strega” es uno de los más importantes premios literarios italianos. Fue creado en 1947 en Roma por 
un grupo de  literatos que  frecuentaban el  salón de Goffredo y Maria Bellonci. Se otorga cada año el 
primer  jueves  de  julio  a  una  obra  narrativa  de  un  escritor  contemporáneo.  El  jurado  técnico  está 
compuesto  por  los  cuatrocientos  “Amici  della  domenica”.  Unas  cincuenta  obras  son  seleccionadas 
anualmente para la votación final. 
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Tommaso  Landolfi,  quien  quedaría  en  segundo  lugar.  La  tregua  alcanzó  un  brillante  tercer 
puesto.  
 
 
 
La Stampa, 5 de julio de 1963 
 
Algunos críticos señalaron que, de hecho, el verdadero descubrimiento del premio de 
aquel  año  había  sido  el  libro  de  Levi.  Sin  embargo,  en  la  primera  edición  del  Premio 
Campiello313,  en  Venecia,  el  libro,  seleccionado  junto  a  otros  cuatro,  obtiene  la  máxima 
votación  del  jurado  popular.  Este  premio,  así  como  el  éxito  alcanzado  también  entre  los 
lectores, empujan a Levi a continuar con su actividad de escritura.  
 
 
 
La Stampa, 4 de septiembre de 1963 
                                                 
313  El  Premio  Campiello  fue  creado  en  1962  a  iniciativa  de  un  grupo  de  industriales  del  Véneto.  Su 
primera edición, en 1963, fue ganada por “La tregua” de Primo Levi. La singularidad de este premio es 
que  el  Campiello  es  concedido  por  votación  popular  entre  una  selección  de  cinco  novelas  editadas 
durante el año anterior realizada por un grupo de críticos. El jurado popular, compuesto por trescientos 
lectores  de  diversa  proveniencia  social, de  edad, profesional  etc.,  elige  al  ganador  entre  estas  cinco 
obras. Sólo se puede formar parte del jurado popular en una única ocasión. 
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  Levi reconoció que este hecho marcó un giro determinante en su vida como escritor. 
No  le había  afectado  el  tercer puesto que obtuvo  en  la  Strega, pero  lo que  él  consideraba 
como  un  éxito  imprevisto  de  su  libro  supuso  el  fin  de  su  aislamiento  como  escritor: 
“Comunque, è  stato  il mio  ingresso nel mondo  letterario,  in  carne e ossa”314, aunque  seguía 
considerándose  como  un  “cuerpo  extraño”  dentro  de  ese  mundo,  como  una  especie  de 
marciano.  En  todo  caso,  las  declaraciones  que  realizó  en  aquel momento  revelan  algunos 
cambios  importantes. En primer  lugar, aunque continuaba  insistiendo en que, ante todo, era 
un químico de profesión y repetía que había escrito dos libros casi “per caso” (por casualidad), 
comenzaba a admitir que, en el  fondo, en aquel momento  le atraía más escribir que  seguir 
trabajando como químico. Empezaba a plantearse cómo encontrar un punto de unión entre 
ambas actividades, y estaba pensando en escribir relatos que contaran al público el significado 
de la investigación científica315, en forma de una “documentación fantástica” de lo que sucede 
en el laboratorio, de las aventuras espirituales de un químico316. Pero todas estas ideas todavía 
eran tan sólo un proyecto; el gran problema se centraba en encontrar el tiempo para llevarlas 
a cabo:  
 
[...] scrivere un romanzo sulla condizione del chimico, che ha un suo  lato avventuroso, 
di  scoperta,  di  caccia,  specialmente  quando  si  intraprendono  nuove  richerche.  Una 
condizione  connaturale  all’uomo,  non molto  dissimile  da  quella  dei  primitivi,  con  la 
differenza  cha  allora  si  andava  a  caccia  di  bisonto… Ma  tutto  è  ancora  alla  fase  di 
progetto,  il grande problema è  trovare  il  tempo per  realizzarlo. Cerco  sempre di non 
tradire né il dirigente né lo scrittore.317 
 
  Un segundo cambio  importante que se percibe entonces es que, en aquel momento, 
se replantea su papel como testigo. De hecho, llegó a afirmar pocos años después:  
 
[...]  conclusa  La  tregua  ho  dato  fondo  a  una  scorta  di  esperienze  uniche,  tragiche 
eppure  (per  me)  paradossalmente  preziose;  mi  è  parso  di  essermi  compiutamente 
bruciato come testimone, come narratore e interprete di una certa realtà, diciamo pure 
                                                 
314 Paoletti, Pier Maria, “Sono un chimico, scrittore per caso”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, 
op. cit., p. 102. 
315 En cierto modo, Levi anticipa ya su obra Il sistema periódico. 
316 Paoletti, Pier Maria, “Sono un chimico, scrittore per caso”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, 
op. cit., p. 103. 
317  Entrevista  sin  especificar  citada  en  Levi,  Primo,  “Cronologia”,  Opere,  op.  cit.,  vol.  I,  p.  LXXXVIII, 
probablemente sea la realizada por Fabiani, Enzo, “Un tatuaggio rivela il dramma dello scrittore”, Gente, 
20 de septiembre 1963.   
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di un capitolo di storia. [...]318.  
 
Levi se mostró particularmente dolido por la reacción de algunos lectores ante su obra, 
especialmente  la de algunos supervivientes de  los campos. En una entrevista  realizada en el 
año 1963, por ejemplo, relata que un superviviente  le reprocha que el  libro sea ya una obra 
literaria y no sólo un testimonio, a  lo que él replica que no discute  la opinión del  lector pero 
que,  como  él  bien  sabe,  la  experiencia  de  Auschwitz  había  tenido  muy  poco  de  literaria. 
Continúa recibiendo también una cierta incomprensión por su empeño en relatar una historia 
que otros han preferido callar319. Además, admite que algunos de  los principales personajes 
que aparecen en el libro, sus compañeros en el viaje de retorno, no se han puesto en contacto 
con él después de su publicación, aunque le consta que siguen vivos. Llega a expresar incluso 
el temor de que el libro pueda perjudicarles. En definitiva, piensa que ya ha dicho todo lo que 
tenía que decir sobre el tema y que debe cerrar de una vez por todas este capítulo de su vida y 
de su escritura. 
 
Por lo tanto, trabaja sobre ideas sugeridas a partir de sus tareas en el laboratorio y en 
la fábrica y, a lo largo de 1964, continúa escribiendo diversos relatos de trasfondo tecnológico, 
de  ciencia  ficción, que  son publicados  en  Il Giorno  y  en otras  publicaciones periódicas.  Por 
primera  vez  después de  veinte  años,  en  1965,  Levi  vuelve  a Auschwitz  con ocasión de una 
ceremonia conmemorativa polaca. De aquel primer viaje al campo afirmó que no se trató de 
una experiencia tan trágica como hubiera podido esperarse: “Il ritorno fue meno drammatico 
di quanto possa sembrare. Troppo frastuono, poco raccoglimento, tutto rimesso bene in ordine, 
facciate pulite, tanti discorsi ufficiali”320.  
 
Al año siguiente, en 1966, Levi recopila sus relatos  fantascientifici  (de ciencia  ficción) 
en un volumen titulado Storie naturali, adoptando el pseudónimo de Damiano Malabaila.  
 
Las razones de esta prudencia se detallan profusamente en la contraportada del libro, 
que permite la identificación del autor. En ella, Levi expone las razones que lo llevan a publicar 
dichos  textos  y  el  lugar que ocupan dentro de  su obra  como  escritor.  En  Storie  naturali  se 
recogen  alrededor  de  veinte  relatos.  Nuestro  autor  admite  que  los  escribió  de  golpe, 
                                                 
318 Luca Lamberti, Luca, “Vizio di forma. Ci salveranno  i tecnici”, L’Adige, 11 de mayo de 1971, en Levi, 
Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 111. 
319 Silori, “Primo Levi”, rubrica “Le domande di Solori a…”, en Settimo Giorno, 19 de octubre de 1963.  
 
320 Nascimbeni, Giulio, “Levi:  l’ora  incerta della poesia”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 140.  
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intentando dar forma narrativa a una intuición puntiforme; trató de relatar, en términos quizás 
simbólicos, aunque no de forma consciente, dicha  intuición:  la percepción de una brecha, de 
una  fisura, de un vizio di  forma  (vicio de  forma) que neutraliza,  tal vez anula, algunos de  los 
aspectos de nuestra civilización o de nuestro universo moral. Y en el acto de llevar a cabo dicha 
tarea,  sintió una  leve  e  imprecisa  sensación de  culpabilidad,  como  la de  aquel que  comete 
conscientemente una pequeña trasgresión.  
 
 
 
Como escritor se había dado a conocer con la publicación de dos libros dedicados a los 
campos  de  concentración.  Se  trataba  de  libros  “serios”,  dedicados  a  un  hipotético  público 
serio. Levi se pregunta si proponer a esta audiencia un volumen de  racconti‐scherzo  (relatos 
jocosos), de trappole‐morali (trampas morales), tal vez divertidas, pero distantes, frías, es o no 
un tipo de fraude con respecto a sus  lectores, como el de quien vendiera vino en botellas de 
aceite. A la hora de escribir y de publicar estas Storie naturali, le asaltan estas dudas. Pero sus 
relatos no saldrían a  la  luz si no se hubiera dado cuenta  (cosa que no sucedió de  inmediato) 
que  entre  el  fenómeno  del  Lager  y  estas  invenciones  existe  una  continuidad,  un  punto  de 
contacto: el Lager había sido para Levi “il più grosso dei “vizi”, degli stravolgimenti di cui dicevo 
prima, il più minaccioso dei mostri generati dalla ragione”:  
 
Ho scritto una ventina di racconti e non so se ne scriverò altri. Li ho scritto per lo più di 
getto,  cercando  di  dare  forma  narrativa  ad  una  intuizione  puntiforme,  cercando  di 
raccontare in altri termini (se sono simbolici lo sono inconsapevolmente) una intuizione 
oggi non rara: la percezione di una smagliatura nel mondo un cui viviamo, di una falla 
piccola o grassa, di un ‘vizio di forma’ che vanifica uno od un altro aspetto della nostra 
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civilltà o del nostro universo morale… Nell’atto  in cui  lo scrivo provo un vago senso di 
colpevolezza, come di chi commette consapevolmente una piccola trasgressione321.  
 
De este modo, Levi no abandona nunca la reflexión sobre su propia labor de escritor y 
sigue planteándose  la  relación entre  su papel de  testigo y analista del horror del Lager y  su 
propia decisión de convertirse en escritor de ficción. Una tensión que el autor trata de resolver 
en diferentes ocasiones pero que, no obstante, aflora en muchos de sus  textos así como en 
buena parte de las entrevistas que concedió a lo largo de su vida: 
 
Io  sono entrato  (inopinatamente) nel mondo dello  scrivere  con due  libri  sui  campi di 
concentramento: non  sta a me guidicarne  il valore, ma erano  senza dubbio  libri  seri, 
dedicati a un pubblico serio. Proporre a questo pubblico un volume di racconti‐scherzo, 
di  trappole morali, magari  divertenti ma  distaccate,  fredde:  non  è  questa  frode  in 
commercio, come chi vendesse vino nelle bottiglie dell’olio? sono domande chi mi sono 
posto, all’atto dello  scrivere  e  del  pubblicare queste  ‘storie naturali’.  Ebbene, non  le 
pubblicherei se non mi fossi accorto (non subito, per la verità) che fra il Lager e queste 
invenzioni una  continuità, un ponte  esiste:  il  Lager, per me,  è  stato  il più grosso dei 
“vizi”,  degli  stravolgimenti  di  cui  dicevo  prima,  il  più minaccioso  dei mostri  generati 
dalla ragione322. 
 
Su  nueva  obra,  Storie  naturali,  es  acogida  con  dudas  por  parte  de  la  crítica,  que 
durante  mucho  tiempo  tendrá  sus  reservas  a  la  hora  de  atribuir  a  Levi  la  calificación  de 
escritor. En  las escasas entrevistas que concede  tras su publicación,  insiste, una vez más, en 
que  algunas  de  las  historias  habían  nacido  de  narraciones  orales  que  había  contado  a  sus 
amigos. Pero sin duda lo más interesante es que hace hincapié en la estrecha vinculación entre 
esta nueva obra y todo lo que había escrito hasta ese momento: “Esiste un legame intimo tra 
l’operar precedente e questo mio ultimo  libro.  In entrambe vi è  l’uomo ridotto a schiavitù da 
una  cosa:  la  ‘cosa  nazista’,  e  la  “cosa  cosa”,  ciò  la macchina.  Sempre  sono  ‘il  sonno  della 
ragione  genera mostri’”323.  De  hecho,  vuelve  a  repetir  que  la mayor  parte  de  los  cuentos 
habían sido redactados antes de la publicación de La tregua. 
                                                 
321 Levi, Primo, Contraportada del libro Storie Naturali, cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere I, op. cit., 
p. LXXXIX.  
322 Levi, Primo, Contraportada del libro Storie Naturali, cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere, op. cit., 
vol. I, p. LXXXIX. 
323 D’Angeli, Gabriella, “Il sonno della ragione genera mostri”, Famiglia Cristiana, 27 noviembre 1966, cit. 
en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 150.  
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  En  otra  entrevista  realizada  también  en  1966  al  diario  l’Unità,  recalca  de  nuevo  la 
unidad de su escritura, pero también afirma que se siente un dividido en dos mitades: “io sono 
un anfibio, un centauro” 324. El vínculo que existe entre sus obras es, simplemente, el hecho de 
que él trabaja sobre sus experiencias pasadas y presentes. Puesto que su cerebro está dividido 
en dos mitades totalmente separadas (una ruptura que califica de “paranoica”), se ve obligado 
a escribir a partir de estas dos zonas cerebrales. El problema, reconoce, es que ha tratado de 
escribir  sobre  su vida en  la  fábrica pero no ha  conseguido  sino escribir  cuentos muy malos. 
Está  convencido  de  que  no  logrará  nunca  un  buen  relato.  En  la  parte  de  su  obra  que 
comprende  sus  experiencias  juveniles  —la  discriminación  racial,  la  lucha  partisana,  la 
deportación, el Lager, el retorno…— recupera  la  tradición hebraica de oposición al  fascismo. 
Pero para atender a la otra parte de su cerebro, no le queda más remedio que recurrir a otro 
género literario, la ciencia ficción. Así, para él, los relatos de Storie Naturali son simplemente: 
“proposte della  scienza  e  della  técnica  vista dall’altra metà di me  stesso  in  cui mi  capita di 
vivere”325. Paralelamente, ello supone un cambio importante en la lengua que emplea; se trata 
ya de una “lengua post‐lager”. 
 
 
Pieralberto Marchè y Primo Levi en el teatro Carignano, 18 de noviembre de 1966326 
 
Tras la ya mencionada realización de la versión radiofónica de Se questo è un uomo, en 
1966  Levi  lleva  a  cabo  junto  al  actor  Pieralberto Marché  una  versión  dramática  del mismo 
                                                 
324 Fadini, Edoardo, “Primo Levi si sente scrittore ‘dimezzato’”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, 
op. cit., p. 107.  
325 Fadini, Edoardo, “Primo Levi si sente scrittore ‘dimezzato’”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, 
op. cit., p. 107.   
326 Copyright del diario La Stampa, reproducción del Centro Internazionale di Studi Primo Levi. [En línea. 
Disponible en: http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Strumenti/Immagini/Incontri?img=FSTAM_L0002 
3.jpg] 
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texto para el Teatro Stabile de Turín, que es publicada el mismo año por la editorial Einaudi en 
su colección de textos teatrales.  
 
 
 
La Stampa, 19 de noviembre de 1968 
 
En enero de 1966, el Teatro delle Dieci de Turín pone en escena una obra en tres actos 
que  se  basa  en  tres  relatos  incluidos  en  Storie  Naturali:  “La  bella  addormentata”,  “Il 
versificatore” e “Il  sesto giorno”. Al hablar de ella, Levi vuelve a  reiterar que no  se  trata de 
historias de ciencia ficción en sentido estricto; son historias posibles que se desarrollan en los 
márgenes de la historia natural, pero al tiempo son también “innaturali”327. 
 
 
 
En 1971, Levi recopila una segunda serie de relatos bajo el título Vizio di forma, y en 
                                                 
327 Fadini, Edoardo, “Primo Levi si sente scrittore ‘dimezzato’”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, 
op. cit., p. 106.  
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esta ocasión los publica con su propio nombre. Pero el libro no suscita ningún interés ni en el 
público ni en la crítica. Se trata de la única obra del autor que no fue traducida, ni ganó premio 
alguno.  El  título  de  dicho  volumen  es  tomado  por  Levi  de  los  comentarios,  anteriormente 
citados, que había incluido en la contraportada de su anterior libro, Storie naturali (“percezione 
di una smagliatura nel mondo in cui viviano, di un ‘vizio di forma’ che vanifica uno od un altro 
aspecto della nostra civiltà o del nostro universo morale”328). En ocasión de la segunda edición 
del  texto, en el año 1987, el escritor explica que el volumen  surgió de  la visión apocalíptica 
imperante  en  aquellos  años  y  recuerda  cómo,  a pesar de  todo,  varias de  sus previsiones o 
invenciones incluidas en sus relatos acabaron sucediendo en la realidad. 
 
Dos temas prevalecen en el libro: la creatividad y la dependencia, casi podríamos decir 
la “esclavitud”, que genera la tecnología. Se trata del libro de relatos del autor con más sentido 
del  humor,  a  pesar  de  su  pesimismo  de  fondo. Algunos  de  los  textos  del  volumen  (“Verso 
occidente”, “Vilmy”, “Visti di lontano”) muestran el progresivo desplazamiento de los intereses 
de  Levi  del  mundo  de  la  ciencia  al  mundo  de  la  antropología  y  de  la  etnología,  temas 
desarrollados en algunos de  los  relatos de  su obra  Lilít, que publicará diez años más  tarde. 
Importante, para la génesis del volumen, es también la relación con Roberto Vacca, ingeniero y 
escritor, autor de Il Medioevo prossimo venturo, como recordará Levi en el año 1987:  
 
Si tratta di racconti legati ad un tempo più triste dell’ attuale, per l’ Italia, per il mondo, 
ed anche per me:  legati ad una visione apocalittica, rinunciataria, disfattica,  la stessa 
che aveva  ispirato  il Medioevo prossimo venturo di Roberto Vacca. Ora,  il Medioevo 
non  è  venuto:  nulla  è  crollato,  e  ci  sono  invece  timidi  segni  di  un  assetto mondiale 
fondato, se non sul rispetto reciproco, almeno sul reciproco timore [….] Rivive così il più 
trascurato dei miei libri, il solo che non è stato tradotto, che non ha vinto premi, e che i 
critici hano acettato a collo torto, accusandolo di non essere abbastanza catastrofico. 
Se  lo  rileggo  oggi,  accanto  a  parecchie  ingenuità  ed  errori  di  prospettiva,  ci  trovo 
qualcosa di buono329. 
 
  En una entrevista realizada con ocasión del lanzamiento editorial de esta obra330, Levi 
vuelve  a  reiterar  algunos  de  los  argumentos  que  ya  había  planteado  tras  la  publicación  de 
                                                 
328 Levi, Primo, Contraportada del libro Storie Naturali, cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere I, op. cit., 
p. LXXXIX. 
329 Levi, Primo, “Lettera 1987”, Vizio di forma, Opere, op. cit., vol. I, p. 571. 
330 Lamberti, Luca, “Vizio di forma. Ci salveranno i tecnici”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. 
cit., pp. 110‐114. 
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Storie Naturali. En concreto, se refiere a la sensación que había tenido tras la aparición de La 
tregua de haberse “quemado”  totalmente como  testigo, como narrador e  intérprete de una 
cierta realidad, de un capítulo concreto de la historia. Pensó que debía encontrar otro lenguaje 
para su escritura. En la medida en que durante ocho horas al día era un técnico, aprovechaba 
esta experiencia para seguir librando su propia guerra contra “la inercia obtusa y maligna de la 
materia”.  Del mismo modo,  y  a  pesar  del  contenido  de  sus  relatos,  reiteraba  su  fe  en  el 
porvenir del ser humano. 
   
Debido al escaso éxito del libro, Levi no hizo muchas declaraciones en esos meses. No 
obstante, una de  las excepciones es una entrevista que se publicó en Il Corriere della Sera en 
una  sección  dedicada  a  la  ciencia  ficción331.  En  ella  repite  viejos  argumentos  pero  también 
aparecen  otros  nuevos  que  nos  permiten  profundizar  en  las  razones  por  las  que  eligió  un 
género que se aleja de la ciencia ficción ortodoxa y que él denomina “moderna allegoria”: 
 
Quando questa mia  funzione  si è esaurita mi  sono accorto di non poter  insistere  sul 
registro autobiografico, e  insieme di essere  stato  troppo  ‘segnato’ per poter  sviolare 
nella  fantascienza ortodoxa: mi  è  sembrado allora  che  un  certo  tipo  di  fantascienza 
potesse soddisfare  il desidero di esprimermi che ancora provavo, e si prestasse a una 
forma di moderna allegoria332. 
 
Admite, además que son relatos que  intentan reunir dos culturas,  la humanística y  la 
científica, que en  Italia siguen estando profundamente alejadas. Por ello,  los  intelectuales “si 
storcono  il naso”  (desdeñan)  la ciencia  ficción, no por ser  ficción sino  fundamentalmente en 
tanto que “ciencia”. Reconoce también que se ha inspirado en las obras de Julio Verne, de H. 
G.  Wells  y  de  Jonathan  Wells  para  escribirlos,  y  que  concibió  los  cuentos  en  clave 
cinematográfica, especialmente en el caso de Procacciatori d’affari333. 
 
En estos años, continúa compaginando  las dos actividades en  torno a  las que, desde 
hacía  veinticinco años, giraba  su  vida:  su  trabajo  como químico  y  la escritura. Entre 1972  y 
1973, Levi  lleva a cabo numerosos viajes de trabajo a  la Unión Soviética, concretamente a  la 
                                                 
331 Barberis, Alfredo, “Nasi storti”, op. cit., cit. en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 150. 
332 Barberis, Alfredo, “Nasi storti”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 150.   
333 Levi, Primo, “Come scongelare la bella ragazza dopo cent’anni”, La Stampa, 13 enero 1978.  
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localidad de Togliattigrad334. Recordará en una entrevista del año 1978 que de esta experiencia 
nacerá su obra La chiave a stella. Los obreros especializados italianos que entonces trabajaban 
en esta ciudad, debido a  la cooperación entre  las empresas Lada y Fiat, eran muy apreciados 
por los soviéticos. De ahí surge su interés por el mundo de estos trabajadores, que a la hora de 
comer se sentaban a su lado, y que le transmitían el enorme patrimonio técnico y humano que 
representaban. Pero  todos ellos estaban destinados al anonimato porque nadie hasta aquel 
entonces había escrito sobre ellos. La chiave a stella, afirmará Levi, nació probablemente en 
Togliattigrad. Y es justo allí donde se ambienta la historia de su obra, a pesar de que el nombre 
de la ciudad nunca sea nombrado explícitamente:  
 
Ero  a  Togliattigrad,  e  notavo  la  stima  con  cui  i  sovietici  trattavano  i  nostri  operai 
specializzati.  Questo  fatto  mi  incuriosí:  quegli  uomini  sedevano  in  mensa  con  me, 
gomito a gomito; rappresentavano un patrimonio tecnico e umano enorme; ma erano 
destinati  a  restare  anonimi,  perché  nessuno  aveva mai  scritto  di  loro…  ‘La  chiave  a 
stella’ è forse nata proprio a Togliattigrad: lì, del resto, è ambientato il racconto, anche 
se la città non è mai nominata espressamente335. 
 
A raíz de  la publicación, Levi reafirma su convicción de que  la novela sigue siendo un 
género literario válido: “il romanzo è valido: può essere valido anche oggi, insidiato com’è nella 
marea  montante  dell’  informazione”336.  Y,  por  otro  lado,  considera  que  todos  los  seres 
humanos albergan el deseo  infantil de que alguien  les  cuente una historia;  la novela puede 
colmar esta necesidad de la ficción que sentimos fundamentalmente en los momentos en los 
que,  por  distintas  circunstancias  —la  infancia,  una  enfermedad,  la  jubilación,  las 
vacaciones...—,  logramos  evadirnos  del  estrés.  Aunque  reconoce  el  triunfo  de  lo  que 
denomina  una  “civilización  de  imágenes”,  considera  que  siempre  habrá  un  puesto  para  la 
ficción literaria. 
 
 
 
                                                 
334 Togliattigrad, también llamada Tolyatti o Togliatti, es una ciudad rusa situada en la región de Samara 
Oblast. Originariamente tenía el nombre de Stavropol, pero en 1964 fue rebautizada en honor a Palmiro 
Togliatti, líder del Partido Comunista italiano. Es una de las sedes de producción de los automóviles Lada 
que, desde 1970, se fabricaron en colaboración con la empresa turinesa Fiat.  
335 Entrevista de 1978,  cit. en  Levi, Primo,  “Cronologia”, Opere, op.  cit., p. XC.  (Véase  también en  La 
chiave a stella, Acciughe, I y Acciughe, II).  
336  Bianucci,  Piero,  “Una  misteriosa  necessità”,  Nostro  Tempo,  20  febrero  1972,  en  Levi,  Primo, 
Conversazioni e interviste, op. cit., p. 164. 
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10. La escritura a tiempo completo: Il sistema periodico y La chiave a stella 
 
En 1975 Levi opta por jubilarse y deja la dirección de la fábrica Silva, en la que seguirá 
como consultor durante otros dos años. Esta decisión le permitirá dedicarse por completo a su 
vida como escritor. Años atrás, Levi se había definido a sí mismo, sirviéndose de la metáfora de 
un  centauro,  como  un  híbrido  dividido  entre  la  química  y  la  literatura,  entre  el  lenguaje 
técnico‐científico  y el humanístico,  y  entre  la  identidad  italiana  y  la  judía. Vive  la  jubilación 
como  una  liberación337  y  reconoce  que  hasta  entonces  rechazaba  la  calificación  de  escritor 
porque  para  él  era  un  oficio  oscuro,  nocturno.  No  obstante,  sigue  reacio  a  considerar  la 
escritura como un  trabajo; para él es un reposo, unas vacaciones. La  transformación  fue  tan 
grande que llegó a afirmar: “Ho smesso di fare il chimico, ho cambiato la pelle”338, aunque haya 
tenido que elegir entre las dos almas que contiene su cuerpo.  
 
 
Primo Levi en un congreso en el salón San Paolo de la plaza San Carlo de Turín, 5 de enero de 
1975339 
 
De  hecho,  Levi  es  un  escritor‐testigo,  autor  de  relatos  “fantacientíficos”  y 
“fantabiológicos”,  como  los definía Calvino, y narrador a  la par de  la profesión del químico: 
múltiples  almas  para  un  solo  escritor.  En  1986,  Levi  declara  que,  tras  haber  trabajado  casi 
treinta años en la fábrica Silva, no percibía contradicción alguna entre el hecho de ser químico 
y  el  de  ser  escritor; más  bien  habla  de  un  refuerzo mutuo  entre  ambas  profesiones.  Pero 
                                                 
337 Levi, Primo y Tullio Regge, Dialogo, op. cit., p. 62. 
338  Luce, Dina,  “Il  suono e  la mente”, Entrevista  radiofónica, RAI  seconda  rete dadiofonica, 4 octubre 
1982, en Levi, Primo,  Conversazioni e interviste, op. cit., p. 33.  
339 Copyright del diario La Stampa, reproducción del Centro Internazionale di Studi Primo Levi. [En línea. 
Disponible en: http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Strumenti/Immagini/Incontri?img=FPOLI_L00031. 
jpg] 
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trabajar en la fábrica, y sobre todo dirigirla, implicaba muchas otras cosas alejadas del mundo 
de la química: contratar y despedir al personal, pelearse con el dueño, ocuparse de aburridos 
asuntos burocráticos… Todas estas labores son totalmente incompatibles con la escritura, que 
exige, según Levi, “una certa pace dell’anima”. Por ello, cuando llegó la hora de la jubilación y 
pudo solicitarla, sintió haber nacido de nuevo,  renunciando de  tal  forma a  la que había sido 
hasta entonces su “alma” número uno, la “química”:  
 
Ho vissuto in fabbrica per quasi trent’anni e devo ammettere che non c’è contradizione 
fra l’essere un chimico e l’essere uno scittore, c’è anzi un reciproco rinforzo. Ma stare in 
fabbrica, anzi, dirigere una fabbrica, significa molte altre cose diverse e  lontane dalla 
chimica: assumere e licenziare personale; litigare col padrone, con clienti e fornitori; far 
fronte a  incidenti, ed essere chiamati al telefono, magari di notte o durante una cena 
da  amici;  occuparsi  di  noiose  faccende  burocratiche;  e  tante  altre  “soul  destroying 
tasks”,  compiti  che  distruggono  l’anima.  Tutti  questi  affari  sono  brutalmente 
incompatibili  con  lo  scrivere,  che  esige  una  certa  pace  dell’anima;  perciò mi  sento 
veramente  nato  una  seconda  volta  quando  ho  raggiunto  l’età  della  pensione  e  ho 
potuto dare le mie dimissioni, rinunciando così alla mia anima numero uno340. 
 
El universo de  la química,  como  recuerda  en  su  “Dialogo”  con  Tullio Regge del  año 
1984,  le dotó de una amplia gama de metáforas, e  igualmente  le enseñó a pesar y  filtrar  las 
palabras341.  En  comparación  con  otros  colegas  escritores,  se  sentía  enriquecido  por  sus 
conocimientos científicos, ya que términos como “claro”, “oscuro”, “pesado”, “ligero” o “azul”, 
tenían para  él una  variedad de  significados más  extensa  y más  concreta.  Se  sirvió de  estos 
conocimientos de uso poco común, que desbordaban la experiencia ordinaria, para ampliar, en 
sentido técnico, su propio lenguaje. Dispuso de un inventario de materias primas, de “tessere 
per  scrivere”, más  amplio  del  que  posee  aquel  que  no  tiene  una  formación  técnica.  En  su 
opinión, la precisión y la concisión, el redactar de manera clara, son características que heredó 
del trabajo de químico:  
 
La chimica, che poi era una chimica  ‘bassa’, quasi una cucina, mi ha  fornito  in primo 
luogo un basto assortimento di metafore. Mi ritrovo più ricco di altri colleghi scrittori 
perché per me termini come  ‘chiaro’,‘scuro’,  ‘pesante’,  ‘leggero’,  ‘azzurro’, hanno una 
                                                 
340 Roth, Philip, “Intervista di Philip Roth a Primo Levi”, en Levi, Primo, Il sistema periodico, op. cit., pp. 
244 y sig. 
341 Levi, Primo y Tullio Regge, Dialogo,  op. cit., pp. 59‐60.  
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gamma di significati più estesa e più concreta. Per me l’azzurro non è solanto quello del 
cielo, ho cinque o sei azzurri a disposizione… Voglio dire che ho avuto per  le mani dei 
materiali di uso non corrente, con proprietà  fuori dell’ordinario, che hanno servito ad 
ampliare proprio in senso tecnico il mio linguaggio. Quindi dispongo di un inventario di 
materie prime, di ‘tessere’ per scrivere, un po’ più vasto di quello che possiede chi non 
ha  una  formazione  tecnica.  In  più  ho  sviluppato  l’abitudine  a  scrivere  compatto,  a 
evitare  il superfluo. La precisione e  la concisione, che a quanto mi si dice sono  il mio 
modo di scrivere, mi sono venute dal mestiere di chimico342. 
 
 
 
En abril de 1975, publica  Il  sistema periodico, una  autobiografía en  veintiún  relatos, 
cada uno de los cuales tomará como título un elemento de la tabla de Mendeleiev. Los textos 
que  lo componen constituyen un cuadro de sus orígenes familiares, de historias personales y 
de sus ambiciones literarias, aunque también hay dos relatos de “pura” invención, “Piombo” y 
“Mercurio”, escritos en letra cursiva para diferenciarlos del resto del libro. Todos ellos habían 
sido escritos a lo largo de más de cuatro décadas. “Titanio”, por ejemplo, fue publicado con el 
título  de  “Maria  e  il  cerchio”  en  L’Italia  socialista  en  1948,  y  los  ya  citados  “Piombo”  y 
“Mercurio”  fueron  escritos  antes  de  la  guerra,  aunque  fueron  después  sometidos  a  un 
profundo proceso de  revisión.  La  célebre  tabla de Mendeleiev  se  convierte  en  el  sistema  a 
través del cual Levi logra mantener una unidad en el texto, creando un orden en el interior de 
la estructura narrativa.  
 
 
                                                 
342 Levi, Primo y Tullio Regge, Dialogo,  op. cit., pp. 59 y 60. 
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Se trata de su libro más autobiográfico, donde narra sus historias privadas y públicas. A 
pesar de que su  intención  inicial había sido escribir una obra sobre  los químicos, el  texto se 
había convertido en una narración “memorialística”, que sin embargo contiene proyecciones 
hacia el exterior,  líneas de  fuga, entre  la gran historia y  la “microhistoria” del yo “narrante”. 
Levi es el primero que utiliza este término en un  libro de narrativa,  idea que probablemente 
tomó de  la  lectura de  la novela Fiori blu de Raymond Queneau, traducida al  italiano por Italo 
Calvino.  De  este modo,  el memorialismo  de  Levi  logra  incorporar,  junto  con  las  temáticas 
científicas y técnicas, la historia de Italia en un difícil momento histórico, la historia del pueblo 
judío y la historia de Europa entre los años treinta y cuarenta. En una carta del año 1974, Italo 
Calvino  (I  libri  degli  altri,  1991)  le  comunica  su  valoración  positiva  acerca  del  volumen  que 
constituye, también desde el punto de vista narrativo, el giro experimentado por Levi desde el 
tema del Lager a la verdadera narración, sin por ello perder su raíz autobiográfica343.  
 
  Una vez más, Levi aprovechó algunas de las entrevistas que realizó tras la publicación 
de  la  obra  para  seguir  reflexionando  “en  voz  alta”  sobre  su  propia  escritura.  En  una 
conversación  con  Giorgio  De  Rienzo  y  Ernesto  Gabliano344  afirmó  que,  en  cierto  modo, 
consideraba  que  había  escrito  la  autobiografía  de  un  químico  en  la  que  trató,  además,  de 
vincular  un  estudio  de  una  condición  humana  particular,  de  una  singularidad,  con  el  de  la 
condición humana en su generalidad, mostrando, además, su ambigua polivalencia, aspectos 
ambos que trata de incorporar a su escritura. Con todo ello espera haber logrado hacer visible 
el  placer  del  trabajo  científico,  su  nobleza,  su  valor  formativo;  demostrar,  en  suma,  que  la 
ciencia y la técnica no sólo pueden ser el argumento de un libro, sino también una escuela de 
pensamiento y de escritura345. 
 
El libro le sirve, además, para reafirmarse en su convicción de que “la ragione non può 
andare in vacanza346; es decir, que sigue siendo necesario creer en el poder de la razón incluso 
para comprender el nazismo, que entiende como la pérdida de dicha razón. Mostrar, en suma, 
cómo  algunos  elementos  químicos  tienen  una  larga  historia,  una  fisonomía  humana,  un 
carácter de alguna manera antropológico. 
 
                                                 
343 Cit. en Belpoliti, Marco, Primo Levi, op. cit., p. 158.  
344 De Rienzo, Giorgio  y Ernesto Gagliano,  “La  ragione non può  andare  in  vacanza”,  Stampa  Sera, 13 
mayo 1975, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., pp. 115‐116. 
345  De  Rienzo,  Giorgio,  “La  ragione  non  può  andare  in  vacanza”,  en  Levi,  Primo,  Conversazioni  e 
interviste, op. cit., p. 117. 
346  De  Rienzo,  Giorgio,  “La  ragione  non  può  andare  in  vacanza”,  en  Levi,  Primo,  Conversazioni  e 
interviste, op. cit., p. 116. 
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La Stampa, 13 de mayo de 1975 
 
También  en  ese  mismo  1975,  la  pequeña  pero  prestigiosa  editorial  milanesa 
Scheiwiller  publica  sus  poesías  en  un  volumen  titulado  L’osteria  di  Brema,  después  de  la 
negativa que recibió de la editorial Einaudi. Unos años antes, en 1970, los había publicado por 
primera vez de forma privada. Se trataba de un volumen escrito a máquina, con una cubierta 
de cartón carente de título, que contenía veintitrés poemas y del que se hicieron trescientas 
copias.  Cinco  años  después,  el  libro  recogía  veintisiete  poemas  y  se  hizo  una  tirada  de mil 
quinientos ejemplares. Una curiosa coincidencia es que la fecha que aparece en el volumen del 
día en que éste acabó de imprimirse es la del 25 de abril de 1975, justo treinta años después 
de la Liberación. La poesía más antigua es “Crescenzago”, que escribió en febrero de 1943347. 
 
 
                                                 
347 Todos estos poemas  formaron parte de  la  recopilación de  textos que  Levi publicó en 1984  con el 
título Ad ora incerta. 
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En  este mismo  año  Levi  traduce  para  la  editorial  Einaudi  el  libro  de  la  antropóloga 
Mary Douglas, Natural Symbols348, y propone a  la editorial Adelphi  la  traducción del  libro de 
Jacob Presser, La notte dei Girondini, que aparecerá en el año 1976 con un prefacio del propio 
Levi,  en  el  que  aparece  una  referencia  al  tema  de  la  zona  grigia  (que  tratará  con mayor 
profundiad en su obra I sommersi e i salvati). En un texto que fue publicado en La Stampa el 28 
de febrero de 1976 reúne las preguntas que sobre su experiencia en el Lager le hacen con más 
frecuencia  en  las  numerosas  entrevistas  que  concede,  los  congresos  a  los  que  acude  o  las 
presentaciones  en  las  escuelas  —¿está  dispuesto  a  perdonar?,  ¿lo  sabían  los  alemanes?, 
¿había  vuelto  a  Auschwitz  tras  la  Liberación?—  y  resume  sus  principales  respuestas  —se 
esfuerza por perdonar; todo el país lo sabía, ese era el objetivo del nazismo; la mayor parte de 
los alemanes no lo sabía porque no querían saberlo…—. 
 
 
 
      
La Stampa, 28 de febrero de 1976 
 
Levi  sigue  asumiendo,  pues,  el  tercer  oficio  que  le  ha  tocado  realizar,  el  del 
“commentatore  e  presentatore  di  se  stesso”349,  como  lo  define Marco Belpoliti.  [...]  di  quel 
lontano  se  stesso  che  aveva  vissuto  l’avventura  di  Auschwitz  e  l’aveva  raccontato”350,  tal  y 
como afirma en el apéndice a una nueva edición de Se questo è un uomo, que en cierto modo 
concibe  como una auto‐entrevista. En dicho apéndice aparece  también el  tema de  la  “zona 
gris” y se refiere a  las cartas que recibe de  lectores alemanes. Reflexiona asimismo sobre  las 
dos  reacciones  más  comunes  entre  los  antiguos  deportados.  Por  un  lado,  están  quienes 
rechazan  recordar  y  volver  a  los  lugares  de  la  deportación;  son  aquellos  que,  al  volver, 
consideran  que  han  vivido  una  desgracia  y  que  se  niegan  a  conferir  a  su  sufrimiento  un 
significado  político.  Por  otra  parte,  encontramos  a  quienes  consideran  que  hablar  sobre  el 
                                                 
348 Douglas, Mary, Natural Symbols. Explorations  in Cosmology, Harmondsworth, Penguin Books, 1973. 
En italiano, la obra se tituló Simboli naturali.  
349 Levi, Primo, “Nota”, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 261.  
350 Levi, Primo, “Appendice” (1976), Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 174.  
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tema es un deber ineludible porque, para ellos, el Lager es una experiencia que no carece de 
sentido,  no  es  un  imprevisto  o  un  mero  “incidente”  de  la  historia351.  Sigue,  por  tanto, 
reflexionando  sobre  su  papel  como  testigo  que  trata  de  conocer  pero  no  de  comprender 
porque:  “comprendere  è  giustificare;  bisogna  conoscere ma  non  comprenderé”352.  Aun  así, 
repite, él no es un historiador, sus libros no son libros de historia; lo único que ha pretendido 
es  dar  cuenta  de  unos  hechos  que  ha  visto  y  experimentado  en  primera  persona.  Ello 
constituye la principal peculiaridad de su obra353. 
 
 
 
La publicación de La chiave a stella tendrá lugar en 1978. Levi cuenta la historia de Tino 
Faussone,  un  obrero  piamontés  que  recorre  el  mundo  construyendo  puentes,  montando 
grúas, antenas de alta tensión, plataformas petrolíferas. En el  libro se narran  los encuentros, 
aventuras  y dificultades  cotidianas del propio oficio. En  aquella época, en  las  fábricas de  la 
Italia del Norte, la palabra de moda era el rifiuto del lavoro (rechazo del trabajo) y la figura del 
operaio‐massa (obrero‐masa) dominaba en la gran industria metalúrgico‐mecánica. Por ello, la 
publicación del libro produce un inmediato debate en torno a la idea que expresa su obra: que 
la verdadera  felicidad del hombre es el  trabajo bien hecho.  La  chiave a  stella es,  como  casi 
todas  las obras de Levi, un  libro dividido en  relatos que podrían por sí solos  tenerse en pie, 
como historias  independientes. Levi es consciente de  los riesgos que  implicaba  la perspectiva 
que había adoptado, que bien podía llevar a que el libro fuera considerado como conservador, 
                                                 
351 Levi, Primo, “Appendice” (1976), Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, pp. 261 y sig. 
352 Levi, Primo, “Appendice” (1976), Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 263. 
353 En este Apéndice, Levi  también aborda el  tema de  las  similitudes y diferencias entre el Lager y el 
Gulag, que él considera unidos por una misma “lengua” que surge de la oposición verdugos/prisioneros. 
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es  decir,  como  “de  derechas”.  De  hecho,  reconoce  que  le  han  llamado  del  semanario  Il 
Borghese, muy  interesados en entrevistarlo, pero que  lo ha rechazado354. La polémica explica 
también  el  interés  de  la  prensa  por  hablar  con  el  autor  y  las  numerosas  entrevistas  que 
concedió en los meses posteriores a la aparición de la obra. Una prueba de todo ello es que el 
diario La Stampa llegó a organizar una mesa redonda con sindicalistas para hablar de la misma. 
 
El  autor,  bajo  la  doble  figura  del  narrador‐oyente  —su  “alter  ego”,  confidente  y 
destinatario de las historias de Faussone— se introduce en la obra, llevando a cabo la tarea de 
unir  una  historia  con  otra.  El  origen  del  texto,  como  declarará  Levi,  es  de  nuevo 
fundamentalmente  oral;  se  trata  a  menudo  de  relatos  que  le  habían  contado  diversas 
personas. (Esta figura del confidente, del oyente, es el doble simétrico y opuesto del narrador 
oral que Levi afirma ser; recordemos que todas las historias, en particular las del Lager, fueron 
relatas oralmente en varias ocasiones a  lo  largo de  los años). El elemento de originalidad del 
libro,  como  observa  el  lingüista  Gian  Luigi  Beccaria  es  la  lengua  empleada:  el  italiano 
“piemontizzato”  típico de  los obreros de  la  industria,  fresadores, electricistas...  La  invención 
del  lenguaje  de  Faussone  representa  una  novedad  respecto  al  adoptado  por  los  mismos 
narradores piamonteses de la época, como Fenoglio o Pavese355.  
 
El  libro,  según  afirma  Levi  en  una  entrevista  del  año  1978,  se  centraría  en  la 
revalorización  del  trabajo  creativo,  a  todos  los  niveles,  tanto  en  el mundo  de  los miles  de 
Faussones existentes, como en otros trabajos atribuidos a otras clases sociales. Rechaza así la 
idea  de  que  el  trabajo  sea  un  peso  que  degrada  al  hombre  sino  que  constituye  el  núcleo 
fundamental  de  la  experiencia  humana356.  Es,  en  este  sentido,  como  el  personaje  de  Tino 
Faussone no es  real, no existe en carne y hueso, es una “specie di conglomerato di persone 
reali, che ho conosciuto […]357. 
 
Recuerda Levi en  la entrevista anteriormente citada que,  junto a una retórica oficial, 
cínica, que exalta instrumentalmente el trabajo, —una medalla cuesta menos que un aumento 
                                                 
354  Entrevista  reproducida  en  Poli,  Gabriella  y  Giorgio  Calcagno,  Echi  di  una  voce  perduta,  Incontri, 
interviste  e  conversazioni  con  Primo  Levi,  Milano,  Mursia,  2007.  Sobre  el  debate  que  provocó  la 
publicación de esta obra de Levi, véase Thompson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 493‐494. 
355 Beccaria, Gian Luigi, “Introduzione” en Levi, Primo, La chiave a stella, Letture per  la Scuola Media, 
Torino, Einaudi, 1983, cit. en Belpoliti, Marco, Primo Levi, op. cit, p. 43.  
356  Levi  envió  una  copia  de  La  chiave  a  Stella  a  Lévi‐Strauss  y  recibió,  a  su  vez,  una  carta  suya  de 
agradecimiento. Kleiner, Barbara,  “Ritratto della dignità e della  sua mancanza negli uomini”, en  Levi, 
Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 79. 
357 Entrevista del año 1978, cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere, op. cit., vol. I, p. XCI. 
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de sueldo— ha nacido una segunda  retórica, no cínica pero sí profundamente estúpida, que 
describe  el  trabajo  como  expresión  esencialmente  servil del hombre358.  Esta  retórica,  entre 
otras  cosas,  contrasta  con aquella  cultura obrera en  la que  la  competitividad profesional  se 
transforma en un valor incuestionable:  
 
Accanto  a  una  retorica  ufficiale,  cinica  che  esalta  strumentalmente  il  lavoro,  perché 
una medaglia  costa meno di un aumento di paga, è nata una  seconda  retorica, non 
cinica ma profondamente  stupida, che dipinge  il  lavoro come espressione puramente 
servile  dell’uomo.  Questa  retorica,  fra  l’altro,  si  scontra  proprio  con  una  cultura 
operaia, quella dei Faussone, che  invece  fa della competenza professionale un valore 
fuori discussione359. 
 
Levi defendió “a capa y espada” esta concepción del  trabajo en distintas entrevistas 
realizadas  tras  la  publicación  de  la  obra360.  Por  ello,  algunos  críticos  consideran  que  esta 
defensa de  la dignidad humana constituye una  línea de continuidad que une Se questo è un 
uomo con La chiave a stella. 
 
Uno  de  los  temas  centrales  en  el  libro,  como  ha  subrayado  la  crítica  y  ya  se  ha 
mencionado en un párrafo anterior, es el lenguaje. Levi reconoce que cada época y cada área 
han conferido valor a sus  respectivos  lenguajes. El Piemonte  también  los  tuvo en el pasado. 
Pero  en  Turín,  en  la  fábrica,  ha  nacido  “un  altro  italiano‐piemontese”:  nuevas  expresiones, 
nuevos  vocablos,  nuevas metáforas  han  do  sustituyendo  el  léxico  precedente,  hijo  de  una 
cultura agrícola. Hasta aquel entonces, subraya Levi en la entrevista del año 1978, nadie había 
codificado en un libro este nuevo piamontés, que desde el mundo de la fábrica ha contagiado 
al resto de la sociedad. Se trata de una lengua literariamente virgen, y su virginidad, el tratarse 
de un  tema nuevo  y no  estudiado hasta  aquel  entonces,  era  lo que  le  interesaba  en  aquel 
momento. Con su libro quería rendir un homenaje, también desde el punto de vista lingüístico, 
a la figura que representa Faussone:  
 
Ho  scritto  il  libro  perché mi  affascinava  una  storia  vergine. Anche  per  il  linguaggio. 
Ogni epoca ed ogni area hanno valorizzato  i rispettivi  linguaggi. Anche  il Piemonte ne 
                                                 
358 En  las entrevistas que realiza en este año, Levi hace una defensa encendida del trabajo manual, el 
que él recuerda haber realizado en  la  fábrica del Lager, y, en general, de  la dignidad del trabajo en sí 
mismo. Véase, Mesnard, Philippe, Primo Levi. Le passage d’un témoin, op. cit., p. 411. 
359 Entrevista del año 1978, cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere, op. cit., vol. I, p. XCI. 
360 Segantini, Edoardo, “Un muro ben fatto”, L’Unità, 1 de mayo 1984. 
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ha  avuti,  in  passato: ma  qui  a  Torino,  in  fabbrica,  è  ormai  nato  un  altro  italiano‐
piemontese, dove nuove espressioni, nuovi vocaboli, nuove metafore hanno sostituito il 
lessico  precedente,  figlio  di  una  cultura  agricola.  Ora,  nessuno  –mi  pare–  aveva 
registrato in un libro questo nuevo piemontese, che dalla fabbrica ha ormai contagiato 
la  società  circostante.  Era  una  lingua  letterariamente  vergine;  ho  voluto  fare  un 
omaggio, anche linguistico a Faussone361. 
 
Alfredo Cattabiani recogerá en su artículo “Quando un operaio specializzato diventa un 
personaggio letterario” (Il Tempo, 1979), las siguientes palabras de Levi. El escritor piamontés 
admite que al redactar su novela sintió  la necesidad de dar forma a una “sorda polemica” en 
relación  a  aquellos  literatos  que,  a  menudo,  a  diferencia  de  los  técnicos,  se  sienten 
responsables de sus “obras”. Pero, Levi recuerda que un puente mal hecho o un par de gafas 
defectuosas producen inmediatas consecuencias negativas. Una novela, en cambio, no:  
 
Scrivendo  il  romanzo,  ho  sentito  l’esigenza  di  dare  corpo  a  una  sorda  polemica  nei 
confronti dei  letterati, che spesso, a differenza dei  tecnici, si  sentono  responsabili nei 
confronti  dei  loro  ‘prodotti’.  Un  ponte  malfatto  e  un  paio  di  occhiali  difettosi 
compartono conseguenze negative immediate. Un romanzo, no362. 
 
  Contamos con diversas entrevistas en las que Levi, comentando esta obra, insiste en el 
tema  del  problema  de  la  lengua.  Consideraba,  ante  todo,  que  se  trataba  de  un  libro 
experimental, al igual que Se non ora, quando, derivado de haber sido capaz de comprender la 
importancia  de  la  literatura  italiana,  algo  que  le  había  sido  ajeno  durante  su  época  de 
estudiante363. El hecho de escribir sobre el trabajo le permitió saldar sus cuentas con sus años 
de trabajo en la fábrica, con su tarea de “trasmutatore di materia”; le sirvió para convencerse, 
una vez más, de que no se trataba de años perdidos. En el trabajo, afirmó, había encontrado 
una imagen “conradiana” de la vida. Por lo tanto, Faussone es el italiano de la fábrica y todas 
las historias que cuenta de él son verdaderas. Pero tuvo que inventárselo porque, aun si todas 
las historias son ciertas, es muy difícil contarlas en italiano neutro; es, pues, necesario recurrir 
a  la “lingua degli uomini  fabbri”364. En este sentido, puesto que se ha  inventado a Faussone, 
                                                 
361 Entrevista del año 1978, cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere, op. cit., vol. I, p. XCI. 
362 Cattabiani, Alfredo, “Quando un operaio specializzato diventa un personaggio  letterario”,  Il Tempo, 
21 enero 1979; cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere, op. cit., vol. I, p. XCI. 
363 Camon, Ferdinando, Conversazione con Primo Levi, op. cit., pp. 67‐68. 
364 Giacomoni, Silvia, “Il mago Merlino e l’uomo fabbro”, La Repubblica, 24 enero 1979, en Levi, Primo, 
Conversazioni e interviste, op. cit., p. 120. 
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Levi  llega  a  firmar  que  se  había  convertido  en  un  verdadero  falsificador365.  Pero  al mismo 
tiempo, por ello había querido escribir un libro “no literario”, en el que, como ya hemos visto, 
utiliza  un  lenguaje  esencialmente  hablado,  el  italiano‐piamontés,  que  es  el  lenguaje  de  su 
oficio.  
 
  Desde el punto de vista de la escritura, Levi reconoce que es el primer libro en el que 
había tratado de separarse de forma clara de su experiencia en Auschwitz. En su conversación 
con Grassano, plantea que ser testigo había acabado siendo una “etichetta riduttiva” de la que 
había tratado de desembarazarse, aunque ello no supusiese que no volviera a tratar del tema. 
En concreto, afirmó: 
 
[...] mi sono spogliato della mia qualità di testimone e di ex deportato. Con questo non 
rinnego  nulla;  non  ho  cessato  di  essere  un  ex  deportato,  un  testimone:  lo  sono, 
profondamente  anche.  Però  non  voglio  essere  solo  questo,  he  significherebbe  in 
qualche modo un  inscatolamento, una clasurua. E quindi mi ritengo  libero di  trattare 
qualunque tema, senza escludere  il ritorno a questo medesimo tema del Lager, come 
anzi ho in mente366.  
   
  Con  ello,  Primo  Levi  se  refería  muy  probablemente  a  que  ya  tenía  en  mente  el 
proyecto de escritura de I sommersi e i salvati, puesto que continúa diciendo:  
 
[...]  ho  in  mente…,  in  mente…:  nella  pancia  insomma,  nello  stomaco,  una  cosa 
abbastanza  indigesto  che  si  collega  al  tema  dell’esperienza  del  Lager  revista  a 
trentacinque anni di distanza; dopo tutte le polemiche dell’identificazione della vittima 
con l’oppressore, il tema della colpa, dell’estrema ambiguità che c’era, di questa fascia 
grigia che separava gli oppressi dagli oppressori. Ho pubblicato rdiversi racconti su ‘La 
Stampa’ e tutti girano attorno. Non so ancora se riprenderò questi racconti e li rifarò, o 
se farò dei saggi o cos’altro367. 
 
La relación entre opresor y oprimido es un tema que sigue rondando por su cabeza y sobre 
                                                 
365 Como anécdota, cabe recordar que, en una entrevista, Levi contará que llegará a conocer a un obrero 
apellidado Faussone. 
366 Grassano, Giuseppe, “Conversazione con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 167. 
367 Grassano, Giuseppe, “Conversazione con Primo Levi”,  en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. 
cit., p. 179. 
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el que no tenía  las  ideas claras. Recordando  la tesis de Hannah Arendt sobre  la banalidad del 
mal,  le  gustaría  llevar  a  cabo  un  análisis  en  el  que  poder mostrar  que  los  verdugos  eran 
personas,  al  igual  que  las  víctimas,  y  poder  profundizar  en  las  razones  de  ciertos 
comportamientos. 
 
Sin  embargo,  la  tensión  entre  su  deseo  de  abandonar  lo  que  podríamos  denominar  un 
cierto “encasillamiento” y el deber de continuar cumpliendo con su papel de testigo, se hace 
patente en las conversaciones que por aquella época mantiene. Es consciente, además, de que 
pasar de narrar el Lager a tratar sobre la Fiat puede no sólo sorprender, sino herir a algunos: 
.  
Ma  lei vuole che facesse  il reduce tutta  la vita?  Intendiamoci,  io sono un reduce, ma non 
voglio  scrivere  solo  su Auschwitz.  Voglio  parlare  anche  alle  nuove  generazioni…  parlare 
scuole se questo è un uomo… non accetto più questi inviti… Da un po’ di tempo capita che 
mi si si chiede di raccontare cose vere. E mi sono convinto che il discorso sul Lager continua 
ad  essere  impressionante, ma  non  è  attuale.  Pericolo  di  un  ritorno  di  quell’universo,  in 
Europa almeno, oggi non c’è…368 
 
Destaca,  además,  la  facilidad  con  la  que  escribió  La  chiave  a  stella,  directamente  a 
máquina y casi sin correcciones. Por ello, fue casi un acto liberador: “Mi sembrava molto facile 
scrivere  in  questo  modo,  quasi  liberandomi  dagli  obblighi  dello  scrittore  letterato.  E  mi 
sembrava di registrare con un magnetofono quello che uno mi raccontava369. 
 
  Levi  explica  esta  facilidad  porque  el  narrador  piensa  como  su  personaje.  Logra 
establecer  un  diálogo  con  el  obrero,  su  paisano  piamontés,  y  así  consigue  exponer  sus 
experiencias sobre la vida y el trabajo. Y vuelve de nuevo a relacionar el trabajo de la escritura 
con el del químico en el  laboratorio. Escribir, para él, es simplemente: “cucire  insieme  lunghe 
mollecole presumibilmente utili al prossimo”370. Se van cosiendo las palabras y las idea; en este 
sentido,  la escritura es un  trabajo de montaje y no hay mucha diferencia entre construir un 
aparato  para  el  laboratorio  y  construir  un  bello  relato.  Simplemente,  es  necesario  eliminar 
todo lo superfluo. 
                                                 
368 Giacomini, Silvia, “Il mago Merlino e  l’uomo  fabbro”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 118.  
369 Grassano, Giuseppe, “Conversazione con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 182. 
370 Di Caro, Roberto, “Il necesario e il superfluo”, Piemonte vivo, I, I, 1987, en Levi, Primo, Conversazioni 
e interviste, op. cit., p. 195. 
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  Insiste una  y otra  vez en que  la  escritura es un problema  técnico, es un  trabajo de 
extremada  precisión.  Reconoce  también  que  “appena  scritto  un  testo  è  illeggibile,  bisogna 
lasciarlo riposare”371 para volverlo a leer más adelante. Sin embargo vuelve a hacer hincapié en 
que una vez mecanografiado no quita ni añade nada, sin dejar rastro alguno de correcciones. 
Por  otra  parte, más  de  treinta  años  después  de  haber  escrito  Se  questo  è  un  uomo,  sigue 
manteniendo su antigua opinión de que él no escribe para sí mismo sino para satisfacer a un 
público lector, al que le debe respeto y, sobre todo, claridad. En este sentido, admite el interés 
que le producen los comentarios y opiniones de sus lectores. 
 
 
Primo Levi junto a un grupo de estudiantes de la Scuola Media Rosselli, 24 de mayo de 1979372 
 
No  obstante,  también  admite  que,  desde  su  jubilación,  ha  cambiado  su  forma  de 
escribir. Antes de ella,  la necesidad de escribir  le asaltaba por  las noches. Sigue haciéndolo, 
pero con mucho menos entusiasmo que antes. Levi se  lamenta también de  los compromisos 
que le impone el hecho de haberse convertido en un escritor famoso, unas tareas que define 
como muy pesadas y que le imponen largas pausas entre un libro y otro: hacer presentaciones 
de  su  obra,  dar  charlas  y  conferencias,  asistir  a  acontecimientos  culturales...  En  definitiva, 
hacer una  “vida mundana” que no  le gusta y que  le  recuerda  su  trabajo en  la  fábrica en el 
departamento  de  relación  con  los  clientes  cuando  le  tocaba  visitarlos,  presentarles  los 
productos y convencerlos de que los compraran. Un trabajo que, insiste, siempre hizo de mala 
gana. En  realidad,  considera que está viviendo una vida  “neurótica”, aunque no por ello ha 
perdido la fiebre de relatar. 
                                                 
371 Segrè, Giorgio, “Intervista a Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 274. 
372 Copyright  de  La  Stampa,  reproducción  del  Centro  Internazionale  di  Studi  Primo  Levi.  [En  línea. 
Disponible en: http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Strumenti/Immagini/Nelle_scuole?img=FPOLI_L00 
023.jpg] 
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La Stampa, 14 de julio de 1979 
 
  En  julio de aquel año, La chiave a stella obtenía el premio “Strega”. Un año después, 
en 1980, tras la publicación de la edición francesa de “La chiave a stella”, el gran antropólogo 
Claude  Lévi‐Strauss definirá a  Levi  como un gran etnógrafo:  “L’ho  letto  con estremo piacere 
perché non v’è nulla che ami quanto  l’ascoltare  i discorsi di  lavoro. Sotto questo profilo Primo 
Levi è una sorta di grande etnografo. Inoltre il libro è molto divertente”373. 
 
En abril de 1980 visita la plataforma petrolífera “Castoro sei”, en la costa siciliana. Levi 
recordará esta otra experiencia en el capítulo “Trenta ore sul “Castoro sei”“ de su obra L’ altrui 
mestiere: “…un dono  raro per un uomo di  terra quale  io sono”374. A  lo  largo de 1980 y 1981 
sigue concediendo algunas entrevistas en las que retoma el tema de los motivos por los que ha 
escrito. En ellas se percibe que ha  ido modificando su concepción del papel testimonial y del 
lugar que ocupa su escritura en el mismo. Junto a las dos explicaciones que había defendido a 
lo largo de los años —había escrito para liberarse y para convertirse en un testigo frente a sus 
lectores— considera que probablemente es más cierto que ha existido otro motivo que hasta 
entonces no ha sido capaz de reconocer: el que ha llevado a todos los seres humanos a narrar 
a  los  demás  acontecimientos  singulares,  anormales,  como  haber  asistido  a  un  terremoto  o 
haber  sufrido  una  operación.  Esta misma  necesidad  que  tuvo Ulises  cuando  pasa  la  noche 
                                                 
373 Declaraciones de Claude Lévi‐Strauss recogida en Levi, Primo, “Note ai testi”, Opere, op. cit., vol. II, p. 
1588. 
374 Véase Levi, Primo, “Trenta ore sul “Castoro sei”, L’ altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. I, p. 704.  
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contándole  a Antinoo  su Odisea:  “Probabilmente  c’e  un’altra motivazione,  forse  può  essere 
quasi banale ad attestare, di fare capire che io sono diverso da te, io ho vissuto qualcosa che tu 
non hai visto, perciò io ho un rango superiore al tuo375. 
 
También vuelve a retomar el problema de considerar la escritura como un trabajo, del 
que había hablado profusamente con ocasión de  la publicación de La chiave a stella, cuando 
defendió  el  trabajo manual  de  los  obreros  no  como  carga  sino  como  realización  personal, 
diferenciándolo del  trabajo creativo que, en cierto modo, no es  trabajo. Si bien Levi  seguirá 
insistiendo siempre en los vínculos que existen entre su labor como científico en el laboratorio 
y  el  modo  en  el  que  concibe  el  acto  de  escribir,  tal  y,  como  ya  hemos  visto  en  páginas 
anteriores,  continúa  rechazando  considerar  la  escritura  como  un  trabajo.  Antes  distinguía 
claramente su jornada de trabajo en la fábrica de los momentos de liberación en los que podía 
sentarte a escribir en su mesa. Pero incluso ahora, cuando puede vivir sobradamente de lo que 
escribe, se resiste a considerar que el acto de escribir sea un trabajo: 
   
[...] per me scrivere non è mai stato un  lavoro. Quando  lavoravo  in  fabbrica, scrivere 
era  qualcosa  di  completamente  diverso:  mi  sentivo  libero  davanti  alla  scrivania, 
totalmente responsabile di quello che scrivevo. Mi sembrava qualcosa, come dire, di più 
nobile, di più completo del  lavoro  in  fabbrica. Adesso che non  lavoro più  in  fabbrica, 
ugualmente  rifiuto  lo  scrivere come  lavoro; mi pare  che,  se possibile —qualche volta 
non è possibile, si deve guadagnare il pane scrivendo— ma se è possibile bisognerebbe 
separare il mestiere di scrivere dal mestiere che può essere un altro, anche diverso, se 
no ci si vincola376. 
 
De  todos modos, Levi parece seguir manteniendo una parte de sus viejos hábitos de 
escritura puesto que, en ese mismo año 1981, afirmaba: Ma scrivo solo dopo le sei di sera377. 
 
En este período,  intensifica su colaboración con el periódico La Stampa, con diversos 
artículos  y  recensiones.  A  sugerencia  de  Giulio  Bollati,  prepara  en  1981  para  Einaudi  una 
antología personal, donde recoge y presenta una selección de textos de autores (un total de 
treinta) que habían influido especialmente en su formación cultural, o que simplemente había 
                                                 
375 Olivero, Ernesto, “Dialogo con Primo Levi”, op. cit.  
376 Tranfaglia, Nicola, “Con il sudore de la fronte”, Rai 3, Dipartimento Scuola Educazione, Entrevista 22 
mayo1981, cit. en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 209. 
377 Andreoli, Aurelio, “Per Primo Levi questo è un modo diverso di dire io”, Paese Sera, 21 agosto 1981, 
en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., pp. 123‐128. 
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sentido como afines a él. El volumen fue publicado con el título La ricerca delle radici, seguido 
de  Antologia  personale,  como  subtítulo.  Aunque  este  volumen  no  haya  sido  escrito  por  el 
propio autor,  la elección,  tanto de  los autores como de  los  textos,  lo convierten en un acto 
estrictamente personal, llegando a convertirse en una especie de autorretrato del propio Levi. 
En La ricerca delle radici están presentes tanto escritores que él ama (Conrad, Swift, Melville), 
como autores que en su día fueron fundamentales para su formación científica (Bragg, Darwin, 
Gattermann):  
 
Devo  anzi  constatare  che  proprio  i miei  amori  più  profondi  e  durevoli  sono  i meno 
giustificati: Belli, Porta, Conrad. In altri casi la decifrazione è più facile. Entrano in gioco 
la  vicinanza  personale  (Bragg,  Gattermann,  Clarke,  Lucrezio,  il  sinistro  sconosciuto 
autore delle Specification ASTM  sugli  scarafaggi),  il  comune amore per  il viaggio e  l’ 
avventura (Omero, Rosny, Marco Polo e altri), una lontana parentela ebraica (Giobbe, 
Mann, Babel, Schalòm Alechém), una più vicina parentela  in Celan e Elliot,  l’ amicizia 
pesonale  con  Rigoni  Stern,  D’Arrigo  e  Langbein,  la  quale  fa  sì  che  io  senta 
(presuntuosamente) i loro scritti quasi un po’ miei, e mi faccia piacere farli leggere a chi 
non li ha ancora letti378. 
 
 
 
 
De esta forma, Levi quiere subrayar ante el  lector el origen “híbrido” y variado de su 
cultura y  la multiplicidad de sus propias raíces. A pesar de haber sido un gran  lector no cree 
“stare  inscritto  nelle  cose  che  ho  letto”.  Por  el  contrario,  opina  que  es  probable  que  su 
                                                 
378 Levi, Primo, “Prefazione”, La ricerca delle radici, Opere, op. cit., vol. II, p. 1364.  
Parte I                                                                                                                                        Primo Levi: una vida y su escritura 
 178
escritura  se  haya  visto  influida  en mayor medida  por haber  trabajado durante  treinta  años 
como químico, más que directamente por los libros leídos”379. 
 
En el prólogo de La ricerca delle radici, Levi advierte haber constatado que mientras la 
escritura en primera persona es, para él, al menos en el plano de sus  intenciones, un trabajo 
lúcido, consciente y diurno, la búsqueda y la elección de sus propias raíces es, por el contrario, 
una  tarea  nocturna,  visceral  y  en  gran medida  inconsciente:  “mentre  la  scrittura  in  prima 
persona  è  per me,  almeno  nelle  intenzioni,  un  lavoro  lucido,  consapevole  e  diurno, mi  sono 
accorto  che  la  scelta  delle  proprie  radici  è  invece  opera  notturna,  viscerale  e  in  gran  parte 
insonscia […]”380. 
 
La  elección  final  de  estos  textos  y  de  estos  autores,  como  reconoce  Levi  en  una 
posterior entrevista, acabó siendo sorprendente  incluso para él mismo. Por ejemplo, todo su 
pasado como ex‐deportado, precisamente el mismo que lo ha convertido en escritor, no había 
tenido  mucho  que  ver  con  este  libro.  La  antología  presenta  una  imagen  de  sí  mismo  no 
deformada,  sino  sencillamente  bien  distinta  de  la  conocida  por  su  público:  “Le mie  scelte 
hanno stupito persino me. Per esempio, il mio passato pesante, quello che mi ha reso scrittore, 
il  passato  di  prigionia,  non  c’entra  molto.  L’antologia  presenta  di  me  un’  immagine  non 
deformata, ma altra”381. 
 
El  libro  nació,  como  he  mencionado  poco  antes,  dentro  de  un  proyecto  editorial 
dirigido a  jóvenes estudiantes, que preveía también  la participación de otros escritores como 
Calvino,  Sciacia o Volponi.  Se  trataba de  crear breves  antologías de  lectura, de  la mano de 
escritores  pertenecientes  o  colaboradores  de  la  editorial  Einaudi.  En  realidad,  el  proyecto 
finalmente  fracasó, debido en parte a que  los demás escritores, después de haber aceptado 
con  entusiasmo  la  propuesta,  no  lo  llevaron  a  cabo.  La  ricerca  delle  radici  fue  publicada, 
finalmente, como parte de la colección Gli Struzzi de la casa Einaudi.  
  
A  lo  largo de otra entrevista que  realizó  tras  la publicación del  libro,  considera que 
afrontó  la  escritura  como  si  estuviera  realizando un  trabajo  autobiográfico. Por  ello, podría 
                                                 
379 Levi, Primo, “Prefazione”, La ricerca delle radici, Opere, op. cit., vol. II, p. 1361. 
380 Levi, Primo, “Prefazione”, La ricerca delle radici, Opere, op. cit., vol. II, p. 1363. 
381 Entrevista cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere, op. cit., vol. I, p. XCII. 
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haber titulado perfectamente el libro “un modo diverso di dire io” 382, en la medida en que sus 
propias  raices  provienen  de  las  lecturas  realizadas,  aunque  también  de  su  trabajo  como 
químico.  Sería,  pues,  algo  parecido  a  una  hipotética  bibliografía  universal,  una  “auto‐
antologia”  a  través  de  la  cual  reconoce  el  papel  que  han  tenido  sus  lecturas  en  su  propia 
escritura. En esta ocasión, además, hace referencia a sí mismo como lector y a sus simpatías y 
antipatías literarias. Niega ser un gran lector de los clásicos y de novela, y afirma que no corre 
a leer las novedades sino que espera a ver si éstas “sobreviven”. Entre los escritores italianos 
contemporáneos menciona a Calvino, Rigoni‐Stern, D’Amigo, Elsa Morante, Natalia Ginzburg, 
mientras que no le gusta Leopardi porque no ve el mundo con su misma actitud desesperada. 
Por lo que se refiere a los grandes clasicos, piensa que Rabelais es un escritor al que se siente 
vinculado de un modo casi filial, mientras que Proust le parece aburrido y Dostoievski y Balzac 
le  son  antipáticos:  “la  nostra  vita  è  troppo  corta  per  leggere  tutto  Balzac”383.  Finalmente, 
expresa su admiración por Musil y Kafka y, aunque conoce poco a Borges  le tiene una “sorda 
antipatia”384. 
 
Primo Levi en su casa de Turín385 
                                                 
382 Andreoli, Aurelio, “Per Primo Levi questo è un modo diverso di dire io”, en Levi, Primo, Conversazioni 
e interviste, op. cit., p. 123. 
383 Andreoli, Aurelio, “Per Primo Levi questo è un modo diverso di dire io”, en Levi, Primo, Conversazioni 
e interviste, op. cit., p. 126. 
384  
385 Sin  fecha. Fotografía propiedad de  la  familia  Levi,  reproducción del Centro  Internazionale di Studi 
Primo Levi. [En línea. Disponible en: http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Strumenti/Immagini/Ritratti 
?img=FFAML_L00001.jpg] 
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11. Los “caprichos literarios”. Se non ora, quando? y Lilít e altri racconti 
 
Durante este período, Levi encuentra, entre sus apuntes,  las  ideas para un relato que 
Emilio Vita Finzi le había contado diez años antes. En 1945, Vita Finzi trabajaba para la Oficina 
de  Asistencia  de  Prófugos  (Ufficio  Assitenza  profughi)  que  estaba  en  la  via  dell’Unione  de 
Milán, y había conocido a una banda de partisanos  judíos que, tras formarse en Rusia, había 
atravesado Europa combatiendo contra los alemanes, hasta llegar a Italia. Levi decide convertir 
esta historia en una novela, pero antes de comenzar a redactarla, se documenta durante un 
año. El resultado final, con el título de Se non ora, quando? será publicada en 1982.  
 
 
 
En  las  declaraciones  que  recoge  Rosellina  Balbi  en  su  artículo  “Mendel,  il 
consolatore”386,  Levi  sostiene  que  sus  investigaciones  en  torno  a  las  notas  de  Vita  Finzi  le 
habían  servido para probar  la existencia de un movimiento de  resistencia contra el nazismo 
mucho más consistente —en número, y también desde el punto de vista moral— de cuanto se 
pensara hasta aquel momento. No se trató tan sólo de bandas formadas exclusivamente por 
judíos,  sino  también de  soviéticos,  liderados por oficiales o por  soldados  judíos. Una amplia 
documentación soviética daría prueba de ello:  
 
A  che  cosa mi  sono  servite,  le  ricerche?  Ad  accertare  che  c’è  stato  un movimento 
ebraico  di  resistenza  molto  più  consistente  —per  numero,  ma  anche  per  valore 
morale—  di  quanto  non  si  pensi.  E  non  si  è  trattato  solo  di  bande  formate 
                                                 
386 Balbi, Rosselina, “Mendel il consolatore”, La Repubblica, 14 abril 1982, en Levi, Primo, Conversazioni 
e interviste, op. cit., pp. 129‐135. 
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exclusivamente da  ebrei;  ci  sono  state anche bande  sovietiche, guidate da ufficiali o 
soldati ebrei. Lo dimostra un’ ampia documentazione di fonte sovietica387. 
 
En 1986, Levi explica los motivos que lo indujeron a escribir este libro. Había hecho una 
especie de apuesta consigo mismo: después de tanta autobiografía “aperta o mascherata”388, 
¿era o no era un escritor de verdad, capaz de construir una novela, de crear personajes, de 
describir escenarios en los que nunca había estado?  
 
Ante  todo,  quiso  divertirse  creando  un western,  una  historia  del Oeste  americano, 
ambientado  en  un  escenario  poco  común,  para  entretener  a  sus  lectores  relatando  una 
historia esencialmente optimista, llena de esperanza, a pesar de tener como telón de fondo la 
tragedia de la guerra. En segundo lugar, otro de sus objetivos era cambiar la idea que, todavía 
por  aquel  entonces, prevalecía  en  Italia  acerca de  la  figura del  judío: un  ser pacífico, dócil, 
estudioso  (ya  fuera pío o  laico), una persona débil,  cobarde, humillada, que había padecido 
siglos de persecuciones sin rebelarse  jamás. Para Levi era fundamental y necesario rendir un 
homenaje con su obra a aquellos  judíos que, en condiciones adversas,  lograron encontrar  la 
fuerza y la inteligencia para oponerse al nazismo.  
 
Por  medio  de  este  relato  trataba  de  responder  a  la  polémica  surgida  entre  la 
generación  de  jóvenes  judíos  nacidos  en  Israel  tras  el  final  de  la  Segunda Guerra Mundial 
quienes reprochaban a sus mayores haberse dejado masacrar sin oponer ninguna resistencia. 
Para  Levi  dicha  afirmación  sólo  era  parcialmente  verdadera,  era  “anti‐histórica”.  Debía 
recordarse que, en el sentido en el que se entendía el concepto resistencia en la década de los 
ochenta, había existido una verdadera resistencia en Auschwitz. Era evidente que la resistencia 
armada  en  el  Lager  era  absolutamente  imposible,  pero  entonces  y  allí  resistir  significaba 
fundamentalmente  sobrevivir.  Tampoco  debía  olvidarse  que  hubo  revueltas  en  algunos 
campos y que fuera de ellos sí existió un movimiento de resistencia específicamente judío389. 
 
Y  por  último,  quiso  ser  el  primer  escritor  italiano  en  describir  el  mundo  yiddish, 
utilizando  su  popularidad  en  su  país  para  acercar  a  sus  lectores  la  cultura,  la  lengua  y  la 
mentalidad del judaísmo askenazi, tan poco conocido en Italia. En la entrevista con Philip Roth, 
                                                 
387 Balbi, Rosselina, “Mendel il consolatore”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op cit., pp. 130‐
31. 
388 Roth, Philip, “Intervista di Philip Roth a Primo Levi”, en Levi, Primo,  Il sistema periodico, op. cit., p. 
248.  
389  Kleiner,  Barbara,  “Ritratto  della  dignità  e  della  sua  mancanza  negli  uomini”,  en  Levi,  Primo, 
Conversazioni e interviste, op. cit., p. 82. 
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Levi reconoce su satisfacción por haber llevado a cabo este proyecto, y cuenta cómo se divirtió 
proyectándolo  y  escribiéndolo.  Personalmente,  en  palabras  de  Levi,  se  trató  de  una 
experiencia liberadora:  
 
Personalmente, io sono soddisfatto di questo libro, soprattutto perché mi sono divertito 
molto nel progettarlo e nello scriverlo […]. L’anno che ho  impiegato a scriverlo è stato 
un  anno  felice;  perciò,  indipendentemente  dal  risultato,  per me  questo  libro  è  stato 
liberatorio390. 
   
Anuncio publicitario de la editorial Einaudi, La Stampa, 11 de septiembre de 1982 
 
En el mismo sentido, confía a Rosellina Balbi que se identifica con Mendel, uno de los 
principales personajes del  relato, puesto que éste hace  lo que  él habría hecho en  su  lugar. 
Además, al igual que en su caso, Mendel volvió a su casa en Milán desorientado, y se planteó 
el problema de cómo volver a empezar. Por todo ello, reitera el reto que supuso escribirlo: 
 
Per  la prima volta mi misuravo come  romanziere un mestiere nuovo per me. Dovevo 
creare una vicenda dal nulla, dovevo inventare dei personaggi, [...] avevo la sensazione 
paranoica di aver meso al mondo dei figli, [...] dei personaggiche reivindicano il diritto 
di scegliere391. 
   
El núcleo del libro se encuentra ya en el final de La tregua, a lo que se añade la historia 
que  le había contado su amigo y  la documentación que  logró reunir. Los temas de este  libro 
                                                 
390 Roth, Philip, “Intervista di Philip Roth a Primo Levi”, en Levi, Primo, Il sistema periodico, op. cit., pp. 
248‐49. 
391 Balbi, Rosselina, “Mendel il consolatore”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 132.  
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son  fundamentalmente  cuatro,  como  reconoce  Levi  en  el  artículo  de  Fiona  Diwan392:  la 
memoria,  la pietas, el viaje y el “raccontare  interno” (relato  interior). Levi admite que el  libro 
es “il 40 per cento umoristico, ed epico, mentre non darei che il 20 per cento alla componente 
lirica”.393 La obra recibió los premios Viareggio en el mes de junio y el Campiello en septiembre 
de ese mismo año.  
 
 
En noviembre de 1982 se publica Lilìt e altri racconti que recogía textos en su mayoría 
escritos entre 1975 y 1981.  
 
Se  trata de  relatos publicados en el periódico  La Stampa, y que  Levi agrupa en  tres 
diferentes  secciones  con  títulos que  se  refieren a  tiempos verbales: Passato prossimo  (doce 
relatos),  Futuro  anteriore  (quince  relatos),  Presente  indicativo  (nueve  relatos).  En  el  primer 
grupo,  incluye  las historias  relacionadas con el mundodel Lager:  retratos de compañeros de 
prisión, episodios o historias de  salvación, momentos de  tregua y de descanso dentro de  la 
vida del campo. Temáticamente, este apartado recoge las cuestiones que ya había tratado en 
Se questo è un uomo y en La tregua. El segundo, sin embargo, continúa  las Storie naturali así 
como Vizio di forma. Se trata de nuevo de historias de ciencia ficción, en las que prevalecen el 
humorismo  y  la  ironía.  La  tercera  sección,  por  su  parte,  está  compuesta  por  relatos  muy 
diversos entre sí: de carácter memorialístico, antropológico, realista, historias de fábrica, que 
remiten  a  su  libro  La  chiave  a  stella.  Spero  —declara  Levi—  che  ogni  racconto  adempia 
decorosamente al suo ufficio, che è solo quello di condensare in poche cartelle, e trasmettere al 
lettore, un ricordo puntuale, uno stato d’ animo, o anche solo una trovata394. 
 
En la conversación que mantuvo con Giovanni Tesio, en el año 1981, declara el placer 
que  siente  por  escribir  excentricidades,  podríamos  llamarlos  incluso  caprichos  literarios, 
deseando  provocar  en  el  lector  la misma  sensación.  Levi  admite  que  es  consciente  de  que 
algunos  críticos  y muchos  lectores  prefieren  sus  escritos más  serios,  pero  él  como  escritor 
tiene derecho a ir más allá. Es una especie de autocompensación, de recreación literaria de un 
hombre al que, en líneas generales, le gusta estar en el mundo: “Se non per altri motivi, come 
                                                 
392 Diwan, Fiona, “Sono un ebbreo ma non sono mai stato sionista”, Corriere Medico, 3‐4 septiembre 
1982. 
393  Diwan,  Fiona,  “Sono  un  ebbreo  ma  non  sono  mai  stato  sionista”,  op.  cit.,  cit.  en  Levi,  Primo, 
“Cronologia”, Opere, op. cit., vol. I, p. XCIII. 
394 Tesio, Giovanni, “Nego di essere gran  lettore di classici e di romanzi”, Nuovasocietà, 11  julio 1981,  
cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere, op. cit., vol. I, p. XCIII. 
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autoindennizzo; è anche perché, generalmente, mi piace stare al mondo395. 
   
  Para  él,  no  obstante,  el  libro  adquiere  su  unidad  puesto  que  reune  historias  de 
encuentros, de personajes.  Son  “racconti...un’ottava  in basso”396. Recuerda que, en  su  gran 
mayoría, son relatos de “vacaciones”, que escribió por puro placer, por divertimento. Se niega 
a considerarse como un escritor meramente educativo, no es  tan  severo consigo mismo. En 
definitiva:  
   
Se mi viene in mente un racconto che mi sembra divergente, o bello, o in qualche moto 
utile, ma anche se non è utile, può anche soltando essere una cavalcata, perché non 
dovrei  scriverlo?  Non  sono  così  severo  con  me  stesso  da  scrivere  soltando  cose 
educative397. 
 
 
 
  En  cierta  forma,  recurrir  al  humor  implica  poder  liberarse  de  la  carga  que  había 
asumido  de  ser más  testigo  y  víctima  que  escritor  en  sentido  estricto.  Pero  con  Lilít  logra 
recupera  su  destino  más  profundo,  “l’ibridismo,  la  spaccatura”398.  Son,  pues,  relatos  que 
fueron  surgiendo  en  aquellos  momentos  en  los  que,  ante  la  página  en  blanco,  se  siente 
invadido por un “ánimo sabático”. Como siempre,  los escribió pensando en agradar al  lector, 
                                                 
395 Tesio, Giovanni, Tesio, Giovanni, “Credo che il mio destino profondo sia la spaccatura”, Nuovasocietà, 
208, 16 enero 1981, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste,  op. cit., p. 186  
396 Bravo, Anna y Federico Cereja, Intervista a Primo Levi ex deportato, op. cit., p. 15. 
397 Grassano, Giuseppe, “Conversazione con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 181. 
398 Grassano, Giuseppe, “Conversazione con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 181. 
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aunque no deja de ser consciente de que algunos lectores críticos se decepcionarán ante unos 
textos mucho menos  serios.  En  cualquier  caso,  está  convencido  de  que  tiene  el  derecho  a 
desviarse de la línea que se había marcado y mostrar que, por lo general, como hemos visto, le 
gusta estar en el mundo. El libro nació, así, de un cálculo de los costes y beneficios de publicar 
un  libro de  cuentos de este  tipo.  Levi defiende el  género del  relato breve  frente  a quienes 
consideran que es menos noble que la novela. Para ello, no sólo recuerda a grandes escritores 
de  cuentos  como Maupassant, Cortázar,  Singer o Bocaccio,  sino que  afirma:  “[...]  io  lettore 
leggo più volentieri racconti perché li sento più spontanei”399. 
 
  Finalmente, cabe mencionar que Levi no niega que el origen de algunos de los relatos 
de Lilít provenga de sus sueños. Concretamente, en 1986 afirmó en una charla ante un grupo 
de profesores de la ciudad de Pesaro: 
   
Alcuni di questi  racconti, devo  confessarlo,  sono  veramente dei  sogni,  sogni  in  senso 
stretto  della  parola  [...]  sogni  notturni  che  [...]  sono  stati  molto  studiati  i  sogni, 
contengono  molte  cose‐  contengono  resti  diurni,  ma  contengono  anche  tracce 
profonde della personalità di  chi  sogna. Sono  sogni  che ho elaborato, meglio  che ho 
potuto, per dare loro forma trasmissibile, fruibile da parte del lettore400. 
 
 
Anuncio pubblicitario de la editorial Einaudi, La Stampa, 14 de novembre de 1982 
 
 
 
 
 
                                                 
399 Tesio, Giovanni, “Credo che il mio destino profundo sia la spaccatura”, en Levi, Primo, Conversazioni e 
interviste, op. cit., p. 185. 
400 Teobaldi, Paolo, Costantini, Luciana y Orietta Togni (eds.), “Primo Levi”, Il gusto dei contemporanei, 
Quaderno  nº  7,  Banca  Popolare  Pesarese  e  Ravennate,  1990,  cit  en  Levi,  Primo,  Conversazioni  e 
interviste, op. cit., p. 206. 
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12. Los últimos años: nuevas reflexiones sobre el lenguaje y nuevas controversias políticas 
 
En 1984 tuvo lugar su segunda visita a Auschwitz. No hay que olvidar que, en los años 
50, junto a una delegación de ex‐deportados había visitado también Mauthausen, ubicado en 
el territorio de la Alemania oriental. En esta ocasión, a diferencia de lo que le aconteció en su 
primer  viaje,  como  recuerda  Levi  en  su  entrevista  con  Giulio  Nascimbeni  del  año  1984,  la 
emoción  y  la  impresión  fueron mucho más  fuertes.  Por  primera  vez,  ve  el monumento  de 
Birkenau, que era uno de  los  treinta  y nueve  campos que  componían Auschwitz, en el que 
estaban  situadas  las  cámaras de gas.  Se  conservaron  las  líneas del  tren,  y  se erigió un  tren 
simbólico, hecho de bloques de granito. Cada bloque tiene el nombre de un país para recordar 
las diversas nacionalidades de los hombres y mujeres recluidos en los campos. Levi subraya la 
simplicidad del monumento:  tan  sólo está  compuesto por  la vía del  tren y  los bloques.  Levi 
recuerda entonces haber vuelto a sentir viejas sensaciones. Por ejemplo, el olor del  lugar, un 
olor inocuo, probablemente el del carbón:  
 
Eravamo in pochi, l’emozione questa volta è stata profonda. Ho visto per la prima volta 
il monumento di Birkenau, che era uno dei trentanove campi di Auschwitz, quello delle 
camere a gas. È stata conservata la ferrovia. Un binario arrugginito entra nel campo e 
termina sull’orlo di una sorta di vuoto. Davanti c’è un treno simbolico, fatto di blocchi di 
granito. Ogni blocco ha  il nome di una nazione.  Il monumento è questo:  il binario e  i 
blocchi.  
Ritrovavo  sensazioni.  Per  esempio,  l’odore  del  luogo.  Un  odore  innocuo.  Credo  sia 
quello del carbone”401. 
 
  En este momento, como consecuencia de  la publicación de Se non ora, quando?, Levi 
se ve también obligado a volver a hablar sobre algunos de los viejos temas que subyacen tras 
toda su obra. Para empezar, reitera, como  lo había hecho muchos años antes, su  italianeidad 
aunque admite el peso de la cultura hebrea en su propia experiencia y en su escritura: “io mi 
sento assai  italiano  che non  ebreo”402. Por ello,  reflexionando  sobre esta obra,  admite que, 
aunque el  relato no es un  tema estrictamente  judío ya que  todo el que escribe una novela 
recurre necesariamente a  la memoria, en  su  caso  se  trata de una  “memoria hebraica”: una 
memoria sufrida, que ha aculado y conferido textura a  la tragedia. La novela  le había servido 
                                                 
401 Nascimbeni, Giulio, “Levi:  l’’ora  incerta della poesia”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 140. 
402 Luce, Dina, “Il suono e la mente”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 35.  
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igualmente  para  presentar  al  lector  algunos  aspectos  poco  conocidos  de  esta  cultura; 
especialmente, el importante papel que juega la ironía403. 
 
  Por otra parte, el  tema de  la obra  lleva,  inevitablemente,  a que  tenga que  volver  a 
reflexionar sobre  la persistencia de  los recuerdos del Lager, tantos años después y en una ya 
avanzada edad de su vida. Sobre este tema, Levi admite que dichos recuerdos siguen estando 
presentes y que, al  igual que el caso de muchos deportados, siguen viviendo dentro de él. Es 
cierto que ya ha escrito mucho sobre el tema y que ha trasvasado una parte muy considerable 
de  su experiencia en  sus  libros, pero, no obstante:  “ho  l’impressione  che non  sia  tutto,  che 
valga  ancora  la  pena  di  pensare  sopra,  di  studiare  quali  elementi  di  questa  esperienza  si 
ripetano nel mondo d’oggi”404.  
 
  En ese momento, cuando está hablando de  las  razones por  las que escribió un  libro 
sobre  los grupos de  resistentes  judíos, vuelve  también a mencionar  la  centralidad que, a  lo 
largo de su vida, ha tenido el fenómeno de  la resistencia. Ha sido esta capacidad, física pero 
sobre  todo mental,  la que  le permite  reconocer a  los sesenta y  tres años que el Lager no  le 
había destruído ni  física ni mentalmente, como  tampoco destruyó a su  familia ni  le privó de 
una patria. Fue el Lager el que, en suma, le dio la oportunidad de tener un “segundo trabajo” 
porque, muy probablemente, no hubiese comenzado a escribir si no hubiese tenido nada que 
contar. 
 
  El papel que jugó la “herida de Auschwitz” en la vida de Levi y en su escritura, ha sido 
un tema recurrente entre los estudiosos de la obra de este autor y, en general, en la literatura 
sobre el destino de  los supervivientes. El tono de  las declaraciones de Levi en estos años es, 
ciertamente, optimista. Se niega a considerarse como un viejo y afirma que el cuerpo todavía 
le responde y que la fantasía y la memoria siguen vivas dentro de él. Sin embargo, cuando se le 
pide en una entrevista que describa su vida diaria, además de mencionar que sigue vinculado a 
sus  raíces —la  familia,  Turin,  la montaña,  las  lecturas,  la  escritura—  alude  al miedo  que  le 
produce pensar en el dolor físico, propio y ajeno405. 
 
El  6  de  junio  de  1982  comenzó  la  invasión  israelí  del  Líbano,  produciéndose  las 
                                                 
403 Luce, Dina, “Il suono e la mente”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., op. cit., p. 38. 
404 Luce, Dina, “Il suono e la mente”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., op. cit., p. 37.  
405 Luce, Dina, “Il suono e la mente”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., op. cit., p. 44.  
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terribles masacres en los campos palestinos de Sabra y Chatila406.  
 
 
La Stampa, 7 de junio de 1982 
 
Públicamente,  Levi  toma  partido  y  se  declara  en  contra  de  la  política  del  gobierno 
israelí;  suscribe  un  documento  público  en  el  que  se  pide  la  retirada  de  las  tropas407  y  la 
dimisión  del  primer  ministro  israelí,  Menahem  Begin,  y  realiza  diversas  declaraciones  y 
entrevistas a periódicos italianos408. El impacto de sus críticas a la política israelí será también 
muy  fuerte  en  el  seno  de  la  comunidad  judía  italiana.  Levi  declara,  en  una  entrevista  de 
Giampaolo Pansa409, que  la oposición de  los  judíos de  la Diáspora a  la política de Begin está 
basada  fundamentalmente  en  dos  argumentos,  uno  de  carácter  moral  y  otro  político.  El 
primero de ellos defiende la idea de que ni siquiera una guerra justifica la sangrienta soberbia 
de  la que Begin está haciendo gala. El argumento político subraya el hecho de que  Israel se 
está encaminando hacia el aislamiento total. Levi cree que es necesario anular los impulsos de 
solidaridad emotiva con Israel y razonar sobre los errores que está cometiendo la actual clase 
dirigente. Es necesario, por  lo tanto, ayudar a “Israle a ritrovare  le sue origini europee, ossia 
l’equilibrio dei suoi padri fondatori, di Ben Gurion, di Golda Meir. Non che avessero tutti le mani 
pulite, ma chi ha le mani pulite?410 
 
                                                 
406  La masacre  se  inició  en  la  tarde  del  15  de  septiembre  de  1982  y  prosiguió  durante  dos  días.  La 
participación del ejército israelí y la de los falangistas cristianos libaneses sigue siendo objeto de disputa, 
así como el número total de fallecidos. Sin embargo,  la Cruz Roja maneja  la cifra de 2.400 víctimas. El 
suceso provocó rápidamente un gran escándalo internacional, incluso en el propio estado de Israel. 
407 No obstante, en una entrevista publicada en el diario  La Repubblica el 27 de  junio de 1982,  Levi 
declara que su condena de la invasión del Líbano no significa que equipare la suerte de Palestina con la 
de  los  judíos  bajo  el  nazismo.  En  su  opinión,  no  había  existido  un  plan  de  exterminio,  sino  que  la 
invasión respondía a la evolución militarista de la política israelí a la que se oponía con firmeza.  
408 Entre ellas, está la entrevista “Perché Israele si ritiri”, La Repubblica, 27de junio de 1982 y el artículo 
“Chi ha coraggio a Gerusalemme”, La Stampa, 24 de junio de 1982.  
409 Pansa, Giampaolo, “Io Primo Levi, chiedo la dimisione di Begin”, La Repubblica, 24 de septiembre de 
1982, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op.cit., pp. 295‐303. 
410  Pansa, Giampaolo,  “Io  Primo  Levi,  chiedo  la  dimisione  di  Begin”,  en  Levi,  Primo,  Conversazioni  e 
interviste, op. cit., op. cit., pp. 296‐297. 
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  Ya hemos mencionado en páginas anteriores tanto la insistencia en su “italianeidad” —
él tenía una patria a la que volver después del Lager y nunca se le ocurrió pensar en dirigirse a 
otro  lugar  que  no  fuera  Italia—  así  como  lo  dividido  que  se  sentía  frente  a  Israel411  y  la 
imposibildad que sentía de  tener un  juicio objetivo sobre  Israel. Ciertamente,  reconocía que 
tenía un vínculo sentimental con el Estado de  Israel412 y admitía que, tras el fin de  la guerra, 
había aceptado  la necesidad de crear una patria para  los  judíos. Estos parecían destinados a 
desaparecer, e  Israel debía  ser el puerto  seguro para  todos ellos. Por ello,  su  idea de  Israel 
estaba indisolublemente asociada con la paz. Pero reconocía también que su imagen de Israel 
se había  ido empañando gradualmente desde  su  creación. En  tanto que hebreo no  sionista 
consideraba que “la patria è opinabile”413. Recuerda también amargamente el viaje que realizó 
en 1968 a Israel, en donde se encontró con el entusiasmo de un país socialista y campesino. 
 
  Los acontecimientos del Líbano hacen que resurja en él el fantasma de la guerra civil, 
que, afirma, “me la porto nelle viscere”414, y que no le produce miedo sino dolor. La matanza le 
recuerda  a  la  que  llevaron  a  cabo  los  rusos  en  Varsovia  en  agosto  de  1944.  Una  de  sus 
principales preocupaciones es que estos acontecimientos puedan afectar a  la  imagen de  los 
judíos en todo el mundo y  lleguen a provocar una nueva forma de antisemitismo. A pesar de 
que  considera  que  en  aquel  momento  el  antisemitismo  estaba  controlado  y  limitado  a 
pequeños grupos muy minoritarios, sigue siendo una “bestia” que puede volver a  levantar su 
cabeza en cualquier momento. En este sentido, estaba convencido de que el gobierno  israelí 
—Begin y Sharon, concretamente— se había convertido en el principal enemigo de la diáspora 
judía  en  el mundo.  En  definitiva,  lamenta  que  si  siempre  había  sido  difícil  ser  judío,  lo  era 
todavía más en aquel momento. 
 
  Dos  años  después  de  estos  sucesos,  en  1984,  Levi  vuelve  a mencionar  su  posición 
sobre la invasión del Líbano, y recuerda también la polémica que provocaron sus declaraciones 
así como las cartas de apoyo y de censura que había recibido en las que unos le consideraban 
como demasiado  sionista y otros  como demasiado poco415. Evoca el dolor que  sintió al  leer 
                                                 
411 Bruck, Edith, “Ebreo fino a un certo punto”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., op. cit., 
p. 270. 
412 Camon, Ferdinando, Conversazione con Primo Levi, op. cit., p. 62. 
413 Bruck, Edith, “Ebreo fino a un certo punto”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., op. cit., 
p. 271.  
414  Pansa, Giampaolo,  “Io  Primo  Levi,  chiedo  la  dimisione  di  Begin”,  en  Levi,  Primo,  Conversazioni  e 
interviste, op. cit., op. cit., p. 295. 
415 Lerner, Gad, “Se questo è uno stato”, L’Espresso, 30 septiembre 1984, en Levi, Primo, Conversazioni e 
interviste, op. cit., pp. 304‐311. 
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algunas de estas misivas. Reflexiona sobre la política israelí del momento y, sobre todo, aborda 
el problema de  los  territorios ocupados y del conflicto con  los palestinos. En ese momento, 
afirma de forma tajante, tenía claro que el papel de Israel como centro unificador del judaísmo 
estaba  en una  fase de declive, por  lo que  era necesario  volver  a  inclinar  el  “baricentro del 
hebraismo”  hacia  los  judíos  de  la  Diáspora.  Defiende  lo  que  él  denomina  la  “scuola  della 
Diaspora”  como  escuela  de  tolerancia  e  insiste  en  el modo  en  que  los  judíos  italianos  han 
asumido siempre este papel. “Siamo pocchi e  integrati”416,  insiste,  lo que significa que no se 
han asimilado, que no han permitido que su cultura desapareciera. En concreto, considera que 
Turín es el ejemplo positivo de  lo que debería ser el  judaísmo en el mundo: una comunidad 
judía integrada en la vida y en la cultura de la ciudad, pero no asimilada. 
   
  La posición de  Levi, por  lo  tanto,  es  compleja. Cree  firmemente  en  la necesidad de 
Israel como Estado y también en que tiene derecho a defenderse puesto que no es un pacifista 
sino  que  cree  en  la  “dolorosa  neccessità”417  de  que  los  Estados  cuenten  con  un  ejército 
eficiente.  Pero  este  apoyo  a  la  existencia  del  Estado  de  Israel  tiene  que  ser  paralelo  a  un 
esfuerzo  de  las  comunidades  judías  de  la  Diáspora  por  hacer  sentir  su  peso  númérico, 
económico  y  cultural.  En  este  sentido,  tienen  el  deber  de  influir  en  la  política  de  Israel, 
evitando  su  deriva  hacia  la  militarización  del  Estado  y  ayudando  a  reforzar  la  conciencia 
democrática que lo había caracterizado en sus orígenes. 
 
 
Si volvemos ahora a los acontecimientos que marcaron su vida literaria de estos años, 
debemos mencionar que en 1982 aparecerá  la  traducción  francesa de Se non ora, quando? 
Asimismo,  Giulio  Einaudi  le  encarga  la  traducción  de  El  Proceso  de  Kafka  para  una  nueva 
colección de su editorial, titulada “Scrittori traditori da scrittori”,  lo que  le  llevó a plantearse 
algunas  cuestiones  relevantes  acerca  de  la  labor  del  traductor. Definía  esta  tarea  como  un 
“transducere  [...],  come  trasportare  un  materiale  attraverso  una  barriera  da  un  ámbito 
all’altro”418.  
 
El  Proceso  es,  en  palabras  de  Levi,  un  libro  “patógeno”,  en  el  que  el  lector  es 
consciente  de  que  cualquiera  puede  ser  procesado,  condenado  y  ajusticiado  sin  ni  siquiera 
saber el porqué. Para el autor turinés, es como si esta obra hubiera profetizado el tiempo en 
                                                 
416 Lerner, Gad, “Se questo è uno stato”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 310. 
417 Lerner, Gad, “Se questo è uno stato”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 310. 
418 Levi, Primo, “Così ho rivissuto il ‘Processo di Kakfa’”, Tuttolibri, 9 de abril 1983. 
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que el sólo hecho de ser judío habría sido un crimen:  
 
Fu un lavoro non difficile ma molto doloroso. Mi ammalai mentre lo eseguivo. Conclusi 
la traduzione in uno stato di profonda depressione che durò per sei mesi. Si tratta di un 
libro  patogeno  [...]. Ciascuno  di  noi  può  essere  processato,  condannato  e  giustiziato 
senza neppure sapere  il perché. È come se quest’opera avesse profetizzato  il tempo  in 
cui il solo fatto di essere ebrei sarebbe stato un crimine419. 
 
Levi afirmará a raíz de esta reflexión que no se conoce la propia lengua y, en su caso, 
que no se puede usar correctamente el italiano si no se conocen otras lenguas. Conocer y usar 
de  forma  adecuada  el  propio  idioma  se  convierte  en  una  experiencia  concreta,  incluso 
tangible, que se lleva a cabo, sobre todo, a la hora de afrontar una traducción: “Non si conosce 
la propria  lingua e non si può usare correttamente  l’italiano se non si conoscono altre  lingue: 
questa è una esperienza concreta, tangibile, addirittura, che si fa soprattutto traducendo”420.  
 
En el mes de abril de ese mismo año 1982 tiene  lugar  la publicación de su traducción 
de El Proceso de Kafka.  
 
 
 
La Stampa, 5 de junio de 1983 
 
En  el  periódico  La  Stampa  del  5  de  junio,  Levi  explica  las  razones  que  le  llevaron 
aceptar  la  traducción  de  un  autor  del  que  declara  no  sentirse  afín.  Su  amor  por  Kafka  es 
ambiguo,  cercano al  temor y al  rechazo;  se asemeja al  sentimiento que  se  siente hacia una 
persona amada que sufre y que solicita una ayuda que no se le pude prestar. El sufrimiento de 
Kafka es genuino y continuo, penetra en el  lector y no  le deja escapar. Hace que éste último 
llegue  a  identificarse  con  los  personajes,  a  sufrir  como  ellos,  a  sentirse  condenado  por  un 
tribunal, que  invade  la  ciudad  y  el mundo,  a  transformarse  en un  insecto,  solo,  incapaz de 
comunicarse y de pensar, puede que solamente capaz de sufrir: 
                                                 
419 Greer, Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 75. 
420 Pacchionni, Giovanna, “Segrete avventure di eroi  involontari”,  Il Globo, 13  junio 1982, cit. en Levi, 
Primo, “Cronologia”, Opere, op. cit., vol. I, p. XCIV. 
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Ma questo mio amore  [por Kakfa]  è ambivalente,  vicino allo  spavento  e al  rifiuto:  è 
simile al sentimento che si prova per una persona cara che soffre e ti chiede un aiuto 
che  non  le  puoi  dare. Non  credo molto  al  riso  di  cui  parla  Brod:  forse  Kafka  rideva 
raccontando  algi  amici,  al  tavolo  della  birreria,  perché  non  si  è  sempre  uguali  a  se 
stessi, ma certo non rideva scrivendo. La sua sofferenza è genuina e continua, ti assale 
e non ti lascia più: ti senti come i suoi personaggi, condannato da un tribunale abietto e 
imperscrutabile,  tentacolare, che  invade  la città e  il mondo, annidato  in soffitte  lerce 
ma  anche  nella  solennità  oscura  del  duomo;  o  trasformato  in  un  insetto  goffo  e 
ingombrante,  inviso a  tutti, disperatamente solo, ottuso,  incapace di comunicare e di 
pensare, capace ormai soltanto di soffrire421. 
 
Levi  añade  que  uno  puede  sentirse  atraído  por  alguien  que  es muy  diferente  a  sí 
mismo,  justamente por esta diferencia. Si no  fuera así, cada  lector escogería a  los novelistas 
afines,  “che  gli  sono  consanguinei”,  y  el  mundo  sería,  o  parecería,  menos  variado  y 
seguramente nunca nacerían ideas nuevas422. 
 
  Algunos críticos vinculan, además, la publicación de esta obra con sus recuerdos sobre 
el Lager, señalando los posibles paralelismos entre la obra de Kafka y el modo en que él vivió 
su experiencia en el campo. A este respecto, Levi admite que, mientras realizaba la traducción, 
no fue consciente de este hecho, pero después sí reconoce que posiblemente haya provocado 
un  resurgir de  lo vivido: “Sí,  lo è  stato, ma me ne sono accorto  solo dopo, quando me  lo ha 
fatto notare Del Buono su ‘La Stampa’”423. Sin embargo, considera que el modo en que Kafka 
plantea  la  experiencia  de  El  proceso  es  diferente  de  la  forma  en  la  que  él  vivió  el  Lager. 
Considera que él no se ha contentado con representarlo, sino que ha tratado de razonarlo, de 
explicar que no fue el fruto de un simple azar negativo, sino que es un hecho político, por  lo 
que tiene responsables y cómplices. 
   
  En la conversación que mantuvo con Germaine Greer en el año 1985, Levi afirmó que 
enfermó  a  lo  largo  del  proceso  de  aquella  traducción.  Finalizó  la  obra  en  un  estado  de 
profunda  depresión,  que  se  prolongará  durante  seis  meses.  Un  estado  de  ánimo  que  se 
                                                 
421  Levi, Primo,  “Kafka  col  coltello nel  cuore”,  La  Stampa, 5 de  junio de 1983,  ahora  en  Levi, Primo, 
“Tradurre Kafka”, Racconti e Saggi, Opere, op. cit., vol. II, pp. 939‐940.  
422 Levi, Primo, “Kafka col coltello nel cuore”, en Levi, Primo, “Tradurre Kafka”, Racconti e Saggi, Opere, 
op. cit., vol. II, pp. 939. 
423 Tesio, Giovani, “L’enigma di tradurre”, Nuovasocietà, 18 junio 1983, cit en Levi, Primo, Conversazioni 
e interviste, op. cit., p. 207. 
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adivinaba  ya  cuado  concedió  algunas  entrevistas  tras  la  publicación  del  libro.  En  concreto, 
declaró  que  aunque  su  supervivencia  del  Lager  le  había  convertido  en  “estupidamente 
optimista”, había cambiado: “Oggi non sono più ottimista. A quel tempo lo ero”424. Esta misma 
sensación de encontrarse en un período de crisis se repite también en ese mismo año425. 
 
  Se  siente,  sencillamente,  cansado  y  comienza  a  dejar  de  hacer  cosas  que  antes  le 
gustaban, como hablar ante estudiantes en sus visitas a  las escuelas, y  tiene  la sensacion de 
repetirse, de que  su mensaje no  llega,  e  incluso de que  sus  argumentos no  son  sólidos.  La 
carga del paso del tiempo, su cansancio y su falta de ánimo son patentes en sus palabras: 
 
[…]  io   parlato sovente nelle scuole [...] attualmente [...] è passato troppo tempo, non 
vado più  volentieri nelle  scuole perché mi  sento un  sopravvissuto.  Le domande  sono 
sempre  le  stesse  [...] ho  l’impressione che  il mio  linguaggio  sia diventato  insufficente 
[...] di parlare una lingua diversa [...] ho percepito la debolezza del mio argomento [...] 
Temo di  cadere nell’elogismo di privilegiare  la propria  esperienza di  fronte alle altre 
[...]. Ho l’impressione che [i miei libri] siano invecchiati426.  
 
A  pesar  de  todo,  y  quizá  como  medio  de  superar  ese  estado  de  ánimo,  seguirá 
traduciendo. En 1983, prosigue su  labor con La voie des masques de Claude Lévi‐Strauss427 y, 
en  este mismo  período,  traduce  también  Le  régard  éloigné428,  otra  nueva  obra  del mismo 
autor. Continúa, así, reflexionando acerca de  los problemas de  la traducción, sobre  los cuales 
puede consultarse también el texto “Tradurre ed essere tradotti”, incluido en su obra L’ altrui 
mestiere. 
 
En el mes de  junio de 1984,  tiene  lugar su encuentro con el  físico Tullio Regge429. La 
conversación, una vez grabada y transcrita, es publicada en diciembre por Edizioni di Comunita 
                                                 
424 Molis, Federico, “Un’aggressione di nome F. Kafka”, Il Manifesto, 5 mayo 1983, en Levi, Conversazioni 
e interviste, op. cit., p. 188. 
425 Grieco, Giuseppe, “Io e Dio”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 288. 
426 Bravo, Anna y Federico Cereja (eds.), Intervista a Primo Levi ex deportato, op. cit., pp. 30‐34. 
427 Lévi‐Strauss, Claude, La voie des masques, Genéve, Editions d’art Albert Skira, 1975. En  italiano se 
tradujo como La via delle maschere.  
428 Lévi‐Strauss, Claude, Le regard éloigné, París, ed. Plon, 1983. En italiano se tradujo como Lo sguardo 
lontano.  
429  Tullio  Regge  (1931‐2014)  fue  un  físico  teórico  turinés  que  trabajo  en  los  Estados  Unidos  y  en 
Alemania (junto con Werner Heisenberg) hasta que volvió en 1961 como catedrático de la Universidad 
de  Turín.  Es  conocido,  sobre  todo, por haber descubierto una de  las propiedades de  la  ecuación de 
Schrödinger  que  pasó  a  denominarse  como  “teoría  Regge”.  Fue  elegido  miembro  del  Parlamento 
Europeo en 1989, en la lista del Partido Comunista Italiano, ocupando su escaño hasta 1994. 
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con el título Dialogo. En su conversación, que hemos citado en diversas ocasiones a lo largo de 
estas páginas, además de hablar mucho sobre su escritura y de cómo ha  llegado a utilizar un 
ordenador Levi admite que: “adesso ho l’impressione di aver esaurito i serbatoi”430.  
 
                  .                        
 
En octubre, Garzanti publica  su  recopilación de poesías Ad  ora  incerta.  El  título del 
volumen es tomado de un verso de Coleridge, “Since then, at an uncertain hour”, que Levi cita 
al  inicio  de  su  poema  Il  superstite.  El mismo  verso  había  sido  también mencionado  en  el 
comienzo  de  I  sommersi  e  i  salvati.  Vale  la  pena  recordar  que,  como  he mencionado  con 
anterioridad,  la  obra,  publicada  por  Garzanti,  recoge  casi  todas  las  poesías  que  habían 
aparecido  hasta  la  fecha  en  dos  volúmenes  anteriores,  así  como  algunas  publicadas  por  el 
periódico La Stampa. La primera publicación de sus versos había sido realizada en una edición 
privada  del  año  1970,  y  veintitrés  poemas  habían  sido  incluidos  en  el  volumen  L’osteria  di 
Brema de 1975. La escasa difusión de esa obra fue otra de las razones que le llevó a volverlos a 
editar en este nuevo libro. 
 
En la conversación mantenida con Giulio Nascimbeni en el año 1984431, Levi declara, no 
obstante, ser alguien que cree poco en  la poesía, aunque  la practique. De hecho consideraba 
que  la  poesía  era  anterior  a  la  propia  escritura  por  lo  que  podría  considerarse  el  principal 
medio  de  contacto  humano.  Años  antes,  había  definido  la  poesía  como  “una  misteriosa 
necessità di tutti  i tempi”432; como un  lenguaje al tiempo natural y artificial. Durante muchos 
años,  había  considerado  que  sus  poesías  tenían  poco  valor,  pero  poco  a  poco  había  ido 
                                                 
430 Levi, Primo y Tullio Regge, Dialogo, op. cit., p. 63. 
431 Nascimbeni, Giulio, “L’ora incerta della poesia”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 
136. 
432 Bianucci, Piero, “Una misteriosa necessità”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 166. 
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cambiado de opinión. “Il mio stato naturale è quello di non fare poesia”, había declarado unos 
años antes433. En cierto modo,  la poesía no forma parte de su mundo que es el de pensar  las 
cosas, desarrollarlas, montarlas. Pero, de vez en cuando, como si fuera una  infección, escribe 
alguna. Aun así, reconoce haber escrito únicamente treinta poesías en cuarenta años. 
 
 
La Stampa, 1 de agosto de 1982434 
 
Por ello, se sorprende una y otra vez cuando, cada vez que sus versos son publicados 
en  la  tercera página de  La  Stampa,  recibe  cartas  y  llamadas de  teléfono de  lectores que  le 
manifiestan  su  consenso  o  su  desaprobación.  Por  el  contrario,  cuando  se  publica  un  relato 
suyo, no produce  tal efecto en  los  lectores. Levi confiesa  su  impresión de que  la poesía, en 
general,  se está  convirtiendo en un poderoso  instrumento de  contacto humano. Menciona, 
una  vez  más,  la  conocida  afirmación  de  Theodor  L.  W.  Adorno  según  la  cual  después  de 
Auschwitz ya no  se podía hacer poesía, pero  la a experiencia de  Levi había  sido  totalmente 
opuesta.  En  los  años posteriores  a  la  guerra,  especialmente durante  los  años  1945  y  1946, 
evoca casi cuatro décadas después, le pareció que la poesía era más idónea que la prosa para 
expresar aquello que lo oprimía. En aquella época, él habría podido reformular las palabras de 
Adorno, hasta  llegar acaso a afirmar que “después de Auschwitz no se puede hacer poesía si 
no es sobre Auschwitz”:  
 
                                                 
433 Grassano, Giuseppe, “Conversazione con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 181. 
434 Ahora en Levi, Primo, “In disarmo”, Ad ora incerta, Opere, op. cit., vol. II, p. 565.  
Parte I                                                                                                                                        Primo Levi: una vida y su escritura 
 196
Sono un uomo che crede poco alla poesia e tuttavia la pratica. Qualche ragione c’è. Per 
esempio, quando  i miei versi sono pubblicati sulla terza pagina de  ‘La Stampa’, ricevo 
lettere e telefonate di lettori che manifestano consenso o dissenso. Se viene pubblicato 
un mio racconto, la rispodenza non è altrettanto viva. Ho l’impressione che la poesia in 
generale stia diventando uno strumento portentoso di contatto umano.  
 
La mia esperienza è stata opposta. Allora  (1945‐6) mi sembrò che  la poesia  fosse più 
idonea  della  prosa  per  esprimere  quello  che mi  pesava  dentro. Dicendo  poesia,  non 
penso a niente di  lirico.  In quegli anni, semmai, avrei riformulato  le parole di Adorno: 
dopo Auschwitz non si può più fare poesia se non su Auschwitz435. 
 
Había recuperado viejos poemas y escrito otros nuevos justo después de la publicación 
de  Se  non  ora,  quando?,  en  medio  de  la  polémica  que  había  generado  su  oposición  a  la 
invasión  israelí del Líbano. En ese moento estaba de vacaciones y,  sencillamente,  le pareció 
natural recurrir a un lenguaje poético. Puesto que se consideraba un ignorante en materia de 
poesia, no tuvo ningún reparo en hacerlo. 
 
En  la  entrevista  que  mantiene  con  Giovanni  Tesio  este  mismo  año  de  1984,  la 
conversación gira en torno a la abundante presencia, en los textos poéticos de Levi, de plantas 
y  animales. Tesio  se pregunta  si esto  se debe  a  su educación  científica  y el escritor  turinés 
reconoce que es fruto de su curiosidad insatisfecha hacia la naturaleza, y en especial hacia los 
animales.  Dichos  seres,  para  Levi,  encierran  tanto  la  enormidad  como  lo  minúsculo,  la 
sabiduría como la locura, la generosidad, y como la vileza. Cada uno de ellos es una metáfora, 
una hipótesis de todos los vicios y de todas las virtudes de los hombres:  
 
È  il  frutto  di  una  curiosità  insoddisfatta. Ho  citato  altre  volte  il  saggio  in  cui Aldous 
Huxley dice che  il suo romanziere dovrebbe essere uno zoologo. Per me esiste questo 
amore unilaterale, soddisfatto solo  in parte. Amore per  la natura  in blocco e  in specie 
per  i  ‘fruschi’, cioè per  le povere bestie. Negli animali c’è  l’ enorme e  il minuscolo,  la 
saggezza e la follia, la generosità e la viltà. Ognuno di loro è una metafora, un’ipotesi 
di tutti i vizi e di tutte le virtù degli uomini436. 
                                                 
435 Nascimbeni, Giulio, “L’ora incerta della poesia”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op., cit., p. 
137. 
436  Tesio,  Giovanni,  “Le  occasioni?  La  memoria,  un  ponte,  una  ragnatela”,  Tuttolibri‐La  Stampa, 
Entrevista 17 noviembre 1984, cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere, op. cit., vol. I, p. XCV.  
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En  noviembre  se  publica  la  edición  americana  de  Il  sistema  periodico  (The  Periodic 
Table). Las críticas son muy favorables y, entre ellas, tuvo un eco especial la valoración positiva 
del  escritor  judío  y  premio Nobel,  Saul  Bellow437  quien  reconoce  que  siempre  se  está  a  la 
búsqueda del libro necesario. En Il sistema periodico, según el escritor, no hay nada que pueda 
considerarse  superfluo,  todo  en  este  libro  es  esencial.  Es  extraordinariamente  puro,  y  su 
traducción al inglés es óptima. En concreto, Bellow afirma: “Siamo sempre alla ricerca del libro 
necessario. Dopo poche pagine mi immergevo nel Sistema periodico con piacere e gratitudine. 
Non  vi  è  nulla  di  superfluo,  tutto  in  questo  libro  è  essenziale.  È meravigliosamente  puro,  e 
ottimamente tradotto”438. 
 
El  apoyo  de  Bellow  promueve  una  larga  serie  de  traducciones  de  libros  de  Levi  en 
diferentes países. Destacan, además, otras recensiones  favorables de críticos de prestigio en 
importantes  diarios  norteamericanos,  como  son  las  de  Neal  Ascherson439,  Alvin  H. 
Rosenfeld440, o John Gross441. Por consiguiente, el éxito de crítica en Estados Unidos de su libro 
aumenta el interés hacia la obra y la figura de Primo Levi tanto en Europa como en el resto del 
mundo.  
 
En  el  mes  de  enero  de  1985,  compila  un  volumen  titulado  L’altrui mestiere  unos 
cincuenta escritos publicados principalmente en el diario  La Stampa, entre 1976 1984.  Italo 
Calvino  expondrá  entonces  en  un  artículo  publicado  en  La  Repubblica  (6  de marzo,  1985), 
titulado I due mestieri di Primo Levi, sus reflexiones valorativas en torno a esta nueva obra de 
Levi. Según Calvino, sus escritos 
 
[...]  rispondono  alla  sua  vena  d’enciclopedista  dalle  curiosità  agili  e minuziose  e  di 
moralista  d’una  morale  che  parte  sempre  dal’  osservazione  […].  Tra  gli  oggetti 
dell’attenzione enciclopedica di Levi, i più rappresentati nel volume sono le parole e gli 
animali  (Qualche  volta  si  direbbe  che  egli  tenda  a  fondere  le  due  passioni  in  una 
glottologia  zoologica  o  in  una  etologia  del  linguaggio).  Nelle  sue  divagazioni 
                                                 
437 Saul Bellow (1915‐2005), novelista de origen canadiense, galardonado en 1976 con el Premio Nobel 
de  Literatura.  Es  considerado  como  un  destacado  representante  del  grupo  de  escritores 
norteamericanos de religión judía de la segunda mitad del siglo XX. De hecho, una parte significativa de 
su obra está dedicada al relatar, de  forma crítica y humorística, el retrato de  la vida de  la comunidad 
judía en la América del Norte contemporánea. 
438 Cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere, op. cit., vol. I, p. XVI. 
439 Ascherson, Neal, “The periodic table”, The New York Review of Books, 17 enero 1985. 
440 Rosenfeld, Alvin H., “The periodic table”, The New York Times Book Review, 23 diciembre 1984. 
441 Gross, John, “The periodic table”, The New York Times, 29 noviembre 1984. 
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linguistiche dominano le amene ricostruzioni di come le parole si deformano con l’uso, 
nell’attrito  tra  la  dubbia  razzionalità  etimologica  e  la  sbrigativa  razionalità  dei 
parlanti442. 
 
 
 
L’altrui  mestiere  confirma  el  descubrimiento  de  un  Levi  enciclopedista,  curioso 
investigador  de  problemas  lingüísticos,  etológicos  y  de  comportamiento;  extremadamente 
hábil  a  la  hora  de  resumir,  comentar,  explicar  y  recensionar  libros  extraños  y  curiosos 
dedicados  a  los  animales. Entre  los objetos de  la  atención  enciclopédica de  Levi,  como nos 
recuerda Calvino, destacan ante todo las palabras y los animales. También están presentes, en 
este volumen, sus ya clásicas divagaciones lingüísticas, su interés acerca de cómo las palabras 
se deforman con el uso, así como las referencias al oficio de traductor que se han mencionado 
con anterioridad. 
. 
Se trata, quizás, de uno de sus libros más sugerentes, en donde el escritor muestra al 
lector sus intereses y la curiosidad que suscitan en él mundos tan dispares como la biología, la 
química, la entomología, la lingüística, la literatura, los oficios, los recuerdos personales… Y, a 
la    vez,  es  capaz  de  comunicar  a  quien  lee  el  libro  diversos  tipos  de  informaciones, 
observaciones, noticias extrañas e interesantes. Su título alude a las profesiones de los demás, 
pero  también  a  las  suyas,  incluidas  aquellas que  Levi habría deseado  realizar:  “Se non  fossi 
                                                 
442  Calvino,  Italo,  “I  due  mestieri  di  Primo  Levi,  La  Repubblica,  6  marzo  1985,  cit.  en  Levi,  Primo, 
“Cronologia”, Opere, op. cit., vol. I, p. XCVI. [En línea. Disponible en: http://ricerca.repubblica.it/repubbli 
ca/archivio/repubblica/1985/03/06/due‐mestieri‐di‐primo‐levi.html?ref=search] 
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stato un chimico –declara en una entrevista– mi sarebbe piaciuto fare il linguista”443. 
 
En  febrero  de  1985,  escribe  la  introducción  para  una  nueva  edición  de  bolsillo  de 
Comandante ad Auschwitz. Memoriale autobiografico di Rudolf Höss444. En abril, aprovechando 
la traducción de Se non ora, quando? que  incluía una  introducción de Irving Howe, realiza un 
viaje  de  tres  semanas  a  los  Estados Unidos  invitado  para  recibir  un  premio  por  la  edición 
americana del  libro y aprovecha para celebrar una serie de reuniones e  impartir conferencias 
en diversas universidades445. A su vuelta, relatará la sorpresa que le provocó constatar que, en 
buena  parte  de  sus  intervenciones  públicas,  el  público  estaba  compuesto  solamente  por 
judíos. Aunque  reconoce  que  es  lógico que  fuera definido  como un  escritor hebreo puesto 
que,  al  igual  que Giorgio  Bassani,  casi  todas  sus  obras  tienen  que  ver  con  las  experiencias 
vinculadas al hecho  ser un miembro de dicha comunidad, en cierto modo en América  sintió 
como si, de nuevo, le hubieran “cucito addosso nuovamente la stella di David”446. 
 
 
L’Unità, 10 de septiembre de 1985 
 
Las apariciones públicas de Levi en los Estados Unidos generaron una cierta polémica. 
Entre otras cosas, en una entrevista realizada a su vuelta recuerda que cuando le preguntaron 
                                                 
443 Cit. en Belpoliti, Marco, Primo Levi, op. cit., p. 24.  
444 Rudolf Höss fue teniente coronel de las SS desde 1942 y comandante del campo de Auschwitz desde 
1940 hasta 1943. En noviembre de 1943, fue nombrado  jefe de  la sección política de  la  Inspección de 
Campos  de  la  WUHA.  Fue  detenido  el  11  de  marzo  de  1946  por  la  policía  militar  británica  en 
Flossenburg, compareció como testigo en los juicios de Núremberg y, después, fue trasladado en mayo 
de 1946 a Polonia. Fue condenado a muerte en Cracovia acusado de la muerte de más de un millón de 
personas y ahorcado finalmente en Auschwitz el 7 de abril de 1947. 
445 Algunas impresiones sobre este viaje se pueden encontrar en el artículo “Primo Levi: La mia America, 
i miei anni in fabbrica”, publicado en el diario L’Unità el 25 de septiembre de 1986. 
446 Sodi, Risa, “Un’intervista con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 223. 
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qué significaba para él ser judío, respondió simplemente: “non molto”447. Pero quizá el hecho 
más notable fue el que relató a Germaine Greer en una entrevista realizada en 1985448 cuando 
le  habló  de  su  estancia  americana.  En  Brooklyn,  rememora  el  escritor,  impartió  una 
conferencia  a  un  grupo  de  judíos.  El  público  se  interesó  por  saber  su  opinión  acerca  del 
conflicto  árabe‐israelí.  Levi  expuso  también  entonces  claramente  su  postura:  opinaba  que 
Israel constituía un horror en  términos históricos. Ante  tal confesión, el moderador del acto 
tuvo que suspenderlo:  
 
Dovevo tenere un discorso a un gruppo di Brooklyn e per la prima volta in vita mia mi 
ritrovai  dinnanzi  a  un  pubblico  di  soli  ebrei.  Erano  tutti maschi  ed  ebrei.  Feci  il mio 
discorso,  che  era  stato  scritto  in  Inghilterra. Non  so  con  precisione  quanto  avessero 
capito, dato il mio pessimo accento. Non appena terminai, iniziarono a pormi domande 
riguardo  ad  Israele  e  alla mia  posizione  circa  il  conflitto  arabo‐israeliano.  Quando 
iniziai  a  spiegare  che  ritenevo  Israele  un  orrore  in  termini  storici,  vi  fu  un  tumulto 
generale e il moderatore dovette sospendere l’incontro449. 
 
Ese mismo año, vuelve a reflexionar sobre la escritura, cuando declara en un programa 
radiofónico dirigido por Santo Strati y Franco Pappalardo que cree que cualquier ser humano 
puede  realizar una obra  fundamental. No necesariamente un  libro,  ya que  sólo una  escasa 
minoría puede llevarlo a cabo, sino algo, podríamos decir importante, como educar a un hijo o 
cuidar de un enfermo:  
 
Penso che chiunque, qualunque essere umano, possa fare un’opera fondamentale. Non 
necessariamente un libro… Anzi, sono un’esigua minoranza coloro che possono scrivere 
un  libro, ma  qualcosa  pure  sì,  per  esempio  educare  un  figlio,  risanare  un  malato, 
consolare un afflitto. Non ho vergogna o ritegno a ripetere frasi evangeliche450. 
 
 
 
 
                                                 
447 Thomson, Ian, “Primo Levi in Conversation with Ian Thomson”, PN Review, nº 2, 1987, cit. en Primo 
Levi, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 291. 
448 Greer, Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, en Primo Levi, Conversazioni e interviste, op. cit.  
449 Greer, Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, en Primo Levi, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 74.  
450 Gozzi, Alberto, “Conversazione con Alberto Gozzi”, Lo specchio del cielo, en “Primo Levi”, Belpoliti, 
Marco (ed.), Riga, op. cit., p. 101.  
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13. Las últimas reflexiones sobre el testimonio: I sommersi e i salvati 
 
En abril de 1986, publica  I sommersi e  i salvati, que representa  la culminación de sus 
reflexiones sobre  la experiencia en el Lager. Retoma  temas ya  tratados anteriormente, pero 
profundiza en aspectos  como  la memoria,  la  “zona gris” o  la ya mencionada experiencia de 
vida en el campo de concentración. También por entonces se publican en  los Estados Unidos 
las traducciones de La chiave a stella y una selección de  los cuentos de Lilít, con el título de 
Moments of Reprieve, así como la traducción alemana de Se non ora, quando?. 
 
 
 
  I sommersi e  i salvati, declara, debía haber sido un título de su primer  libro. Lo había 
tomado de una terzina451 de Dante que abre la cuarta Bolgia452 del canto del Infierno de Dante 
en  la Divina Comedia: “Di nuova pena mi convien far versi / e dar materia al secondo canto / 
della  prima  canzo,  ch’è  de’  sommersi”.  Pero  Franco  Antonicelli  le  había  sugerido  que  lo 
cambiase  por  el  de  Se  questo  è  un  uomo.  La  portada  del  libro  representaba  un  detalle  el 
cuadro del pintor Memling “El  juicio Universal”, en el que se ven  los rostros desesperados o 
implorantes de  los condenados. Levi había hablado ya casi diez años antes de su proyecto de 
                                                 
451 La “terzina dantesca” o “terzina encadenada” es el  tipo de estrofa que emplea Dante en  la Divina 
Comedia.  
452 Una “bolgia” es cada una de  las diez fosas en  las que está dividido el octavo círculo del  Infierno de 
Dante.  
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escribir este libro. En concreto, en 1979, como ya hemos visto, pero merece la pena repetirlo, 
anunció:  
 
C’è  un  tema,  a  proposito  di  Lager,  che mi  tenta  e  che mi  pare  anche  attuale,  ossia 
rivedere l’esperienza del Lager dopo trentacinque anni: rivederla con occhi miei, con gli 
occhi dell’indifferente, con gli occhi del giovane che queste cose non sa, e anche con gli 
occhi dell’avversario. Mi pare che ne possa nascere uno studio sociologico, già tentato 
da altir forse, ma su cui credo di avere qualche cosa di mio personale da dire453. 
 
  Las razones por  las que ha publicado esta obra tienen que ver con  la percepción que 
tiene  Levi  del  aumento  de  la  violencia  en  el  mundo,  del  riesgo  que  ello  supone  y  de  la 
necesidad de recordar a los jóvenes que la realidad de los campos pertenece a un pasado muy 
cercano.  En  este  sentido,  considera  que  la  pregunta  decisiva,  en  aquel momento,  era  si  se 
volvería o no a  la “zona gris”. Por otra parte,  también está preocupado por  los cambios que 
percibe en la interpretación del fenómeno del Holocausto —que le llevarán, como veremos en 
las  próximas  páginas,  a  intervenir  en  la  polémica  sobre  el  negacionismo—  pero  más 
concretamente  en  la  equiparación  que  se  está  produciendo  en  Italia  entre  los  antiguos 
deportados y  los antiguos partisanos. Por ello, afirmará en una entrevista que concede para 
comentar su libro: 
 
Sono  disposto  a  tollerare  una  certa  quantità  di  retorica  [...].  Abbiamo  bisogno  di 
monumenti,  di  celebrazionie  [...]  e  monumenti  nella  sua  etimologia,  vuol  dire 
ammonimento.  Perciò  occorre  un  controcanto,  un  commento  un  prosa  ai  voli  della 
retorica454. 
 
Por  consiguiente,  entiende  que  su  obra  ha  estado  impulsada  por  la  necesidad  de 
enfrentarse  a  la deriva del mundo  en  la que  estas memorias  son  entendidas. Una  segunda 
razón poderosa es que en él sigue viva  la exigencia de comprender Auschwitz:  lleva cuarenta 
años  tratando de comprender a  los alemanes. Se  trata, pues, de superar  las  interpetaciones 
simplistas de la historia; mostrar que las cosas no fueron tan sencillas como hacen creer en la 
actualidad  muchos  argumentos  esquemáticos  y  retóricos:  el  mundo  de  los  campos  no  se 
                                                 
 453 Arian Levi, Giorgina, “L’antieroe di Primo Levi”, Ha Keilah, febrero 1979, cit. en Levi, Primo, “Note ai 
testi”, Opere, op. cit., vol. II, p. 1563.  
454 Giorgio Calcagno, “Primo Levi: capire non è perdonare”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. 
cit., p. 143. 
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dividía entre buenos y malos y entre víctimas y verdugos sino que lo que lo caracterizaba era la 
existencia  de  una  “zona  gris”.  Y,  aunque  el  libro  está  compuesto  de  diversos  ensayos  que 
toman distintas direcciones, había tenido desde el comienzo una  idea clara de  la razón por  la 
que  lo escribía era  la que  le confería unidad a  la obra: hacer sonar una señal de alarma que 
advierta que lo narrado había sucedido realmente y, por lo tanto, podía suceder una vez más. 
 
Comprender,  que  no  es  sinónimo  de  perdonar  (recordemos  que,  años  antes,  también 
había insistido en la diferencia entre comprender y entender), forma, así, una parte esencial de 
su propio ser, mientras que perdonar no lo es455: “Capire come abbia potuto sucederé è per me 
uno scopo di vita [...]. Ma in un senso più vasto [...] io sono un chimico: voglio capire il mondo 
intorno a me”456. 
 
Por tanto, un año antes de morir Levi seguía reafirmando que esta pulsión por comprender 
el mundo fue clave para su supervivencia en el campo. Ser capaz de comprender —la  lengua 
del verdugo, la lógica perversa del Lager— era una gran ventaja; por elllo, sin duda, los nazis la 
emprendían a golpes  cada vez que un deportado, a  su  llegada al  campo, declaraba que era 
abogado, profesor o filósofo. Ser un intelectual, reitera, ayuda a elaborar la experiencia y a él 
Auschwitz  le había ayudado a convertirse en tal. A partir de ese momento,  los cuarenta años 
de vida que habían transcurrido desde entonces  le habían servido para profundizar cada vez 
más en  su  intento de comprender  la historia. Así,  si bien no vive continuamente dentro del 
mundo del campo puesto que ello le hubiese impedido escribir otros relatos o tener su propia 
familia: “è vero che, a un’ora incerta, queste memorie ritornarno, sono un recidivo”457. 
 
  Levi comprende también que, para algunos críticos, su libro pueda parecer una larga y 
detenida respuesta a la autobiografía de Höss que, recordemos, él mismo había prologado en 
una edición publicada en 1985. Su respuesta evoca la tesis de H. Arendt sobre la “banalidad del 
mal”: 
 
Certamente  lo  è.  A  mio  parere  quell’autobiografia  è  un  documento  fondamentale 
                                                 
455 Levi rechaza el concepto de “perdón”, que considera ajeno a su cultura y a su forma de concebir el 
mundo. De hecho, en distintas entrevistas cuenta que una de las preguntas más frecuentes que le hacen 
en sus  intervenciones públicas es qué habría hecho en el  juicio de Eichmann. Y afirma que siempre ha 
contestado lo mismo: él lo habría condenado a muerte. 
456 Calcagno, Giorgio, “Primo Levi: capire non è perdonare”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, 
op. cit., p. 143. 
457 Calcagno, Giorgio, “Primo Levi: capire non è perdonare”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, 
op. cit., p. 145.  
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perché  Höss  non  era  un  complicato,  era  un  uomo  semplice,  e  non  era  in  grado  di 
falsificare se stesso. Ha raccontato lui, meglio di me, come una persona normale possa, 
sotto  la  spinta  di  una  società  violenta,  diventare  uno  dei  peggiori  criminale  della 
storie458. 
 
 
La Stampa, 26 de noviembre de 1986 
 
Viaja a  Londres, donde  se encuentra  con Philip Roth  con quien acuerda mantener poco 
después una entrevista, y después también se desplaza a Estocolmo. En septiembre recibe en 
Turín la visita acordada de Philip Roth, para realizar  la que habría de ser una larga entrevista, 
que  fue  transcrita  para  publicarse  en  la  revista  literaria  “The New  York  Review  Books”.  La 
entrevista aparece también el 26 y el 27 de noviembre publicada en italiano por La Stampa.  
 
En ese mismo mes, la propia editorial La Stampa recoge en un volumen titulado Racconti e 
saggi  sus  colaboraciones  con  el  diario  turinés  del  período  1977‐1986,  que  no  habían  sido 
incluidos  en  Lilít  ni  en  L’altrui mestiere.  El  libro  se  divide  en  dos  partes:  la  primera  recoge 
quince  relatos,  la  segunda  veinte  artículos.  Entre  los  relatos,  se  incluyen  algunas  historias 
sobre  el  Lager,  sobre  la  familia,  algunas  historias  fantásticas  y  una  entrevista‐relato. 
Encontramos  también entrevistas  con animales, y un nuevo  tipo de historias  fantásticas. En 
este  libro  asistimos  al  cambio  que  experimenta  Levi  desde  la  ciencia  ficción  de  inspiración 
científica al verdadero cuento fantástico (aunque siempre partiendo de un motivo “científico” 
o incluso “alquímico”).  
                                                 
458  Baldoli, Mauro,  “I  fantasmi  di  Auschwitz”,  Brescia  oggi,  16  de  julio  de  1986,  cit.  en  Levi,  Primo, 
Conversazioni e interviste, op. cit., p. 159. 
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Por  lo que se refiere a  los ensayos, este volumen recoge asimismo uno de  los textos más 
antiguos publicados por el autor en el diario turinés, Il comandante di Auschwitz, de 1960:  
 
 
 
La Stampa, 23 de diciembre de 1960 
 
Entre  las preocupaciones de Primo  Levi de este período destaca el  comportamiento 
ético  de  los  científicos,  de  quienes  habla  en  un  artículo  publicado  en  La  Stampa,  el  21  de 
septiembre,  titulado  “Covare  il  cobra”.  En  concreto,  critica  duramente  lo  que  denomina  la 
hipocresía de una ciencia neutral: 
 
Che tu sia o no un credente, che tu sia o no un ‘patriota’, se ti è concessa una scelta non 
lasciarti  sedurre dall‘interesse materiale o  intellettuale, ma  scegli entro  il  campo  che 
può rendere meno doloroso e meno pericoloso  l’itinerario dei  tuoi coetanei e dei  tuoi 
posteri. Non nasconderti dietro l ipocresia della scienza neutrale: sei abbastanza dotto 
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da saper valutare se dall’uovo che stai covando sguscerà una colomba o un cobra o una 
chimera o magari nulla459. 
 
 
 
La Stampa, 21 de septiembre de 1986 
 
Para  entonces,  Levi  se  ha  convertido  ya  en  uno  de  los  personajes  públicos  más 
importantes de Italia y su figura de escritor del Lager, pero también de escritor tout court, es 
conocidísima  dentro  y  fuera  del  país,  en  parte  por  la  creciente  difusión  de  las  ediciones 
escolares de sus obras. Sin embargo, encontramos algunas señales de que se le está haciendo 
cada vez más pesada  la carga de dar testimonio, que había asumido durante tantos años. En 
concreto, en el prefacio de la obra Racconti e Saggi que se publicó en 1986, escribe: “Prego il 
lettore di non andaré in cerca di messaggi [...] non sono un profeta”. 
 
En  1987,  estalla  en  Alemania  la  polémica  sobre  el  revisionismo  histórico.  Levi 
interviene con un artículo, “Buco nero ad Auschwitz”, publicado en La Stampa el 22 de enero.  
 
 
 
La Stampa, 22 de enero de 1987 
 
En dicho  texto, Levi proclama que  la polémica que está  teniendo  lugar en Alemania, 
entre aquellos que tienden a banalizar el exterminio nazi (como Nolte o Hillgrüber) y quienes 
afirman  su  autenticidad  (Habermas  y muchos otros) no puede dejar  a nadie  indiferente.  La 
tesis de  los primeros, como recuerda Levi, no es nueva. Masacres ha habido a  lo  largo de  los 
siglos, en especial a principios de XX, y sobre todo contra los “adversarios de clase” de la Unión 
                                                 
459  Levi,  Primo,  “Covare  il  cobra”,  La  Stampa,  21  septiembre  1986,  ahora  en  Levi,  Primo,  “Covare  il 
cobra”, Racconti e saggi, Opere, op. cit., vol. II, p. 993,  
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Soviética,  es  decir,  en  las  proximidades  de  las  fronteras  germanas.  Aquellos  que  niegan  el 
holocausto  afirman que  los  alemanes, durante  la  segunda  guerra mundial, no hicieron otra 
cosa que adecuarse a una terrible “praxis asiática”, ya habitual, caracterizada por las masacres, 
las  deportaciones  en  masa,  las  torturas,  las  separaciones  de  familias...  La  única  novedad 
reconocida por ellos en la actuación del gobierno nazi fue la invención de las cámaras de gas:  
 
La polemica  in corso  in Germania fra chi tende a banalizzare  la strage nazista (Nolte, 
Hillgrüber)  e  chi  ne  sostiene  l’autenticità  (Habermas  e molti  altri)  non  può  lasciare 
indifferenti. La tesi dei primi non è nuova: stragi ci sono state in tutti i secoli, in specie 
agli  inizi del nostro, e soprattutto contro gli “avversari di classe”  in Unione Sovietica, 
quindi  presso  i  confini  germanici.  Noi  Tedeschi,  nel  corso  della  seconda  guerra 
mondiale, non abbiamo  fatto che adeguarci a una prassi orrenda, ma ormai  invalsa: 
una prassi “asiatica”, fatta di stragi, di deportazioni in massa, di relegazioni spietate in 
regioni ostili, di torture, di separazioni di famiglie. La nostra unica  innovazione è stata 
tecnologica: abbiamo inventato le camere a gas…460 
 
Levi  no  absuelve,  sin  embargo,  a  los  soviéticos  de  sus  culpas  concretas,  pero  juzga 
“frágil”  la  tesis  que  presenta  el  genocidio  nazi  como  una  defensa  preventiva  contra  una 
hipotética invasión “asiática”. Y si es verdad que “il Gulag fu prima di Auschwitz” (el Gulag tuvo 
lugar  “antes” que Auschwitz), no puede olvidar,  viene  a decir, que  los objetivos de  los dos 
infiernos no  eran  los mismos.  El  primero  era una  “masacre  entre  iguales”, mientras  que  el 
segundo  se  basaba  en  una  ideología  impregnada  de  racismo. Ni  siquiera  en  las  páginas  de 
Solzhenitsyn “trapela niente di simile a Treblinka e a Chelmno, che non fornivano  lavoro, non 
erano campi di concentramento, ma “buchi neri” destinati a uomini, donne e bambini colpevoli 
solo di essere Ebrei”461. A diferencia de los Gulags, los Lager nazis, como Treblinka o Chelmno 
no producían trabajo, no eran campos de concentración, sino “agujeros negros”, máquinas de 
muerte,  destinadas  a  hombres,  mujeres  y  niños,  culpables  tan  sólo  de  ser  judíos.  Por  el 
contrario, en el Gulag la muerte no es el objetivo sino meramente un “subproducto”. 
  
   No  obstante,  Levi  recuerda  que  las  innovaciones  del  Lager  fueron  estrictamente 
europeas. El gas de  las cámaras era producido por  industrias químicas alemanes,  los cabellos 
                                                 
460 Levi, Primo, “Buco nero di Auschwitz”, La Stampa, 22 enero 1987, ahora en Levi, Primo, “Buco nero di 
Auschwitz”, Pagine Sparse 1981‐1987, Opere, op. cit., vol. II, p. 1320.  
461 Levi, Primo, “Buco nero di Auschwitz”, Pagine Sparse 1981‐1987, Opere, op. cit., vol. II, p. 1323.  
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de  las mujeres  iban a parar a fábricas alemanas, y  los dientes de oro a bancos del país. Todo 
ello,  explica  Levi,  era  característicamente  alemán,  y  ningún  alemán  tendría  que  olvidarlo. 
Como  tampoco  debería  olvidar  que  en  la Alemania  nazi,  y  sólo  en  ella,  fueron  aniquilados 
incluso  niños  y moribundos,  en  nombre  de  un  abstracto  y  feroz  radicalismo  que  no  tiene 
parangón  en  los  tiempos  modernos.  Si  la  Alemania  de  nuestros  días,  concluye  Levi,  ha 
alcanzado  el  puesto  que  ocupa  dentro  de  las  naciones  europeas,  no  puede  y  no  debe 
“sbiancare il suo passato”:  
 
[...] il gas veniva prodotto da illustri industrie chimiche tedeschi; e a fabbriche tedesche 
andavano  i  capelli  delle  donne massacrate;  e  alle  banche  tedesche  l’  oro  dei  denti 
estratti  dai  cadaveri.  Tutto  questo  è  specificamente  tedesco,  e  nessun  Tedesco  lo 
dovrebbe dimenticare; né dovrebbe dimenticare che nella Germania nazista, e solo  in 
quella, sono stati condotti una morte atroce anche i bambini e i moribondi, in nome di 
un  radicalismo  astratto  e  feroce  che  non  ha  uguali  nei  tempi  moderni.  […].  Se  la 
Germania d’oggi tiene al posto che le spetta fra le nazioni europee, non può e non debe 
sbiancare il suo passato462.  
 
En el mes de marzo Levi es sometido a una operación quirúrgica. En los últimos meses 
Levi  se  encontraría  cansado  y  deprimido,  agotado  en  parte  por  haberse  hecho  cargo  del 
cuidado de su madre y su suegra ya muy ancianas, razón que le impide alejarse de su hogar y 
aceptar  las múltiples  invitaciones que recibe por entonces, no sólo de  Italia sino también del 
extranjero. En una entrevista concedida en 1987 a Roberto Di Caro, que ya se ha mencionado 
en páginas anteriores, reconocerá que cada vez le resulta más difícil viajar, si bien no sólo por 
razones familiares. Diez años atrás hubiera sido diferente, habría tenido más fuerzas y ganas 
de  realizar muchas más  cosas.  “Adesso  sono  stanco”  (“Ahora  estoy  cansado”),  afirma  Levi. 
Años atrás, cuando recibía en casa  la traducción de un  libro suyo,  lo celebraba como todo un 
acontecimiento. Pero ahora ya,  sólo el hecho de  revisar  las  traducciones de  las  lenguas que 
conoce  (cláusula  que  impuso  en  todos  sus  contratos)  le  resulta  un  aburrido  trabajo,  un 
esfuerzo añadido:  
 
[...] viaggiare mi è molto difficile, sia per mie ragioni di famiglia, sia perché ho finito per 
interiorizzare gli impedimenti e ormai mi riesce ostico mettermi in viaggio. Dieci anni fa 
sarebbe stato diverso, avrei avuto molte più forze, e la voglia di seguire molte più cose. 
                                                 
462 Levi, Primo, “Buco nero di Auschwitz”, Pagine Sparse 1981‐1987, Opere, op. cit., vol. II, p. 1323. 
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Adesso sono stanco. E poi mi domando: A che scopo? Una volta, quanto mi arrivava a 
casa  la  traduzione  di  un mio  libro  era  un  giorno  di  festa,  ora  non mi  fa  più  nessun 
effetto.  E  anche  rivedere  le  traduzioni  nelle  lingue  che  conosco,  inglese,  francese  e 
tedesco  (clausola che ho  fatto  inserire  in  tutti  i miei contratti) è diventato nient’altro 
che  un  noioso  lavoro  supplementare.  Ci  si  mitridatizza.  Del  resto,  cosa  vuole, 
l’organizzazione culturale è sommamente stocastica, funziona a caso463. 
 
 
 
A lo largo de este apartado dedicado a los últimos años de la vida de Primo Levi hemos 
visto cómo, al hilo de  la publicación de sus nuevos escritos pero también como consecuencia 
de sus reacciones ante algunos acontecimientos históricos, se ve obligado a retomar algunos 
de  los  principales  argumentos  que  habían  constituido  el  eje  de  su  obra  literaria.  En  las 
numerosas entrevistas, declaraciones  y artículos que  realiza desde el año 1984 hasta pocos 
días antes de su muerte afloran, quizá a pesar suyo,  los temas del testimonio,  la memoria,  la 
presencia del pasado o la supervivencia de las víctimas. En lo esencial, Levi sigue desarrollando 
sus viejos plantamientos pero, al  recuperarlos,  introduce algunas matizaciones  interesantes. 
Sus reiteraciones, olvidos y “novedades” no son sino consecuencia de toda una vida dedicada a 
la reflexión y a la escritura; aunque también puedan ser interpretados como resultado un largo 
proceso  de  elaboración  de  su  propia  autobiografía.  Buena  parte  de  estas  cuestiones  serán 
analizadas  con más  detalle  en  otros  capítulos  de mi  trabajo,  pero  entiendo  que,  antes  de 
concluir  este  capítulo  dedicado  a  la  biografía  literaria  e  intelectual  del  autor,  es  necesario 
presentar  brevemente  algunas  de  las  ideas  sobre  las  que  reflexiona,  en  voz  alta,  en  las 
numerosas entrevistas que concedió en los tres últimos años de su vida. 
 
Levi  insiste,  ahora,  en  que  su  impulso  inicial  al  escribir  Se  questo  è  un  uomo  fue 
esencialmente el de presentar un  testimonio,  redactar  simplemente un  informe  con  toda  la 
autenticidad que aconsejaba Hannah Arendt464. Era consciente de que un testigo es tanto más 
creíble, más veraz, cuanto menos exagera. De ahí que escribiera siempre con el miedo de que 
los lectores creyeran que estaba relatando sobre hechos inventados. Y de ahí que pusiera todo 
su esfuerzo para proporcionar, simplemente, la materia prima que no provocara el rechazo del 
                                                 
463 Di Caro, Roberto, “Il necesario e  il superfluo”,   en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. cit., p. 
196.  
464 Vigevani, Marco, “Le parole il ricordo, la speranza”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., 
p. 213. 
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lector. Pero puesto que es muy difícil  transmitir el pasado, sólo es posible hacerlo contando 
episodios particulares. En consecuencia,  la  labor del testigo siempre será  incompleta, porque 
es inevitable que existan lagunas en toda narración testimonial, oral o escrita. Además, en los 
últimos  años  había  constatado  que  le  preguntaban  cada  vez  con mayor  frecuencia  por  la 
veracidad de  lo relatado,  lo que  le  lleva a  insistir en su esfuerzo por narrar de modo veraz  lo 
que había vivido, su experiencia propia. 
   
  En aquel momento, recuerda que le interesaban solamente los hechos, tal y como los 
relataría un testigo que estuviese declarando ante un juez465, por lo que reitera que escribió el 
libro como si fuese un testigo, nunca como un juez, porque los jueces debían ser finalmente los 
lectores. Por ese mismo hecho, tampoco quiso documentarse sobre el campo para completar 
la  información  sobre  algunos  de  los  hechos  que  relata.  Se  esforzó  a  toda  costa  por  hablar 
únicamente de lo que había visto y por ello el libro carece de datos concretos, de “indicazioni 
numeriche”466. 
 
  No obstante, Levi admite que “ho costruito una sorta di leggenda, affermando che l’ho 
scritto senza pianificazione. In realtà,  la scrittura non è mai spontanea”467. En este sentido,  lo 
que  siempre  había  definido  como  una  necesidad  patológica  de  narrar  una  historia  que  se 
encontraba dentro de sí mismo, siguiendo una especie de programa —como si le hubiese sido 
dictada,  había  afirmado  con  anterioridad—  ahora  se  matiza.  Escribir  implica  siempre  un 
artificio,  una  reinvención  de  la  realidad  sin  pretenderlo  ni  quererlo.  Y,  en  este  sentido,  Se 
questo é un uomo también distorsiona la realidad. Aunque pensaba que estaba escribiendo la 
histora auténtica del campo de concentración, en realidad estaba escribiendo la historia de su 
campo  a  través  de  su  experiencia.  “Ogni  sopravvissuto  rappresenta  un’eccezzione,  [...]  un 
destino speciale”468. Así, el se identifica con la figura de Robinson Crusoe, pero de una manera 
algo más escéptica. 
 
  Sin embargo, en otra entrevista en  la que sigue  refiriéndose a Se questo è un uomo, 
Levi matiza esta afirmación  suya de que  su  relato  se  limita exclusivamente a  su experiencia 
individual y que, por  lo  tanto, es  inevitablemente parcial,  incompleta.  Incluso pareciera que 
llega a contradecirse cuando afirma que, a lo largo de los años ha ido constatando que puede 
                                                 
465 Greer, Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste op. cit., p. 77. 
466  Kleiner,  Barbara,  “Ritratto  della  dignità  e  della  sua  mancanza  negli  uomini”,  en  Levi,  Primo, 
Conversazioni e interviste op. cit., p. 77.  
467 Greer, Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 65. 
468 Greer, Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 69. 
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ser  leído  como un  “testimonio universal” en  la medida en que acontecimientos  semejantes 
han ocurrido en otras partes del mundo. Ello también podría cuestionar su decidida defensa de 
la singularidad del Lager frente a otros fenómenos concentracionarios como, por ejemplo, el 
Gulag.  
 
[...] nel corso degli anni, ho notato  che  il  libro aveva un altro  significato, che poteva 
essere interpretato come una testimonianza universale di ciò che l’uomo osa fare di un 
altro uomo e in questo senso non ha valore soltanto per la Germania.  
Purtroppo  i  fatti  hanno  confermato  cose  analoghe,  non  proprio  le  stesse ma molto 
simili,  sono  accadute  in  molte  parti  del  mondo  [...].  Se  dunque  questo  libro,  [...] 
continua  a  vivere,  il  motivo  è  che  i  suoi  lettori  [...  si  rendono  conto  che  questa 
testimonianza  è  più  universale  di  quanto  non  fosse  nelle mie  intenzioni  quando  lo 
scrissi469. 
 
  Existe, además, otro problema crucial en el testimonio del Lager que tiene que ver con 
el propio hecho de  la  supervivencia. En  I  sommersi e  i  salvati Levi  le dedicará una profunda 
reflexión. Por definición, son los superivientes quienes presentan los testimonios, y sobrevivir 
suponía necesariamente, como había ocurrido también en su caso, haber disfrutado en alguna 
medida de privilegios en el campo470. La cruda verdad es que nadie ha podido contar el destino 
del prisionero común porque  los “musulmanes”,    los “hundidos”,  los verdaderos testigos, no 
han podido hacerlo:   
 
Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. È questa una nozione scomoda, di 
cui ho preso coscienza a poco a poco,  leggendo memorie altrui, e rileggendo  le mie a 
distanzia  di  anni. Noi  sopravvissuti  siamo  una minoranza  anomala  oltre  che  esigua: 
siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. 
Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tornato per raccontare, o è tornato muto; 
ma  sono  loro,  i  “mussulmani”,  i  sommersi,  i  testimoni  integrali,  coloro  la  cui 
deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la regola, noi l’ eccezione471 
 
                                                 
469 Greer, Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. cit., pp. 
77‐78. 
470  También  en  diversas  ocasiones,  Levi  reconoce  el  malestar  que  le  provoca  recordar  que  había 
aceptado trabajar en el laboratorio del campo. 
471 Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, pp. 1055‐1056. A partir de estas palabras de 
Levi, Agamben, como hemos visto en la Introducción de este trabajo, lleva a cabo su reflexión en torno a 
la epistemología del testimonio y la aporía de Auschwitz.  
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Asumir  ese hecho  es  crucial para  comprender  el  sentimiento de  culpa  colectiva, de 
malestar de  los supervivientes cuando  lograron volver del campo. Todos ellos sabían que  los 
supervivientes no habían  sido necesariamente  los mejores, que muchas veces el azar era el 
responsable de que no hubiesen muerto, pero, sobre todo, regresaban con el sentimiento de 
culpa de no haber podido resistir más, de no haber sido más solidarios472. Por lo que se refiere 
a  sí mismo,  se niega  a  considerarse ni  como un héroe ni  como un  resistente;  simplemente 
considera  que  ha  logrado  estar  en  paz  consigo  mismo  por  haber  sido  capaz  de  prestar 
testimonio, por haber relatado de forma verídica y precisa lo que habia visto. 
 
El problema que se le había planteado entonces era cómo encontrar un lenguaje con el 
que poder  transmitir  toda esta ofensa. El  italiano,  la  lengua en  general,  carece de palabras 
para expresar  la  realidad del  Lager por  lo que,  si este hubiese durado más  tiempo, hubiese 
surgido,  como  ya  escribía  en  las  páginas  de  Se  questo  è  un  uomo,    un  “nuovo  aspro 
linguaggio”473. La muerte en el campo era, sobre todo, una muerte  lingüística, un argumento 
que desarrollará en I sommersi e i salvati. 
 
Casi cuarenta años después de haber escrito Se questo è un uomo, Levi considera que 
el  libro constituye para él algo así como una “memoria protesi”: “S’interpone tra  il mio vivere 
d’oggi e quello di allora. Io rivivo oramai quelle cose attraverso ciò che ho scritto” 474. A través 
de  lo  escrito  recuerda  episodios  en  tecnicolor  sobre  un  fondo  siempre  gris.  Sin  embargo, 
también  afirma  que  conservaba  una  memoria  visual,  acústica  e  incluso  olfativa  de  las 
experiencias vividas. Las había mantenido registradas en su mente, como si se tratase de una 
cinta magnetofónica, probablemente porque se habia preparado de  forma  inconsciente para 
poder  convertirse  en  un  testigo.  De  este  modo,  después  de  cuarenta  años  vuelve  a  ver 
Auschwitz, no de un modo  traumático ni  tampoco en  sus  sueños, pero  sí piensa  con  cierta 
frecuencia sobre el campo. El Lager sigue estando, pues, en el centro de su existencia, a pesar 
de que también ha vivido experiencias diferentes, entre las que destaca la de su trabajo en la 
fábrica.  En  todo  caso,  reconoce  también  en  este  momento  que  la  escritura  —escribir  no 
solamente  sobre  el  Lager  sino  también  sobre  otras  cosas—  le  ha  permitido  “exorcizar”  la 
                                                 
472 Vigevani, Marco, “Le parole il ricordo, la speranza”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., 
p. 218. 
473 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 119.  
474 Vigevani, Marco, “Le parole il ricordo, la speranza”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., 
p. 214. 
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memoria475,  le  ha  servido  para  desembarazarse  de  la  pesadilla.  Porque,  para  él,  durante 
muchísimo tiempo Auschwitz fue una pesadilla. 
 
  Una pesadilla que, sin embargo, atraviesa toda su vida y que le proporciona no sólo el 
impulso necesario sino también la “materia prima” para poder llegarse a convertir en escritor. 
Por ello, cuando le preguntaron sobre qué habría sido su vida sin Auschwitz, respondió que no 
lo sabía pero que:  
 
Probabilmente  avrei  cominciato  a  scrivere,  oppure  avrei  scritto  chissà  cosa. 
Sicuramente  possedevo  la  capacità  di  scrivere,  questo  non  posso  negarlo. Non  sono 
nato  dal  nulla:  avevo  ricevuto  un’educazione  classica  piuttosto  rigida  e  sapevo  già 
scrivere. Ma non avrei avuto la materia prima necessaria per diventare uno scrittore476. 
    
Con respecto a  la propia naturaleza del Lager, Levi  insiste en que su esencia es haber 
sido un sistema pensado para producir la deshumanización. Es cierto, reconoce que se trata de 
un sistema  fruto de  la civilización477 y, en este sentido, hay que admitir una  responsabilidad 
colectiva  en  el  hecho  de  que  pudiera  llegar  a  existir.  Pero,  para  él,  lo  que  lo  diferencia 
radicalmente  es  que  el  Lager  fue  concebido  y  logró  la  deshumanización,  tanto  de  víctimas 
como  de  verdugos.  El  oprimido  puede  convertirse  con  suma  facilidad  en  opresor,  lo  que 
explica su interés por el estudio de los comportamientos de los seres humanos, por analizar su 
dignidad y también su indignidad478. Uno de sus argumentos recurrentes ya desde el comienzo 
es  que,  por  consiguiente,  se  trata  de  un  fenómeno  estrictamente  político  lo  que  le  lleva  a 
rechazar  las  interpretaciones  del  exterminio  en  términos  de  castigo  o  que  recurren  a 
explicaciones proféticas; un tipo de argumentos que considera habían vuelto a tomar fuerza en 
los  años ochenta.  Y,  en  cuanto  fenómeno político, no  se puede  excluir que pueda  volver  a 
repetirse en un futuro,  lo que explica que, de vez en cuando, esté tentado de decir: cuidado, 
algo así puede suceder de nuevo. 
 
                                                 
475Levi, Primo, “Oro”, Il sistema periodico, Opere, op. cit., vol. I, p. 853.   
476 Di Caro, Ricardo, “Il necesario e  il superfluo”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. cit., p. 
239. 
477  La  tesis  de  que  el  sistema  concentracionario  nazi  es  un  resultado  directo  de  la  evolución  de  las 
sociedades  industriales y de su racionalidad burocrática ha sido defendida, entre otros, por Z. Bauman 
en su obra Modernidad y Holocausto. (Bauman, Zygmunt, Modernidad y holocausto, Madrid, Sequitur, 
1998). 
478  Kleiner,  Barbara,  “Ritratto  della  dignità  e  della  sua  mancanza  negli  uomini”,  en  Levi,  Primo, 
Conversazioni e interviste, op. cit., p. 78.  
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  A lo largo de estas páginas, hemos podido comprobar que una de las constantes en la 
vida de Levi es su pulsión por comprender el mundo. La curiosidad que desde niño sintió por 
todo  lo que  le rodeaba fue domesticada por su formación científica y con estas herramientas 
se esforzó por emplear  la razón para dar sentido a sus experiencias. Pero, al final de su vida, 
todavía sigue planteándose la misma pregunta que Mondo Nahum, uno de sus personajes de 
La tregua: ¿qué significa conocer? Para el químico  la respuesta es aparentemente simple: se 
conoce siempre a través de sus sentidos: sus manos, su nariz... Como científico sabe también 
que no se puede llegar a la raíz absoluta del conocimiento sino simplemente ir pasando de un 
nivel a otro,  tratando cada vez de comprender un poco más que antes. Son estos pequeños 
progresos  los que a él  le han hecho feliz. Pero ello supone que deba admitir que, a pesar de 
todos sus esfuerzos, en su escritura tampoco ha  logrado comprender  la verdad o  la realidad; 
solamente ha podido reconstruir un pequeño segmento del mundo. 
 
Como  hemos  expuesto  con  anterioridad,  estas  cuestiones  relacionadas  con  la 
naturaleza  del  Lager  y  la  deshumanización  cobran  especial  relevancia  cuando  se  refiere  al 
prefacio que escribió para el diario de Höss479. Por una parte, presenta el diario como un libro 
fundamental sobre  los campos, alucinante, que permite comprender el camino por el que se 
puede llegar a la posicion de alguien como el teniente coronel de las SS quien, incluso cuando 
se  encontró  frente  a  la  horca,  no  había  comprendido  su  condena.  Al  igual  que  el  Adolph 
Eichmann que presenta Hannah Arendt, para  Levi  lo más  sorprendente es que Höss era un 
hombre normal, banal; no era un monstruo. Simplemente había cumplido con las órdenes que 
había  recibido,  formaba  parte  de  una  “cadena  de mando”;  y  carecía  completamente  de  la 
capacidad de juzgar la moralidad de sus actos. Por lo tanto, no podía asumir su culpabilidad. Y 
por ello,  simplemente  ya no era un  ser humano.  La  figura de Höss, en  suma, es  clave para 
comprender  y  para  hacer  comprender;  para  evitar  cualquier  representación maniquea  del 
mundo. 
 
A pesar de  todo ello, de ese cansancio y quizá escepticismo —en una de sus últimas 
entrevistas  declarará:  “[...]  attraverso  lunghi  periodi  di  squilibrio  forse  legati  alla  mia 
esperienza  nel  campo  di  concentramento.  Faccio  fronte  abbastanza  male  alle  difficoltà.  E 
questo non l’ho mai scritto”480 —comienza a escribir un nuevo libro, del que dejó escritos tan 
sólo dos o  tres  capítulos  (titulado Chimiche  per  signore o  Il  doppio  legame).  Según  Ernesto 
                                                 
479 Spadi, Milva, “Capire e far capire”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 248. 
480 Di Caro, Roberto, “Il necesario e  il superfluo”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. cit., p. 
202. 
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Ferrero, y como recoge Ian Thomson, se trataba de una novela epistolar, en la que a través de 
una serie de cartas de amor entre un científico y una mujer de  la nobleza piamontesea, Levi 
llevaría a cabo un estudio de las reacciones químicas que permiten elaborar la mayonesa, una 
vinagreta o una bechamel481. También sabemos que Levi había accedido a que Giovanni Tesio 
escribiera una biografía sobre su vida. A partir de enero empezaron a trabajar juntos. Pero el 
libro nunca llegó a ver la luz.  
 
 
14. Breve adenda: la muerte de Primo Levi 
 
La mañana del  sábado  11 de  abril de 1987,  Levi muere  al  caer por  el hueco de  las 
escaleras de su casa de Turín.  
 
La repentina muerte de Primo Levi y  las circunstancias en  las que esta se produjo no 
sólo conmocionaron a los círculos intelectuales y literarios italianos, sino que se ha convertido 
en uno de  los enigmas que han  tratado de desentrañar  sus biógrafos. Muchos de ellos han 
tratado de encontrar en sus últimos escritos y conversaciones los signos de una depresión que 
le habría llevado a tomar la decisión fatal de quitarse la vida482. El suicidio de los supervivientes 
de  los  campos  de  exterminio  había  ya  ocurrido  con  anterioridad483  y,  además,  en  el  caso 
particular de nuestro autor, permitiría a algunos críticos y estudiosos —llegando a caer incluso 
en  una  cierta  espectacularidad—  a  reinterpretar  su  obra  como  una  tensión  entre  el 
“optimismo  y  el  infierno”  en  la  que  este  último  habría  prevalecido484,  es  decir,  como  una 
prueba de que la “maldición de Auschwitz” seguía operando incluso cincuenta años después. 
 
Pero ninguno de los testimonios o de los indicios sobre el asunto es concluyente, y las 
razones  de  la  muerte  de  Levi  no  añaden  nada  a  mi  esfuerzo  por  realizar  una  biografía 
estrictamente literaria del autor. No obstante, soy consciente de que el lector encontraría que 
mi final es demasiado abrupto y que mi tarea está  inconclusa si no me refiriera, aunque solo 
sea muy brevemente, a algunos acontecimientos que rodearon su fallecimiento. 
 
                                                 
481 Thomson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 643.  
482 Por ejemplo, Philippe Mesnard titula el último capítulo de su biografía: “Glissement progréssif vers la 
zone grise”  y el último  apartado de  éste  “La  chute”. Mesnard, Philippe, Primo  Levi.  Le passage d’un 
témoin, op. cit., pp. 475‐597. 
483 Entre  los casos de escritores supervientes de  los que sí hay constancia de que se hayan suicidado, 
destacan los de Jean Améry, Tadeusz Borowski o  Piotr Rawicz.  
484 Véase, por ejemplo, Pérez Rojo, José Antonio, Los escritores suicidas, Albacete, Editorial Uno, 2014. 
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Sabemos  que  en  las  entrevistas  y  conversaciones  que mantuvo  Levi  en  sus  últimos 
años  de  vida  se  traslucía  un  cierto  cansancio  y  también  el  miedo  que  le  provocaba  la 
enfermedad y la vejez. Sabemos también que el 28 de marzo de 1987 había salido del hospital, 
tras  haber  sufrido  una  operación  de  próstata.  En  las  semanas  previas,  su  estado  de  salud 
parece haberle perturbado mucho y desde  comienzos de  febrero, además de  la medicación 
que le había recetado su urólogo, su médico le recomendó tomar un antidepresivo. Todo ello 
explicaría el que prácticamente se  recluyera en su casa y evitara el contacto directo con sus 
amigos.  Pero  las  opiniones  sobre  cómo  le  afectó  la  operación  y  su  estancia  en  el  hospital 
difieren.  En  concreto,  Thompson  aporta  evidencias  de  distintos  testigos  que  afirman  que 
estaba entusiasta y deseando volver a trabajo.Al día siguiente de volver a su casa: “Levi trabajó 
con ahínco en la correspondencia y en contestar las tarjetas que le habían enviado deseándole 
mejoría”485. Relata también cómo desde comienzos de abril vuelve a quedar a cenar con sus 
amigos  y  que,  incluso,  llegó  a  aceptar  el  ofrecimiento  de  Pietro  Frassica,  profesor  de  la 
Universidad  de  Princeton,  de  realizar  una  estancia  en  dicha  universidad,  algo  que  había 
rechazado  con  anterioridad.  Por  otro  lado,  a  comienzos  de  abril,  recibió  la  visita  de  Piero 
Fassino,  secretario  del  Partido  Comunista  de  Turín,  quien  trató  de  convencerle  para  que 
aceptar el cargo de presidente honorario de  la editorial Einaudi. Levi  se  sintió muy honrado 
con el ofrecimiento, pero  le dijo que necesitaba unos días para pensarlo y  le pidió a Fassino 
que lo llamar por teléfono el 11 de abril486. 
 
  Por el contrario, Mesnard describe una situación radicalmente distinta:  
 
L’opération  se  déroule  sans  encombre,  mais  Primo  Levi  en  ressort  profondément 
démoralisé.  [...]  De  fréquentes  insomnies  le  perturbent.  Il  craint  de  plus  en  plus  de 
perdre  la mémoire  et  de  ne  plus  pouvoir  écrire.  [...]  Ses  traitements  évoluent  sans 
endiguer  la vague qui  le submerge, antidépresseurs, somnifères,  jusqu’à du Neuleptil, 
un neuroleptique sédatif prescrit pour des cas de psychoses487.  
 
Aunque  tampoco  puede  dejar  de  admitir  que  la  carta  que  Levi  envió  a  Ferdinando 
                                                 
485 Thomson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 652.  
486 Sin embargo, Thompson también refiere que cuando se entrevistó con sus médicos, amigos y con las 
personas que habían  tenido contacto con él durante  los últimos días,  la sombra del suicidio  les había 
llevado  a  todos  a  pensar  que,  quizá,  este  ánimo  y  buen  humor  de  Levi  había  sido  algo  excesivo.  A 
posteriori, todos ellos habían pensado en que quizá era una forma de resistirse, de tratar de ocultar un 
estado de ánimo totalmente opuesto. Su médico, el doctor Pattarno, lo describió a posteriori como un 
“ominous rise of enthusiasm” (de mal agüero). Thompson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 530. 
487 Mesnard, Phillipe, Primo Levi. Le passage d’un témoin, op. cit., p. 592. 
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Camon, fechada el 8 de abril de 1987, estaba, según su destinatario,  llena de proyectos y de 
deseos que, para el amigo, eran totalmente incompatibles con una intención suicida. 
 
  Las tesis favorables al suicidio de Levi recuerdan asimismo que existía un antecedente 
familiar puesto que, en 1888, su abuelo paterno Michele Levi había fallecido al tirarse desde 
un  segundo  piso,  aunque  su muerte  había  sido  calificada  entonces  como  resultado  de  una 
“precipitazione dall’alto”. Para  reforzar esta  supuesta herencia genética  familiar, algunas de 
sus biografías señalan que en 1970 su tío Enrique Sacerdote, la oveja negra de la familia, había 
muerto de forma dramática tras prender fuego a su colchón en un asilo de ancianos. Por otra 
parte, Thompson subraya que el suicidio que más le había afectado a Levi había sido el de Jean 
Améry. Había leído con anterioridad su obra Revuelta y resingnación: acerca del envejecer488 y 
le había causado una fuerte impresión489. Además, indica que, a lo largo de su vida, algunos de 
los  escritos  muestran  una  preocupación,  aunque  algo  velada,  ante  la  posibilidad  de  una 
autodestrucción. Nunca expresó una opinión desfavorable al suicidio, sino que lo consideraba 
más bien como un acto de voluntad, como una decisión libre. 
 
  En  cualquier  caso,  aunque  Thompson  parece  inclinarse  por  la  tesis  del  suicidio,  las 
razones  de  su  muerte  —¿voluntaria  o  simple  accidente  fortuito?—continúan  siendo  un 
enigma490: 
 
Si el  terrible pasado de  Levi —aquella noche en  la que  vio por primera  vez el  rótulo 
Arbeit Macht  Frei—  empeoró  o  provocó  su  depresión  es  algo  sobre  lo  que  tan  sólo 
podemos especular  491. 
 
  Pero,  si dejamos  a un  lado  las posibles  interpretaciones,  lo que  realmente  sabemos 
sobre los sucesos de aquel 11 de abril son los hechos que transmitieron las pocas personas con 
las que estuvo Levi ese mismo día. Se encontraba en su casa  junto con su mujer, su madre y 
una enfermera que había sido contratada unos meses antes para cuidar de la anciana, que se 
encontraba  enferma  de  cáncer. A  las  ocho  de  la mañana,  esta  última  le  puso  su  inyección 
diaria y, poco antes de las nueve, Levi recibió la llamada de Piero Fassino a quien le comunicó 
                                                 
488 Améry, Jean, Revuelta y resignación: acerca del envejecer, Valencia, Pre‐Textos, 2001.  
489 Thompson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 654.  
490 Otra  de  sus  biógrafas,  Carole  Angier,  también  coincide  en  que  la muerte  de  Levi  se  debió  a  un 
suicidio, aunque al  igual que Thompson, rechaza que se pueda establecer una relación directa con su 
estancia en el Lager. Véase Angier, Carole, Il doppio legame, op. cit. 
491 Thompson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 666. 
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que había declinado la oferta de ser presidente honorario de Einaudi porque no se sentía con 
fuerzas para ello. Su mujer salió a hacer  la compra y, hacia  las nueve y media, Levi hizo una 
última  llamada  a  casa  del  Rabi  Toaff,  el  gran  rabino  de  Roma.  El  contenido  de  esta 
conversación no está del todo claro, pero sí  lo está el hecho de que Levi  le comentó  lo dura 
que estaba siendo para él la enfermedad de su madre. Sin embargo, el Rabino comentaría más 
tarde que, desgraciadamente, no había sido consciente de su grado de sufrimiento. En algún 
momento  también,  Levi  salió  al  rellano para  recoger  el  correo que  le había  subido  Jolanda 
Gasperi,  la  portera  del  edificio.  En  su  declaración  a  la  policía,  la  enfermera  —Elena 
Giordanino—  afirmaría  que  hacia  las  diez,  Levi  le  había  pedido  que,  por  favor,  estuviera 
pendiente del teléfono porque tenía que bajar un momento a la portería. 
 
  Hacia  las diez y cinco de  la mañana, Levi cayó desde el  tercer piso de su casa por el 
hueco de la escalera. 
 
  Al  día  siguiente,  La  Repubblica  publicó  una  crónica  de  Guido  Vergani  en  la  que  se 
relatan de forma muy dramática los primeros momentos tras su muerte: 
 
Non c'era più tempo, se non per il dolore. Erano, secondo la ricostruzione della polizia, 
le  10  e  20.  Fra  il  quotidiano  rito  della  posta  e  il  ritorno  di  Jolanda Gasperi  alle  sue 
faccende di portineria, erano passati pochi minuti. Primo Levi si è gettato nella tromba 
delle scale per larga parte occupata dal gabbiotto dell'ascensore. Prima di schiantarsi a 
terra, il corpo deve avere sbattuto più volte nelle strutture dell'ascensore, rimbalzando 
tra la ringhiera e il gabbiotto. Gli urli di Jolanda Gasperi hanno richiamato l'attenzione 
del  dentista  Francesco  Quaglia  che  vive  nello  stesso  palazzo  e  ne  amministra  il 
condominio.  E'  accorso.  Povero  amico  mio,  dice,  una  visione  terribile.  Bastava 
un'occhiata per capire che non c'era  il minimo margine di speranza. Pochi  istanti più 
tardi è rientrata Lucia,  la moglie, e si è trovata dentro a quella tragedia anche visiva. 
Non abbiamo fatto in tempo a coprirle la scena. Mi ha abbracciato fra le lacrime492. 
 
  Todo indica que fue la misma portera quien, tras oír un fuerte ruido sordo, encontró el 
cuerpo de Levi y decidió  llamar a  la policía. Éste fue trasladado al tanatorio municipal de Via 
                                                 
492 Vergani, Guido, “L’ultimo sorriso di Primo Levi”, La Repubblica, 12 abril 1987. Es interesante advertir 
que, en letras más pequeñas justo encima del título del artículo, aparece escrito: “Suicidio a Torino”. 
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Chiabrera en donde posteriormente se  le realizó  la autopsia493. Dos días más  tarde, el 13 de 
abril a primera hora de  la tarde, el Rabino de Turín, Emanuel Artom, celebró una ceremonia 
religiosa en la que recitó el Kaddish, la oración judía de duelo. No se pronunciaron discursos o 
despedidas  de  amigos.  Aunque  la  familia  deseaba  que  fuera  un  funeral  privado,  la  prensa 
recogió que durante todo ese  lunes por  la mañana habían desfilado miles de personas por el 
tanatorio para firmar en el libro de condolencias. 
 
  El entierro tuvo lugar en el cementerio de Corso Regio Paco hacia las tres de la tarde. 
Su mujer, hijos y hermana acompañaron al féretro, junto con un grupo de amigos. De nuevo, el 
Rabino Artom recitó el Kaddish, y se cumplió con el tradicional rito hebreo de esparcir tierra 
encima  del  féretro.  La  lápida  de  su  tumba  llevaba  simplemente  la  inscripción  “1919‐1987 
PRIMO LEVI”, aunque con posterioridad se  le añadió su número del campo de concentración 
(174517). 
 
 
La Stampa, 14 de abril de 1987 
 
  La muerte de Levi tuvo una enorme repercusión en la prensa italiana, en donde ocupó 
las  portadas  de  muchos  diarios  y  también  dio  lugar  a  crónicas  de  tono  bastante 
sensacionalista.  Sin  embargo,  los  periodistas  de  La  Stampa  estaban  en  huelga,  por  lo  que, 
durante to do ese fin de semana,  la noticia se transmitió en Turín por teléfono y de boca en 
boca.  La  prensa  internacional  también  recogió  la  noticia494  y,  en  las  semanas  y  meses 
                                                 
493 “The autopsy established that he died instantaneously of a ‘crushed skull’’; Diego Gambetta, “Primo 
Levi's Last Moments”, op. cit. 
494 En España,  la edición del ABC  (12/04/1987) publicaba una breve crónica  firmada desde Roma por 
Alejandro Pistolesi que  se  titulaba  “Primo  Levi no pudo  resistir el  recuerdo de Auschwitz”.  La noticia 
refería de forma sucinta cómo había sucedido su muerte y se detenía algo más en presentar la figura y 
obra del escritor. 
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siguientes,  se  publicaron  numerosas  necrológicas  y  recuerdos,  entre  otros,  de  la mano  de 
Natalia Ginzburg, Fulvio Tomizza y Carlo Sgorlon. 
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Algunos recortes de la repercusión de la muerte de Primo Levi en la prensa Italiana 
 
L’UNITÀ, 12 de abril de 1987 
 
 
 
LA STAMPA, 13 de abril de 1987. Portada 
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LA STAMPA, 13 de abril de 1987. Página 2 
 
 
 
LA STAMPA, 13 de abril de 1987. Página 3 
 
 
 
LA STAMPA, 13 de abril de 1987. Página 4 
 
 
LA STAMPA, 14 de abril de 1987. Portada y página 2 
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1. NARRACIÓN 
 
 
1. “Una lapide in via Mazzini”  
 
Quando,  nell’agosto  del  1945,  Geo  Josz  ricomparve  a  Ferrara,  unico  superstite  dei 
centottantatré membri della Comunità  israelitica che  i  tedeschi avevano deportato  in 
Germania nell’autunno del  ’43, e che  i più consideravano finiti tutti da un pezzo nelle 
camere a gas, nessuno in città da principio lo riconobbe1.  
 
De este modo comienza Una  lapide  in via Mazzini,  tercera de  las historias  ferraresas 
escritas por el escritor italiano Giorgio Bassani. Publicada por primera vez en 1951 en la revista 
Bottegue oscure, acabaría  formando parte del volumen Cinque storie  ferraresi publicado por 
Einaudi  en  19562.  Como  subraya  el  historiador  Frediano  Sessi,  1956  no  es  una  fecha 
cualquiera3. A pesar de  la  temprana publicación en  los  años  inmediatos  a  la  guerra de una 
primera serie de obras testimoniales, tanto en Italia como por ejemplo en Francia4, a mediados 
de  1950  seguían  sin  conocerse  el  significado,  la  importancia  y  el  alcance  de  lo  que  supuso 
Auschwitz, y en general el  resto del universo concentracionario nazi. No habían atraído aún, 
salvo alguna excepción (sobre todo por parte de ex‐deportados) la atención del gran público5. 
Primo Levi escribiría al respecto, en un artículo publicado en 1955 bajo el título de “Deportati. 
Anniversario”, las siguientes líneas de denuncia: 
                                                 
1  Bassani,  Giorgio,  Una  lapide  in  via Mazzini,  Il  romanzo  di  Ferrara,  vol.  I,  Dentro  le mura, Milano, 
Arnaldo Mondadori Editore, 1991 p. 87.  
2 Bassani, Giorgio, Una  lapide  in  via Mazzini, Botteghe oscure,  cuaderno VII, 1951, pp. 15‐52; Cinque 
storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1956.  
3 Sessi, Frediano, “Bassani  testimone:  tra  storia e memoria.  (Riflessioni e note a partire del  racconto: 
Una lapide in via Mazzini)”, en Giorgio Bassani. Uno scrittore da ritrovare, Maria Ida Gaeta (ed.), Roma, 
Fahrenheit 451, 2004, p. 147.  
4  Para  el  caso  italiano,  se pueden  consultar,  entre otros,  los  artículos de Anna Bravo  y Daniele  Jalla 
(véase  bibliografía)  y  su  volumen  conjunto  titulado  Una misura  onesta.  Gli  scritti  di memoria  della 
deportazione dall’Italia 1944‐1933, Milano, Franco Angeli, 1994. En el caso francés,  Wieviorka, Annette, 
“La reconstruction de  la mémoire de  la déportation et du génocide en France 1943‐5” en Momigliano 
Levi, Paolo (ed.), Storia e memoria della deportazione: modelli di ricerca e di comunicazione in Italia ed in 
Francia, Firenze, La Giuntina, 1996, pp. 27‐49; Wieviorka, Annette, L’ère du témoin, op. cit.; o el artículo 
de  Ruffini,  Elisabetta,  “La  memorialistica  dei  deportati  francesi”,  en  Uliana,  Fabio  (ed.),  Il  valore 
letterario e culturale della memorialistica della deportazione. VII Ciclo. Scrivere la memoria del lager: un 
confronto  internazionale.  Fondazione  Istituto  Piemontese  Antonio  Gramsci  O.N.L.U.S.,  Torino,  mayo 
2008, pp. 28‐49. 
5 Tal y como hemos visto en  la  Introducción de este trabajo, hasta el proceso contra Adolf Eichmann, 
celebrado en Jerusalén en 1961, no empieza  lo que  la historiadora francesa Annette Wieviorka define 
como  “l’avènement du  témoin”, que marca un antes y un después en  la historia de  cómo emerge  la 
figura del testigo en el pasado siglo XX y en la construcción de la memoria del genocidio judío. Véase la 
obra de Wieviorka, L’ère du témoin, op. cit..  
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A  dieci  anni  dalla  liberazione  dei  Lager,  è  triste  e  significativo  dover  costatare  che, 
almeno in Italia, l’argomento dei campi di sterminio, lungi dall’essere diventato storia, 
si avvia alla più completa dimenticanza6.  
 
De  ese  profundo  y  generalizado  silencio,  que  tanto  apenaba  al  escritor  turinés, 
sobresale de  la nada  la  figura  literaria del personaje de Geo  Josz. El  relato de  su  retorno  a 
Ferrara tras la guerra y de su acogida por parte de la ciudad resulta un caso casi excepcional en 
el conjunto de las obras testimoniales y literarias sobre el genocidio judío. Pocos ejemplos hay 
de historias  sobre el  retorno a  casa de un deportado  y  sobre  su  vida meses después de  su 
llegada7. Excepcional es también la obra de la escritora francesa Marguerite Duras, titulada La 
douleur (1985), sobre la espera y el retorno de su marido Robert Antelme, deportado primero 
en Buchenwald y luego en Dachau8. Pero volvamos a Geo Josz y a aquel agosto de 1945.  
 
De él sabemos, desde las primeras líneas del relato, que era hijo de un conocido y rico 
comerciante de  tejidos,  cuya  familia había  sido deportada en el otoño de 1943 a Alemania, 
junto a una parte  importante de  la  comunidad  judía de  la  ciudad. Aparece de  repente y de 
forma inesperada por las calles de Ferrara, justo en el momento en el que un obrero colocaba 
en la fachada de la sinagoga una placa de mármol para conmemorar la desaparición de casi la 
mitad  de  la  población  judía  local.  La  llegada de Geo  sorprende  a  todos. Nadie  es  capaz de 
reconocerlo:  
 
Però  come  faceva  uno  a  credere —fu  subito obiettato da molti—  che  l’uomo di  età 
indefinibile,  enormemente,  assurdamente  grasso,  apparso  pochi  giorni  prima  in  via 
Mazzini giusto davanti al Tempio israelitico, provenisse ben vivo nientemeno che dalla 
Germania  di  Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, Dachau…  eccetera,  e  soprattutto 
che lui, proprio lui, fosse sul serio uno dei figli del povero signor Angelo?9 
 
En ese preciso momento, y en plena Via Mazzini, centro neurálgico ferrarés, empieza 
                                                 
6 Levi, Primo, “Deportati. Anniversario”, Pagine Sparse 1946‐1980, Opere, op. cit., vol. I, p. 1113.  
7  Disponemos  por  ejemplo,  en  el  caso  italiano,  de  un  conjunto muy  interesante  de  volúmenes  que 
recogen en su mayoría entrevistas realizadas a ex‐deportados a partir de  los años 70 y que abordan el 
problema del  retorno del  Lager.  En  especial,  cabría destacar  las  siguientes obras: Bravo, Anna,  Jalla, 
Daniele  (eds), La vita offesa, op. cit.; Pezzetti, Marcello,  Il  libro della Shoah  italiana.  I racconti di chi è 
sopravvissuto, Einaudi, Torino, 2009; y Alessandra Chiappano y Fabio Minazzi (eds.), Il ritorno alla vita e 
il problema della testimonianza: studi e riflessioni sulla Shoah, Firenze, Giuntina, 2007.   
8 Duras, Marguerite, La douleur, Paris, Gallimard, 1985.  
9 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 87.  
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de  verdad,  para  Bassani,  “la  storia  del  suo  ritorno”10.  “[C]he  cosa  voleva?  Che  cosa 
pretendeva?”11. ¿Quién era aquel tipo “assurdamente grasso”12 que osaba reaparecer de entre 
de los muertos? Geo no posee una historia, recuerda Roberto Cotroneo, pero sobre todo ya ha 
sido relegado fuera de la memoria de la ciudad13. Todo el mundo había olvidado por completo 
su  existencia.  “Come  era  grasso!”  —además—  “Sembrava  gonfio  d’acqua,  una  specie  di 
annegato”14,  comenta  un  hombre  que  asistía  entre  los  curiosos  a  la  colocación  de  la  placa 
conmemorativa sobre el muro de la sinagoga.   
 
¿Qué pretendía, sobre todo? “che cosa voleva, adesso?”15, comenta el narrador de  la 
historia, auctor,  según Sessi, que asume  simultáneamente el punto de vista de  la población 
ferraresa,  del  propio  protagonista  y  de  otros  personajes  de  la  localidad16.  Habría  sido 
necesario,  escribe  Bassani,  una  sociedad  distinta,  “tempi  diversi”17,  otra  ciudad  y  otras 
personas para poder hacer frente a la llegada de Geo. Un Geo además que no representaba el 
prototipo  del  deportado  famélico  y  escuálido  que  vuelve  a  casa  tras  la  guerra.  ¿Qué 
significaba, por cierto, su gordura? Había dos posibles explicaciones:  
 
[…] o che nei campi di concentramento tedeschi non si soffriva di quella gran fame che 
la propaganda sosteneva, oppure che lui era riuscito, e chissà a che prezzo, a godervi di 
un trattamento tutto speciale, di riguardo18. 
 
La  historia  que  narra  Bassani  representa  un  acto  de  denuncia  contra  el  olvido  y  la 
indiferencia de una sociedad que anhelaba una vida nueva tras la guerra, “un’epoca nuova”19, 
mucho mejor  que  la  anterior.  Como  si  se  despertaran  tras  un  largo  sueño  “pieno  di  incubi 
atroci”20,  como  si  nada  hubiera  pasado21.  Geo  decide  refugiarse  entonces  en  una  de  las  
                                                 
10 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 88. 
11 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 88. 
12 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 87. 
13 Cotroneo, Roberto, “Memoria della vita. Memoria della  letteratura nel nucleo originario delle Storie 
Ferraresi”, en Gaeta, Maria Ida (ed.), Giorgio Bassani. Uno scrittore da ritrovare, Roma, Fahrenheit 451, 
2004 , p. 31.  
14 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 90.  
15 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 92. 
16 Sessi, Frediano, “Bassani testimone: tra storia e memoria.  (Riflessioni e note a partire del racconto: 
Una lapide in via Mazzini)”, op. cit., p. 149 
17 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 92. 
18 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 93. 
19 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 105.  
20 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 105.  
21 Sessi, Frediano, “Bassani testimone: tra storia e memoria.  (Riflessioni e note a partire del racconto: 
Una lapide in via Mazzini)”, op. cit.,  p. 149. 
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habitaciones de  la casa familiar. Ésta se había convertido en su ausencia, primero, en  la sede 
de las Brigate nere (cuerpo paramilitar fascista de la República de Saló) y más tarde en la sede 
de la ANPI (la Associazione Nazionale Partigiani d’Italia). Hasta que los partisanos abandonaran 
definitivamente su casa, Geo accede “di fare l’ospite”22 en una especie de granero, ubicado en 
la parte más alta de la torre que dominaba su hogar. Casi nunca abandonaba la casa. Desde su 
observatorio especial, situado por encima del resto de los edificios, se dedicaba a contemplar 
el paisaje y lo que ocurría bajo sus ojos. Pero su presencia ante los demás resultaba incómoda, 
“un pensiero molesto, assillante”23. En ocasiones, salía de su refugio, y se dejaba ver, vestido 
con una impecable gabardina de color aceituna.  
 
Pasaron  las  semanas  y  los  meses.  Y  por  un  momento  parecía  que,  en  las  escasas 
ocasiones en  las que salía de su  refugio,  la gente empezaba a estar dispuesta a escuchar su 
historia:  
 
Ebbene essi erano lì, a sua disposizione, tutti orecchi per ascoltare. Raccontasse; e loro 
—anche  per  farsi  perdonare  d’avere  talmente  tardato  a  riconoscerlo,  cercando  in 
pratica  di  respingerlo,  di  escluderlo  una  volta  di  più—,  loro  non  si  sarebbero  mai 
stancati di stare a sentirlo […]24.  
 
Él había cambiado, pero también  lo habían hecho ellos, porque también ellos habían 
sufrido, “il  tempo è passato anche per noi”25. Pero Geo no podía parar de hablar. Vivía para 
recordar  y  para  relatar  lo  que  le  había  pasado. No  lo  hacía,  según  Sessi,  por  “dovere  della 
memoria o per vocazione etica”26, sino para suplir una pérdida  irreparable,  la muerte de sus 
familiares. ¿Cómo era posible que después de haber escapado milagrosamente del infierno, no 
hubiera en él otro  impulso que el de  “rievocare  immobilmente  il passato?”27 Por ello había 
empapelado  las  cuatro  paredes  de  su  habitación  con  las  fotografías  de  sus  muertos  más 
cercanos, de sus padres y de su pobre hermano pequeño. “[I]l passato era passato, inutile star 
lì a  rivangarlo!”28,  le había aconsejado una noche un viejo pariente de  su padre; era mucho 
mejor mirar al futuro.    
                                                 
22 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 100.  
23 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 101.  
24 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 103.  
25 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 103. 
26 Sessi, Frediano, “Bassani testimone: tra storia e memoria.  (Riflessioni e note a partire del racconto: 
Una lapide in via Mazzini)”, op. cit.,  p. 151.  
27 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 106.  
28 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 109.  
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Pasaron  los meses y  las estaciones, pero el pasado no abandonaba a Geo. Éste había 
comenzado  a  cambiar —al  igual  que  lo  hacía  el  resto  de  la  ciudad.  Ante  todo,  Geo  había 
empezado  a  adelgazar.  Y  la  separación  entre  él  y  la  ciudad  se  iba  haciendo  cada  vez más 
grande.  
 
De  repente,  durante  una  tarde  de mayo  afloró  lo  “indecible”;  se  había  abierto,  en 
opinión  de  Roberto  Cotroneo,  una  “ferita  insopportabile”29.  Por  las  calles  de  Ferrara  había 
aparecido un grupo de jóvenes ciclistas, todas ellas mujeres, que recorrían riendo via Mazzini. 
El conde Lionello Scocca, durante años espía de la Ovra (la Organizzazione per la Vigilanza e la 
Repressione  dell'Antifascismo)  había  contemplado,  conmovido,  la  escena.  Geo  se  había 
entonces lanzado sobre él y lo había abofeteado. Todo parecía inverosímil, pero había ocurrido 
de verdad,  “decine di persone avevano visto”30. Pero desde el primer momento, nos  cuenta 
Bassani, surgieron varias versiones de lo sucedido. Una de ellas aseguraba que de los labios del 
conde, en el momento en el que había visto a aquel grupo de jóvenes, había salido un “sibilo 
sottile,  così  debole  da  resultare  più  che  timido  casuale”31:  la melodía  de  la  famosa  canción 
alemana Lili Marlene.  
 
¿Por qué Geo había reaccionado de este modo? Lo sucedido resultó un enigma para 
todos. Anna Dolfi habla de una “offesa alla vita”32 recibida. No sólo por  la  imagen del conde 
silbando una cancioncilla y de las jóvenes ciclistas que recobraban la alegría tras la guerra, sino 
por un  todo que  iba desde el  tiempo que, a  su pesar,  seguía avanzando  (“Ogni cosa girava, 
insomma33) a sentir cualquier cosa como si  fuera una ofensa a  la vida, que  le aparecía en su 
conjunto, desde afuera, “quasi fosse uno spettacolo’”34.  
 
Lo único cierto es que “a partir di quella sera di maggio tutto cambiò”35. “Se uno voleva 
comprendere,  comprese”36,  concluye  también  enigmáticamente  el  propio  Bassani.  Algo 
“irreparabile”37 se había producido. Geo reapareció, el día después de lo sucedido, vestido de 
                                                 
29 Cotroneo, Roberto, “Memoria della vita. Memoria della  letteratura nel nucleo originario delle Storie 
Ferraresi”, op. cit., p. 31.  
30 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 113.  
31 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 114.  
32 Dolfi,  Anna,  “Bassani,  la  storia,  l’‘onticità’  del  tempo”,  en Gaeta, Maria  Ida, Giorgio  Bassani. Uno 
scrittore da ritrovare, op. cit., p. 69.  
33 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 110.  
34 Dolfi, Anna, “Bassani, la storia, l’’onticità’ del tempo”, op. cit., p. 69.  
35 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 117.  
36 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 117.  
37 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 117.  
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la misma forma y con la misma ropa con la que había vuelto de Alemania, “colbacco e giubba 
di cuoio compresi”38. Así se dejaba ver ataviado por las calles del centro de la ciudad y la gente, 
ante  su  presencia,  sentía  escalofríos. Geo  imponía,  escribe  Italo  Calvino,  “la  sua  immagine 
come quella d'un fantasma ai concittadini tornati al loro placido egoismo”39. A partir de aquel 
día, se convirtió en un personaje habitual, casi fijo del Caffè della Borsa, en corso Roma.  
 
¿Qué es lo que quería?, se volvieron a preguntar los ferrareses. El tiempo había pasado 
y  ya no  tenía  sentido  volver  la  cabeza  y mirar  atrás.  Era  imposible,  además, mantener una 
conversación  con  alguien  como  él.  En  cualquier momento  volvía  a  hablar  “di  Fossoli,  della 
Germania,  di Buchenwald,  della  fine  di  tutti  quanti  i  suoi,  eccetera”40.  Y  volvía  a  repetir  las 
frases que había pronunciado su padre antes de morir mientras trabajaba en las minas de sal 
del  Lager;  y  recordaba  a  su  hermano  y  la  última  vez  que  vio  a  su madre  con  vida,  en  la 
estación,  tras bajar del  tren a  su  llegada a Polonia. Todo  lo que  contaba  resultaba horrible, 
desgarrador. Pero no había que dejarse engañar, pensaban sus oyentes, y había que saber 
 
[…]  cogliere  quanto  di  eccessivo  e  di  sforzato,  insomma  di  falso,  ci  fosse  in  questi 
racconti di Geo. Ma poi quale noia! —soggiungevano,  sbuffando—.  Se ne  erano già 
ascoltate tante, a suo tempo, di cose del genere, che a sentirsele propinare una volta di 
più…  uno  francamente  veniva  tentato  di  piantare  baracca  e  burattini  e  di 
squagliarsela41. 
 
Desde finales de 1946 hasta ya avanzado 1948, Geo siguió dejándose ver, cada vez más 
desolado y lacerado, por las calles de su ciudad, por sus teatros, sus cines, plazas, ceremonias 
públicas, etc. Y volvía a provechar cualquier ocasión para hablar de nuevo de su pasado, de 
todo lo que había sufrido. Pero el tiempo, “aveva lavorato a suo svantaggio. Adesso non c’era 
quasi più nessuno che non gli si tenesse alla larga, che non lo sfuggisse come un appestato”42. 
En agosto de 1946 apareció una noche en la inauguración de una nueva sala de baile. La gente, 
tras  los duros  años de  la guerra,  volvía  a  la  vida, deseando empezar  a divertirse de nuevo. 
Entró en  la  sala con el objetivo de mostrar a  todos  los asistentes  las  fotos de  sus  familiares 
muertos en Alemania, agarrando incluso de la ropa a los jóvenes para obligarles a escuchar su 
historia.  
                                                 
38 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 117. 
39 Calvino, Italo, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, p. 52.  
40 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 119.  
41 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 120.  
42 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 120.  
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En 1948, después de  las elecciones del 18 de abril, Geo desapareció de repente de  la 
ciudad  “[t]ale  e  quale  come  il  personaggio  di  un  romanzo  […]  senza  lasciare  dietro  di  sè  il 
minimo segno”43. Algunos pensaron que había emigrado a Argentina, otros a Sudamérica o a 
Europa del Este, y había  incluso quienes decían que se había suicidado  lanzándose al río Po. 
Por  toda  la ciudad se siguió hablando de él durante un  tiempo. La gente opinaba que había 
tenido poca paciencia y que no había dejado que el  tiempo, que  lo cura casi  todo, colocara 
cada  cosa  en  su  lugar.  “E  invece  macché.  Aveva  preferito  andarsene.  Sparire.  Magari 
ammazzarsi.  Fare  il  tragico”44.  “Un  enigma,  già”45,  concluye  Bassani.  Otro  enigma  más.  Y 
volviendo a recordar el  incomprensible episodio del conde Scocca, el escritor ferrarés finaliza 
esta historia,  la historia del  retorno de Geo  Josz. Un hombre que  volvía a desaparecer, por 
segunda vez, esta vez sin dejar huella, de la memoria de todos los ferrareses.  
 
 
2. El retorno, el vacío y la vuelta a la vida 
 
La  storia  di  Geo  Josz  è  realmente  accaduta.  Io  l’ho  attribuita  a  un  personaggio  di 
fantasia: Geo Josz, appunto, che non è mai esistito. Senonché ho avuto un cugino che è 
stato ad Auschwitz, e da Auschwitz è ritornato. È morto da poco  tempo. Si chiamava 
Eugenio Ravenna, Gegio Ravenna. Credo che lui, poveretto, sia rimasto molto colpito e 
anche condizionato dalla Lapide. Ma d’altronde, ripeto, se non si raccontano storie di 
questo tipo, a che scopo scrivere?46 
 
Eugenio  Ravenna,  comerciante  de  profesión,  fue  deportado  a  Auschwitz  el  22  de 
febrero  de  1944  junto  al  resto  de  su  familia47.  Fue  el  único  que  logró  sobrevivir.  El  22  de 
febrero no es una fecha casual, es el mismo día que Levi dejó Fossoli para  llegar, cuatro días 
más tarde, a Auschwitz. Ambos viajaron  juntos desde el campo de tránsito y coincidieron en 
Monowitz48. El número de  “matrícula” de Ravenna,  tatuado en  su brazo nada más  llegar  al 
campo, era el 174542, tan sólo 25 números después del de Levi, el 174517.  
                                                 
43 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 124.  
44 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 125.  
45 Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, op. cit., p. 126.  
46 Bassani, Giorgio, “In risposta (VI)”, Di là dal cuore, Milano, Mondadori, 2003, pp. 382‐383.  
47 Se puede consultar una breve  ficha biográfica de Eugenio Ravenna en  la página web del Museo de 
Ferrara: http://www.museoferrara.it/view/s/e929751d18df44baa721bb029f0c2066. 
48 Levi mencionaría a Ravenna en el texto mecanografiado que se conserva del testimonio que el escritor 
turinés  aportó,  junto  con  otros  judíos  italianos,  en  el  juicio  contra  Adolf  Eichmann  celebrado  en 
Jerusalén en 1961. Ravenna es uno de los nombres que aparecen entre los nombres de judíos italianos 
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Las vidas de Levi y de Ravenna  se  cruzaron durante  la guerra y  lo volvieron a hacer 
meses después de  la Liberación. Levi  le escribiría una carta el 8 de diciembre de 1945, en  la 
que decía  las siguientes palabras: “Comprendo purtroppo assai bene  la terribile sensazione di 
vuoto  che  ti  circonda:  solo  adesso  ci  rendiamo  esattamente  conto  di  quanto  abbiamo 
perduto”49.  
 
Ese  vacío del que habla  Levi  es  el mismo que podemos  leer  en  las páginas de Una 
lapide  di  via Mazzini.  La  vuelta  a  la  normalidad,  el  regreso  a  casa,  el  tener  que  volver  a 
aprender  a  vivir  de  nuevo,  fue  un  período  especialmente  difícil  para  muchos  deportados. 
“Vuoto” además es una palabra que aparece sin cesar en los textos de Levi. Vacíos se sentían 
por ejemplo los prisioneros del Lager, nada más llegar al campo, unos hombres y unas mujeres 
que habían sido apartados de sus familias, de sus casas, de sus costumbres. En esta situación, 
el ser humano se convertía en un “uomo vuoto,  ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di 
dignità e discernimento”50. Y esta imagen volvería a aparecer en los versos del poema “Buna”, 
escrito por Levi el 28 de diciembre de 1945, apenas tres semanas después de la carta enviada a 
Ravenna: “Compagno vuoto che non hai più nome / Un deserto che non hai più pianto / Così 
povero che non hai più male / così stanco che non hai più spavento”51. 
 
El Lager había conseguido su objetivo, vaciando por dentro a los prisioneros, les había 
arrebatado su nombre, su dignidad, su  tiempo, y hasta su propia persona. De ellos, como el 
personaje  de Null Actzehn  de  Se  questo  è  un  uomo,  que  “dà  l’impressione  di  essere  vuoto 
interiormente”52, no quedaba más que el “involucro, come certe spoglie di insetti che si trovano 
in riva agli stagni, attaccate con un filo ai sassi, e il vento le scuote”53. Se habían convertido casi 
en espectros, como lo fue la figura de Geo Josz caminando por las calles de Ferrara.  
 
                                                 
con los que Levi recuerda haber estado en Monowitz. Levi, por otra parte, nunca fue llamado a declarar 
ante el tribunal. El texto del testimonio de Levi fue hallado en los archivos del Yad Vashem de Jerusalén 
—según  se  puede  leer  en  la web  del  Centro  Internazionale  di  Studio  Primo  Levi  de  Turín—  por  la 
investigadora Margalit Shlain. El testimonio de Levi fue publicado integralmente en el artículo “Odissea 
Auschwitz” en la revista L’Espresso el 27 de septiembre de 2007 (pp. 49‐50). [En línea. Disponible en:  
http://espresso.repubblica.it/visioni/cultura/2007/09/20/news/odissea‐auschwitz‐1.5228]  
49  Carta  parcialmente  citada  y  reproducida  en  el  artículo  de  Francesco  Erbani,  “La  comunità  dei 
sopravvissuti” publicado por el periódico La Repubblica el 24 de enero de 2008. [En línea. Disponible en:  
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2008/01/24/la‐comunita‐dei‐sopravvissuti.h 
tml?refresh_ce]  
50 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 21.  
51 Levi, Primo, Ad ora incerta, Opere, op. cit., vol. II, p. 521. 
52 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 36. 
53 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 36.  
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Pero había que volver a  la vida,  regresar a  sus  casas,  retomar  lo dejado antes de  la 
deportación. Había que intentar cubrir y rellenar ese vacío que inundaba la vida de muchos de 
ellos y el abismo que en numerosas ocasiones les separaba del resto de la sociedad. Podemos 
encontrar  referencias a este estado en numerosos  testimonios54. El 31 de  julio de 1945, por 
ejemplo, Luciana Nissim  (amiga y compañera de deportación de Levi)  le escribía a  su  futuro 
marido Franco Momigliano las siguientes palabras: “Non è vero che sono fresca e giovane, e mi 
sembra di non avere più nulla dentro, nulla per me, e nulla da dare a te”55.  
 
De entre  toda una  serie de  textos que podríamos mencionar, hay un  caso bastante 
especial y único. Se  trata de  la obra de  la escritora  Liana Millu  titulada Tagebuch  (diarios o 
memorias en alemán)56. Escrito entre mayo y septiembre de 1945, Tagebuch es el diario que 
Liana Millu, deportada primero a Birkenau y  luego al campo de Malkow, escribió durante  los 
meses que tardó en volver a  Italia, deambulando de hospital en hospital, pasando de campo 
de recogida en campo de recogida, hasta que atravesó el paso del Brennero, paso de montaña 
de los Alpes que separa Italia de Austria. Ese día, el 1 de septiembre de 1945, se interrumpe el 
diario. En lo que se ha llamado la memorialistica concentracionaria italiana57 no conozco otro 
texto  igual.  La  historia  de  cómo  comienza  a  escribir  su  diario  merece  aquí  una  pequeña 
digresión.  
 
A principios de mayo de 1945 Millu había encontrado un pequeño  trozo de  lápiz en 
una fábrica, pocos días después de la liberación del campo de Malkow. Todo ello lo cuenta en 
un precioso texto titulado “Quel mozzicone di matita del Meclemburgo”, publicado en 198858. 
Emocionada, porque hacía un año que no tenía entre sus manos un lápiz, escribe:  
 
[….] era una matita vera. Perciò volli subito provarla, ansiosamente. Avevo bisogno di 
dimostrarmi che potevo ancora scrivere: scrivendo, avevo la riprova che quella mattina 
                                                 
54 Véanse, por ejemplo, los anteriormente citados Bravo, Anna y Daniele Jalla (eds.), La vita offesa, op. 
cit.; y  Pezzetti, Marcello, Il libro della Shoah italiana. I racconti di chi è sopravvissuti, op. cit..  
55 Nissim Momigliano, Luciana, Ricordi della casa dei morti e altri scritti, op. cit., p. 90.  
56 Millu, Liana, Tagebuch: il diario del ritorno dal lager; Firenze, La Giuntina, 2006. 
57Véase al respecto el artículo de Cavaglion, Alberto, “Per una memorialistica mal nota”, en Uliana, Fabio 
(ed.), Il valore letterario e culturale della memorialistica della deportazione. VII Ciclo. Scrivere la memoria 
del lager: un confronto internazionale, Fondazione Istituto Piemontese Antonio Gramsci, mayo de 2008, 
pp. 13‐18.  
58 Publicado por primera vez en 1988 en “Patria  indipendente” quindicenale della resistenza e degli ex 
combattenti, nº 5, 1988, pp. 27‐27. Ahora se puede encontrar en los siguientes volúmentes: Millu, Liana, 
Dopo il fumo: sono il n. A 5384 di Auschwitz Birkenau, Brescia, Morcelliana, 1999, pp. 75‐78, y en Millu, 
Liana, Tagebuch: il diario del ritorno dal lager; op. cit., pp. 23‐26.  
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era, veramente, la prima della libertà. Rovistai sul pavimento e, quasi subito, mi venne 
in  mano  un  libretto  rilegato  in  finta  pelle,  le  pagine  tutte  bianche.  Tagebuch  era 
stampato in un angolo. Scrissi il mio nome sulla prima pagina, più volte, con una gioia 
sempre più esultante. Non solo sapevo ancora scrivere: possedevo di nuovo una cosa 
mia!59 
 
A partir de ese momento no dejó de escribir hasta su  llegada a  Italia. A  través de  la 
escritura del diario, Liana Millu, poco a poco y con muchas dificultades, empieza a recobrar la 
libertad perdida  y  sobre  todo  a  reconstruir  su  identidad  como persona.  Ese  lápiz marca un 
antes  y  un  después;  determina  el  momento,  escribe,  “che  segnava  il  mio  ritorno  tra  gli 
umani”60.  Años  después,  mientras  ojeaba  las  páginas  del  diario,  que  amarilleaban  con  el 
tiempo, volvía a coger el  lápiz y  se preguntaba  si había  sido ella  la misma que había escrito 
esas páginas: “Ero  stata  io. Lo  testimoniava  la prima pagina, con  il nome  scritto  tre volte  in 
quella  mattina  di  maggio”61.  Durante  años  guardó  lo  que  quedaba  de  aquel  viejo  lápiz 
mordisqueado  de  apenas  pocos  centímetros. Hasta  que  un  día  “mi  resi  conto”  –  escribe  – 
“mancavo ai miei doveri nei suo confronti: doveva rimanere e portare testimonianza anche nel 
futuro”62. Decide entonces, de  repente, cederle  su  lápiz a Primo Levi. Se habían visto meses 
atrás en Turín, cuando nuestro autor le había agradecido que escribiera unas líneas sobre ella, 
y le había dicho: “Tra noi non occorrono parole”63. Ambos se conocían, pero no habían hablado 
nunca  mucho  ni  tampoco  puede  decirse  que  se  hubieran  escrito  muchas  cartas.  Millu  le 
escribe entonces para contarle  la historia del  lápiz. Pocas semanas después, el 7 de enero de 
1987 recibe la respuesta de Levi, que empezaba con estas palabras: “Cara amica, ho ricevuto lo 
strano  e  prezioso dono,  e  ne ho apprezzato  tutto  il  valore.  La  conserverò”64. Apenas  cuatro 
meses  después,  Primo  Levi moriría.  Las  palabras  de  Levi,  en  agradecimiento  por  el  regalo 
recibido,  fueron  las últimas que  intercambiaron.  ¿Qué habría  sido de  su pequeño  lápiz?  Se 
preguntaba Millu. “Quanto alla matita che mi stava a cuore” —concluye con tristeza— “non he 
ho saputo più niente”65.  
 
Volviendo ahora a  las páginas del diario de Millu, el 5 de  julio de 1945 podemos  leer 
este largo extracto de lo que escribió en aquellos días, cuando esperaba el regreso a casa, que 
                                                 
59 Millu, Liana, Tagebuch: il diario del ritorno dal lager; op. cit., p. 24.  
60 Millu, Liana, Tagebuch: il diario del ritorno dal lager; op. cit., p. 24. 
61 Millu, Liana, Tagebuch: il diario del ritorno dal lager; op. cit., p. 24 
62 Millu, Liana, Tagebuch: il diario del ritorno dal lager; op. cit., p. 25. 
63 Millu, Liana, Tagebuch: il diario del ritorno dal lager; op. cit., p. 25 
64 Millu, Liana, Tagebuch: il diario del ritorno dal lager; op. cit., p. 25.  
65 Millu, Liana, Tagebuch: il diario del ritorno dal lager; op. cit., p. 25. 
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cada día se hacía más y más complicado:  
 
 […]  provo  un  distacco  assoluto  da  tutto  quello  che mi  circonda.  Isolata, mi  fisso  a 
guardare  le  cose  e  le persone  intorno a me:  esse mi danno un  senso di  stranezza  e 
d’irrealtà, come non esistessero che per un  inganno della fantasia.  Io non ho niente a 
che  fare  con  loro,  io  sono d’un mondo  crudele  e doloroso, aspetto quasi  che  tutti  si 
dilegui e che un secco comando mi riconduca nella mia realtà. Sono  io —penso— che 
rido  e  vivo  come  loro?  Sono  io, questa  che  è  in mezzo  a questa  vita, o  era  un’altra 
quella che ha vissuto esperienze dure? È una sensazione tristissima e acuta che turba; e 
solo con grande sforzo riesco a nasconderla66.  
 
Aparece  de  nuevo,  como  vemos,  el  tema  del  aislamiento,  de  la  sensación  de 
separación  que  excluye  al  deportado  del  resto  del mundo. Millu  se  siente  arrinconada,  no 
comprende, nos dice, cómo la gente es capaz de ser feliz. Y ante estas escenas, al igual que el 
personaje de Geo Josz, contempla  la realidad como si fuera un espectáculo, como si ya nada 
fuera  real. Ella ha  logrado volver de otro mundo, cruel y doloroso, y  todavía no es capaz de 
saber si lo que está viviendo es del todo real. Quizás, como también podemos leer en la última 
página de La Tregua de Primo Levi, todo sea un sueño, y un “comando”, una orden, vuelva a 
reconducirlo  a  la  realidad  del  Lager.  Para  Levi  es  un  “sueño  dentro  de  un  sueño”  que  le 
devuelve finalmente, al escuchar el “comando” del amanecer, a la única realidad que siempre 
ha existido; lo que le confirma que nada era verdad fuera del Lager:  
 
È  un  sogno  entro  un  altro  sogno,  vario  nei  particolari,  unico  nella  sostanza.  Sono  a 
tavola  con  la  famiglia,  o  con  amici,  o  al  lavoro,  o  in  una  campagna  verde:  in  un 
ambiente  insomma  placido  e  disteso,  apparentemente  privo  di  tensione  e  di  pena; 
eppure provo un’angoscia sottile e profonda, la sensazione definita di una minaccia che 
incombe. E  infatti, al procedere del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta  in 
modo diverso,  tutto cade e  si disfa  intorno a me,  lo  scenario,  le pareti,  le persone, e 
l’angoscia si fa più intensa e più precisa. Tutto è ora volto in caos: sono solo al centro di 
un nullo grigio e torbido, ed ecco, io  so che cosa significa, ed anche so di averlo saputo: 
sono di nuovo in Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto era breve vacanza, 
o  inganno dei  sensi,  sogno:  la  famiglia,  la natura  in  fiore,  la casa. Ora questo  sogno 
interno,  il  sogno  di  pace,  è  finito,  e  nel  sogno  esterno,  che  prosegue  gelido,  odo 
                                                 
66 Millu, Liana, Tagebuch: il diario del ritorno dal lager; op. cit., p. 64.  
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risuonare una voce, ben nota; una sola parola, non imperiosa, anzi breve e sommessa. 
È  il  comando  dell’alba  in  Auschwitz,  una  parola  straniera,  temuta  e  attesa:  alzarsi, 
“Wstawać”67. 
 
Dentro de ese sueño se produce un desdoblamiento. “Sono io, questa che è in mezzo a 
questa vita, o era un’altra quella ha vissuto esperienze dure?”  se pregunta,  como ya hemos 
visto, Liana Millu, una impresión que también sentirá después al releer las páginas de su diario. 
La misma sensación descrita también por otros deportados. Marguerite Duras, por ejemplo, al 
volver a encontrar las páginas del diario redactado décadas atrás mientras esperaba el retorno 
de su marido, no recuerda siquiera haberlo escrito:  
 
Je sais que je l’ai fait, que c’est moi qui  l’ai écrit, je reconnais mon écriture et le détail 
de ce que  je raconte [...] mais  je ne me vois pas écrivant ce Journal. Quand  l’aurais‐je 
écrit,  en quelle année, à quelles heures du  jour, dans quelle maison?  Je ne  sais plus 
rien68.  
 
 Veremos más adelante, en el apartado sobre la memoria de este trabajo, el caso de la 
también  escritora  y  deportada  francesa  Charlotte  Delbo.  Se  ha  producido  una  ruptura  tan 
fuerte en sus vidas que ambas se cuestionan si la persona que ha vivido el campo y la que logra 
salir de  él  son  ya  la misma.  “Au  retour”  – dice Delbo  –  “la  vie  était difficile. Difficile de  s’y 
réhabituer, difficile de s’y reconnaître”69.  
 
Volver a casa  supondrá como vemos un arduo proceso de adaptación. “Per molti” –
cuenta Leonella Bellinzona– “non c’è stato solo  il prima, che era già abbastanza, ma anche  il 
dopo”70.  Habrá,  por  ejemplo,  y  como  tan  bien  describe  Charlotte  Delbo  que  recobrar  los 
numerosísimos  “gestes de  la  vie antérieure”71:  lavarse  con un  cepillo de dientes,  sonarse  la 
nariz con un pañuelo, volver a usar papel higiénico, comer pausadamente, emplear un cuchillo 
o un  tenedor, decir buenos días,  cerrar una puerta,  incluso hablar o  saber  cómo  sonreír de 
nuevo.  
 
Aprender otra vez a comer, relacionarse con  la comida, será una tarea especialmente 
                                                 
67 Levi, Primo, La tregua, Opere, op. cit., vol. I, p. 395.  
68 Duras, Marguerite, La douleur, op. cit., p. 12. 
69 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p. 81.   
70 Bravo, Anna y Daniele Jalla (eds.),La vita offesa, cit., p. 367.   
71 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p. 11.   
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compleja.  Numerosos  deportados  hablan  de  todo  ello.  Surge  para  muchos  el  miedo  al 
desperdicio, es decir, a tirar  la comida que sobra. Rinaldo Botto, entrevistado como Leonella 
Bellinzona  en  el  volumen  La  vita  offesa,  recordaba  que  este  nuevo  “gesto”  perduraría  a  lo 
largo de su vida: “Preferisco buttar via mille lire che buttare un pezzo di pane”72.  
 
En la ya citada última página de La Tregua, Levi recuerda cómo tardó meses en perder 
la costumbre de mirar al  suelo, con  la mirada  fija, en busca de “qualcosa da mangiare o da 
intascare presto”73. Delbo hablaba también de cómo había que volver a “[r]etrouver les odeurs, 
les saveurs”74 perdidos. Y Millu recordaba cómo su tía, incapaz de comprender nada, insistía en 
prepararle nabos —convencida de que ayudaban a depurar la sangre—, sin saber que aquellos 
tubérculos habían  sido  la base, como  también cuenta Levi, de  la dieta del Lager. “Certo” —
escribe la escritora italiana en su obra Dopo il fumo— “non erano le lagnose rape del Lager. Ma 
il nome era quello, l’odore era quello e mi faceva ammutolire”75. 
 
De esta sensibilidad perdida a la que se refiere Delbo, de ese conjunto de emociones y 
sentimientos que ya no  se parecen a  los que eran antes de  la guerra76 habla en especial el 
escritor y deportado polaco Tadeusz Borowski en  su obra This Way  for  the Gas,  Ladies and 
Gentleman (obra póstuma publicada en 1959, ocho años después del suicidio del autor). En el 
Lager,  los  prisioneros  se  habían  convertido  en  seres  tan  insensibles  como  los  árboles  y  las 
piedras. Y así permanecieron, “as numb as trees when they are being cut down, or stones when 
they are being crushed”77. Al volver a casa, Borowski  tenía  la  sensación de que a veces “my 
physical  sensibilities  have  coagulated  and  stiffen  within  me  like  resin”78.  Todo  se  había 
convertido para  él  en  “Un Mundo de piedra”. Así  se  titula  además uno de  sus  relatos más 
conocidos79. En él describe cómo, desde que la guerra había finalizado, raramente se limpiaba 
los zapatos o se quitaba el barro de sus pantalones; cómo se comía las uñas en vez de cortarlas 
para ahorrar tiempo; cómo ya no  iba en busca de ninguna amante y apenas salía ya de casa. 
Nada era ya  como antes  y  todo había  cambiado.  Incluso estos pequeños  “gestos de  la vida 
anterior”.   
                                                 
72 Bravo, Anna y Daniele Jalla (eds.), La vita offesa, op. cit., p. 358.  
73 Levi, Primo, La Tregua, Opere, op. cit., vol. I, p. 395.    
74 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p. 11.   
75 Millu, Liana, Dopo il fumo. “Sono il n. A 5384 di Auschwitz Birkenau”, op. cit., p. 70.  
76 Bravo, Anna y Daniele Jalla (eds.), La vita offesa, op. cit., p. 351.  
77 Borowski, Tadeusz, This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen, New York y Harmondworth, Penguin 
Books, 1976, p. 138.    
78 Borowski, Tadeusz, This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen, op. cit., p. 177.  
79 Borowski, Tadeusz, “The World of Stone”, Way for the Gas, Ladies and Gentlemen, op. cit., pp. 177‐
180.  
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Hace unos años, se publicó en inglés el conjunto de la correspondencia mantenida por 
Borowski desde 1943 hasta 194980. Es una  fuente  incomparable para comprender al escritor 
polaco.  Especialmente  interesantes  son  las  cartas  que  le  escribió  a Maria  Berta  Rundo,  su 
futura esposa, deportada en el campo de Birkenau, con la que se casó en diciembre de 1946. 
Estuvieron separados desde su deportación en abril de 1943 a Auschwitz hasta su encuentro 
un año después de la guerra, y en algunas de ellas le relata el complejo período que vivió tras 
la Liberación. En una carta escrita el 21 de enero de 1946, podemos leer el estado en el que se 
encontraba en aquellos días: “I walk around Munich  in a state of asphyxiation. The town  in a 
splendid winter, crows on bare trees, people in filled theaters. I walk and the world disappears 
from my eyes”81.  
  
“El mundo desaparece ante mis ojos”, escribe. Mientras que  la gente vuelve a  llenar 
los  teatros, y  la vida  retoma su curso, él permanece en una especie de estado de asfixia. Lo 
único que le salva, como analizaremos también en el caso de Levi, es la escritura. Se volcará en 
la poesía, para poder afrontar la existencia. Y compartirá su tiempo con tres amigos, también 
deportados,  con  los  que  trabajará  para  el  Comité  Polaco  de Múnich  en  busca  de  personas 
desaparecidas durante la guerra.  
 
La amistad entre deportados será fundamental en los primeros años de la posguerra (y 
lo  seguirá  siendo a  lo  largo de  sus vidas). Ante ese muro que muchos  sienten que  se había 
establecido entre ellos y  la  sociedad, en aquel aislamiento en el que vivían, el contacto con 
personas que compartían experiencias similares resulta en muchos casos de una  importancia 
vital.  Al  regresar  a  casa,  muchos  buscan  a  sus  compañeros  de  deportación,  intentando 
averiguar, como lo hará el mismo Levi, la suerte que han corrido, si siguen todavía con vida. En 
el  caso  italiano,  se  conserva  un  conjunto  muy  interesante  de  correspondencia,  en  la  que 
podemos destacar  las    intercambiadas  entre Primo  Levi  y  Jean  Samuel,  las de  Leonardo De 
Benedetti (compañero de deportación y amigo de Levi) o las de Liana Millu82.  
 
Para  Alberto  Cavaglion  las  misivas  que  se  intercambiaron  los  deportados  en  los 
                                                 
80Borowski, Tadeusz, Postal indiscretions: the correpondance of Tadeusz Borowski, Tadeusz Drewnowski 
(ed.), Evanston, Ill., Northwestern University Press, 2007.  
81 Borowski, Tadeusz, Postal indiscretions: the correspondence of Tadeusz Borowski, op. cit., p. 91.  
82  Il  m’appelait  Pikolo.  Un  compagnon  de  Primo  Levi  raconte,  op.  cit. ;  Segre,  Anna,  Un  coraggio 
silenzioso. Leonardo De Benedetti, medico, sopravvissuto ad Auschwitz, Torino, Silvio Zamorani Editore, 
2008, capítulo “Lettere e testimonianze”, pp. 59‐89; Millu, Liana, Tagebuch: il diario del ritorno dal lager; 
op. cit., cap. “Lettere” pp. 81‐94. Muy interesantes son también las cartas que podemos encontrar en el 
volumen de Chiappano, Luciana, Luciana Nissim Momigliano: una vita, Firenze, La Giuntina, 2010.  
1. Narración                                                                                                      Parte II. Narración, escritura y memoria                   
 
 241
primeros  meses  y  años  tras  la  guerra,  son  las  primeras  formas  de  escritura  sobre  la 
deportación83.  Estos  tratan  de  buscar  a  alguien  que  verdaderamente  les  comprenda  y  les 
escuche,  intentan  hallar  un  apoyo  y  unos  confidentes,  que  en  la mayoría  de  los  casos,  no 
encuentran  a  su  alrededor. Para  Jean  Samuel,  amigo  y  antiguo  compañero de deportación, 
esta correspondencia:  
 
[…] trahissait notre soif de raconter, de rompre un silence qui nous oppressait, de parler 
à quelqu’un qui pouvait vraiment comprendre ce que le mots ‘musulman’, ‘kommando’, 
‘sélection’ signifiaient84.  
 
Y todos ellos empiezan a compartir  los recuerdos de  lo vivido, de aquella  imborrable 
“offesa” de la que tanto habla Levi, y de la que escribe también, como hemos visto, Anna Dolfi; 
esa memoria que resistirá durante años, como escribirá en 1986, “come scolpita nella pietra, 
prevalendo su tutte le altre esperienze precedenti o seguenti”85. Intercambian y comparan sus 
recuerdos, creando en el caso de Levi, para Cavaglion, una especie de “avantesto”86 de su obra 
testimonial  posterior:  estas  cartas  no  son  otra  cosa  que  unos  primeros  “ejercicios  de 
memoria”,  una  primera  “prova  di  scrittura”87  que  le  ayudarán  enormemente  a  escribir  Se 
questo è un uomo.   
 
 
 
 
En el primer apartado de este  capítulo, hemos  considerado el modo en que Giorgio 
Bassani traslada a la “ficción”88 de la novela la historia del retorno de Eugenio Ravenna a través 
del  personaje  de  Geo  Josz.  Éste  había  vuelto  “del  regno  dei morti  in  una  città  dopo  tutto 
                                                 
83 Cavaglion, Alberto, “Per una memorialistica mal nota”, op. cit., p. 13.  
84 Samuel, Jean y Jean‐Marc Dreyfus, Il m’ appelait Pikolo. Un compagnon de Primo Levi raconte,  op. cit., 
p. 80.  
85 Levi, Primo, “Prefazione a Moments of Reprieve”, en Levi, Primo, Momentos of Reprieve, New York, 
Summit Books, 1986, ahora en Levi, Primo, Pagine Sparse 1981‐1987, Opere, op. cit., vol. II, p. 1315.  
86 Cavaglion, Alberto, “Per una memorialistica mal nota”, op.  cit., p. 13. No he podido encontrar una 
traducción  exacta  del  término  “avantesto”  al  castellano.  La  definición  del  diccionario  Garzanti  es  la 
siguiente:  “Nel  linguaggio  della  critica  letteraria,  le  varie  stesure  che  precedono  il  testo  definitivo  di 
un’opera”.  
87 Cavaglion, Alberto, “Per una memorialistica mal nota”, op. cit., p. 14. 
88  En una  entrevista, Bassani declaraba  al  respecto:  ”Quanto  poi  alla  “finzione” dell’opera  che  lei mi 
ricorda,  certo,  l’opera d’ arte  è  “finzione”, ma  è al  tempo  stesso  verità:  è una  finzione accettata per 
esorcizzarla, per lottarvi contro, necessariamente”, cit. por Dolfi, Anna, Le forme del sentimento. Prosa e 
poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana Editrice, 1981, p. 87. 
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normale89, había ido ahí “donde non si torna”90. Y había visto un “mondo che soltanto un morto 
può aver visto”91. Como los verdaderos poetas, afirma el escritor ferrarés, había regresado del 
reino  de  los muertos.  Y  como  ellos,  su  relato  de  lo  vivido  en  aquel  otro mundo  se  había 
convertido  en  una  historia  casi  “imposible”:  “[…]  è  quasi  impossibile  raccontare”92.  Pero  a 
pesar de  esa  imposibilidad  inicial,  compartida por  Levi  y por muchos otros deportados,  era 
imposible  no  hablar:  “E  i  poeti,  loro,  che  cosa  fanno  se  non morire,  e  tornare  di  qua  per 
parlarne?”93 Si no se cuentan historias de este tipo además, parafraseando al propio Bassani, 
¿qué  sentido  tiene  escribir?  ¿con  qué  finalidad? Veamos  como  se  plantea  y  resuelve  estos 
interrogantes Primo Levi. 
 
 
3. El regreso de Levi a Turín y el impulso por el relato 
 
El campo dejaba poco o ningún espacio para el acto de pensar94; ello es así porque, tal 
y como he señalado en distintas ocasiones, el principal objetivo del sistema concentracionario 
era  borrar  toda  traza  de  humanidad  que  existiera  entre  los  deportados  y  ello  implicaba 
conseguir aniquilar toda forma de pensamiento. No obstante, en el prefacio de la Vita offesa, 
un importante compendio y registro de historias de deportación en el Piamonte, Levi vuelve a 
subrayar  que,  en  su  caso,  “[l]a  speranza  di  sopravvivere  coincide  insomma  con  la  speranza 
ossessiva di far supere agli altri”95.  Imaginaba, pues, poder volver y contar sus historias a  los 
demás en voz alta y sentarse “accanto al fuoco, attorno alla tavola, e raccontare […]”96. Se veía 
invadido por este impulso por relatar, como  
  
[…] Ulisse  alla  corte  dei  re  dei  Feaci  [….],  come  il  Ruzante  ritornato  dalla  battaglia, 
come  il  soldado di  cui parla Tibullo,  che narra  le  sue  imprese e  ‘sulla  tavola dipinge 
l’accampamento  con  il  vino’;  e  come  l’altro  indimenticabile  soldato  descritto  da 
Eduardo De Filippo, che dalla Germania  ritorna  ‘paese paese’ nella Napoli  famelica e 
                                                 
89 Bassani, Giorgio, “In risposta (VI), Di là dal cuore, op. cit., p. 382.  
90 Bassani, Giorgio, “In risposta (VII)”, Opere, Milano, Mondadori, 1998,  p. 1344. 
91 Bassani, Giorgio, “In risposta (VII)”, op. cit., p. 1344. 
92 Bassani, Giorgio, “In risposta (VI), Di là dal cuore, op. cit., p. 382. 
93 Bassani, Giorgio, “In risposta (VII)”, op. cit., p. 1344. 
94 Desarrollaré con más detalle este argumento en  la apartado “Manifestaciones de  lo perdido en Se 
questo è un uomo”. 
95 Levi, Primo, “Prefazione”, en Bravo, Anna y Daniele Jalla (eds.), La vita offesa, op. cit., p. 8, ahora en 
Levi, Primo, Pagine Sparse 1981‐1987, Opere, op. cit., vol.  II, p. 1349.   A partir de ahora se citará este 
texto de Levi a partir de la edición de las Obras Completas.  
96 Levi, Primo, “Prefazione a La vita offesa”, Pagine Sparse 1981‐1987, Opere, op. cit., vol. II, p. 1349.   
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‘milionaria’ dell’immediato dopoguerra, e cerca invano chi lo ascolti97.  
 
Tal y como afirmaría muchos años después, muy pronto fue plenamente consciente de 
que relatar lo vivido y por tanto prestar testimonio era un objetivo por el que merecía la pena 
sobrevivir. 
 
De este modo, Levi tenía en el Lager el mismo sueño que todos los prisioneros: poder 
sobrevivir para volver y poder contar lo sucedido. Acaso por todo ello, recuerda años después, 
“Speravo non di vivere e raccontare, ma di vivere per raccontare. È il sogno dei reduci di tutti i 
tempi”98. En definitiva,  la  resolución de vivir estaba en él  indisociablemente  ligada al  relato. 
Esta  esperanza  se  expresaba  con  la  misma  intensidad  que  el  deseo  de  satisfacer  otras 
necesidades  primarias.  En  particular,  nos  habla  de  un  doble  sueño  recurrente99,  que  en 
ocasiones adquiría tintes de pesadilla: a veces soñaba con comida y, en otras ocasiones, con 
que  contaba  sus  experiencias,  pero  se  encontraba  con  la  indiferencia  de  quienes  lo 
escuchaban.  En  su  opinión,  ambos  sueños  se  sitúan  en  un  mismo  plano,  porque  ambos 
expresaban dos necesidades primordiales de la vida. 
 
Sabemos ya que Levi consiguió regresar a Turín el 19 de octubre de 1945 después de 
treinta  y  cinco días de  viaje,  tal  y  como  relata  en  la última página de  La  Tregua100.  En  ella 
describe las dificultades que tuvo superar para recuperar los viejos hábitos de su vida normal y 
las  terribles pesadillas que  le asaltaban de noche.   Una de  las cartas enviadas por  su amigo 
Leonardo De Benedetti a su familia el 7 de marzo de 1945 desde Auschwitz, tras la liberación 
del campo, nos ayuda a intentar comprender mejor la enorme dificultad del retorno: 
 
Così continua questa mia vita triste e difficile, passando da un dolore all’altro, e ancora 
non vedo la fine di un tale periodo così grave e drammatico; so benissimo che la fine di 
quest’avventura può essere ancora lontana, anche se potessi ritornare presto in Italia, 
dove certamente mi attenderanno altre numerose e gravi difficoltà da risolvere, dove 
la vita sarà estremamente difficile, specialmente per chi, come me si troverà senza un 
                                                 
97 Levi, Primo, “Prefazione a La vita offesa”, Pagine Sparse 1981‐1987, Opere, op. cit., vol. II, p. 1349.   
98 Levi, Primo, “Nota alla versione drammatica del Sistema Periodico”, Pagine Sparse 1946‐1980, Opere, 
op. cit., vol. I, p. 1158 
99  Levi,  Primo,  “Lo  scrittore  non  scrittore”, Associazione  Culturale  Italiana,  19  de  novembre  de  1976 
(transcripción),  publicado  por  primera  vez  en  Poli,  Gabriella  y  Giorgio  Calcagno,  Echi  di  una  voce 
perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992, ahora en Levi, Primo, 
Pagine Sparse 1946‐1980, Opere, op. cit., vol. I, p.1202. 
100 Levi, Primo, La Tregua, Opere, op. cit, vol. I., p. 395. 
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soldo in tasca e non avrà mezzo di procurarsi un po’ di denaro101.  
 
Levi afronta  los mismos obstáculos que  los demás  supervivientes,  tal y como hemos 
descrito en el apartado anterior. Por ello, años después al describir este período, en una carta 
dirigida al  traductor  croata de  sus obras, Mladen Machielo, escribirá:  “dopo  il  ritorno avevo 
passato per momenti molto duri, per  il  trauma, per  la solitudine e anche per  la mancanza di 
quattrini [….]”102.  
 
En  el  Apartado  primero  de mi  trabajo,  dedicado  a  la  biografía  literaria  de  Levi,  he 
descrito  la  compleja  situación  en  la  que  se  encontraba  Italia  al  finalizar  la  Segunda Guerra 
Mundial, y más concretamente  la ciudad de Turín. Para referirse a este hecho, nuestro autor 
emplea  la expresión  “tempi aspri” —tiempos  rudos, ásperos— a  los que  se  referiría mucho 
después en un  texto de 1976 con  las siguientes palabras: “I  tempi erano aspri. Si stentava a 
vivere, le ferite della guerra erano vaste e profonde, la gente era solo preoccupata di ricostruire 
sulle  rovine,  non  voleva  che  dimenticare  e  andare  avanti”103. Al  tiempo,  la  Liberación había 
dado paso a un clima de euforia, pero  también de caos, en el que  los  italianos  tenían otras 
cosas  en  que  pensar  que  no  fuera  oír  los  relatos  de  quienes  habían  vuelto  del  Lager.  En 
definitiva,  “nel  duro  periodo  del  dopoguerra  la  gente  non  voleva  ripensare  a  quegli  anni  di 
sofferenze che aveva appena lasciato dietro sé”104. 
 
Al  vacío que  siente  se  suma el peso que  le provoca el  recuerdo de  los  sufrimientos 
padecidos. Aún así, entre  los años 1946 y 1948, nos dice Levi, hubo de que afrontar  toda  la 
serie de tareas que implica volver a recobrar su antigua vida: “[...] le sofferenze e le privazioni 
dei due anni di prigionia mi pesavano ancora addosso, c’era la casa da ricostruire, il mestiere di 
                                                 
101 Segre, Anna, Un coraggio silenzioso. Leonardo De Benedetti, medico, sopravvissuto ad Auschwitz, op. 
cit., p. 78.  
102 Carta parzialmente reproducida en las “Note ai testi” del volumen Levi, Primo, Opere, op. cit., vol. II, 
p. 1544. El original de la misiva se puede encontrar en Machiedo, Mladen, “Riječ će preživjeti. Razgovor 
Mladena Machieda  s  Primom  Levijem”,  en  Republika,  nº  1,  enero,  Zagabria.  Parte  del  texto  ha  sido 
parcialmente  traducido  al  italiano  en:  Machiedo,  Mladen  y  Levi,  Primo,  “La  parola  sopravviverà. 
Intervista (traduzione di Sanja Roić)’. Ricercare  le radici. Primo Levi  lettore‐Lettori di Primo Levi. Nuovi 
studi su Primo Levi”, en Italianistica Ultraiectina, nº 8, edición de Raniero Speelman, Elisabetta Tonello y 
Silvia Gaiga,  Utrecht,  Igitur Publishing, 2014. [En línea. Disponible en:  
http://www.italianisticaultraiectina.org/publish/articles/000200/article.pdf] 
103 Levi, Primo, “Lo scrittore non scrittore”, Pagine sparse 1946‐1980, Opere, op.cit., vol. I, p. 1203. 
104Levi, Primo, “’Nachwort zur Neuausgabe’. Postfazione alla ristampa dell’ edizione tedesca di Se questo 
è un uomo”, 1979,  Pagine Sparse. 1946‐1980, Opere, op. cit. vol. I, p. 1321. 
1. Narración                                                                                                      Parte II. Narración, escritura y memoria                   
 
 245
chimico da ritrovare [...]105. 
 
Sin  embargo,  si  algo  caracteriza  a  Primo  Levi  es  la  irrefrenable  urgencia  que 
experimentó, apenas  llegado a casa, por  relatar sus “aventuras”: “raccontare è una  fame”106 
señala  al  respecto Giorgio Bertone. Recurre prácticamente  a  las mismas  imágenes para dar 
cuenta de este hecho que las que utilizó Georges Perec para describir lo que le había sucedido 
a Robert Antelme: 
 
Parler, écrire, est, pour  le déporté qui  revient, un besoin aussi  immédiat et aussi  fort 
que son besoin de calcium, de sucre, de soleil, de viande, de sommeil, de silence. Il n’est 
pas  vrai  qu’il  peut  se  taire  et  oublier.  Il  faut  d’abord  qu’il  raconte,  qu’il  domine  ce 
monde dont il fut la victime107.  
 
Se prolonga, pues, la pulsión que había nacido en el campo, confirmando que, para él, 
los  pocos  que  lograron  sobrevivir  al  Holocausto  son  “come  i  messaggeri  di  Giobbe,  sono 
scampati per raccontare”108. Ello  justifica que, años después, para tratar de explicar cómo se 
sentía  entonces,  recurriera  en  numerosas  ocasiones  al  personaje  del  viejo marinero  de  la 
balada de Samuel Taylor Coleridge que imponía su terrible historia a quienes se dirigían a una 
fiesta:  “Ero diventato  simile al  vecchio marinaio della ballata di Coleridge,  che artiglia per  il 
patto,  in  strada,  i  convitati  che vanno alla  festa, per  infligggere  loro  la  sua  storia  sinistra di 
malefizi e di fantasmi”109. 
 
En la referencia a este poema de Coleridge encontramos algunos rasgos centrales de la 
interpretación de Levi sobre el impulso de la transmisión de la propia experiencia que conviene 
destacar.  Ante  todo,  el  ímpetu  irrefrenable  por  el  acto  de  contar  que,  dentro  y  fuera  del 
campo, se asocia con la recuperación de su condición de ser humano. En este sentido, el relato 
se convierte en una vía de purificación y, por consiguiente, de curación:  
 
                                                 
105 Levi, Primo, “Più realtà che letteratura”, “Tuttolibri”, La Stampa, nº 24, 19 de junio de 1976, ahora en 
Levi, Primo, Pagine Sparse. 1946‐1980, Opere, op. cit. vol. I, p. 1194. 
106  Bertone, Giorgio,  “Italo  Calvino  e  Primo  Levi”,  en  Italo  Calvino.  Il  castello  della  scrittura,  Torino, 
Einaudi, 1994, p. 192.  
107 Perec, Georges, “Robert Antelme ou la vérité de la littérature”, op. cit., pp. 174‐5. 
108 Levi, Primo, “Prefazione a E. Bruck, Due stanze vuote”, en Bruck, Edith, Due stanze vuote, Venezia, 
Marsilio, 1974, ahora en Levi, Primo,  Pagine Sparse. 1946‐1980, Opere, op. cit. vol. I, p. 1188. 
109  Levi, Primo,  “Nota  alla  versione drammatica di  Se questo  è un uomo”, Pagine  Sparse 1946‐1980, 
Opere, op. cit., vo. I, p. 1159. 
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Le cose mi bruciavano dentro; mi sentivo più vicino ai morti che ai vivi, e colpevole di 
essere  uomo,  perché  gli  uomini  avevano  edificato Auschwitz,  […]. Mi  pareva  che mi 
sarei purificato raccontando, e mi sentivo simile al Vecchio Marinario di Coleridge, […]. 
Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo con vertigine a voce e per iscritto, […] 
scrivendo trovavo breve pace e mi sentivo ridiventare uomo, uno come tutti, né martire 
né  infame  né  santo,  uno  di  quelli  che  si  fanno  una  famiglia,  e  guardano  al  futuro 
anziché al passato110. 
 
  “Per  il  reduce,  raccontare è  impresa  importante e complessa”111, afirmó Levi muchos 
años  después,  cuando  se  empeñaba  por  dar  cuenta,  una  vez  más,  de  los  orígenes  mas 
profundos de  su  relato. Pero,  junto a  la potencia  liberadora de  la narración de  lo  vivido,  la 
reflexión de Levi  incorporó desde el  inicio otra dimensión clave para comprender su obra:  la 
asunción del “deber de la memoria”. La siguiente cita, tomada de un texto publicado en 1976, 
condensa de forma muy clara este doble origen del relato: 
 
Io, questo  impulso primordiale e violento di  raccontare, me  lo  sono portato dietro al 
ritorno  [...]  per  due motivi.  Primo:  perché  quanto  avevo  visto  e  vissuto mi  pesava 
dentro  e  sentivo  l’urgenza di  liberarmene.  Secondo: per  soddisfare  il dovere morale, 
civile e politico de portare testimonianza112. 
 
  Esta obligación de narrar la experiencia vivida, no obstante, es definida por Levi mucho 
después, en  la última etapa de su vida, cuando retoma  la reflexión sobre  la naturaleza de  la 
narración  testimonial,  con  otro  elemento  añadido:  lo  que  él  denomina  la  “promozione 
sociale”113  del  testigo.  Se  refiere,  concretamente,  al  carácter  social  e  histórico  del 
superviviente, quien es consciente de ser portador de una experiencia fundamental que ha de 
transmitir. Y ello por un doble motivo que he abordado ya en otros momentos, pero que creo 
conveniente repetir aquí sucintamente. Por una parte porque sólo él o ella pueden contribuir 
de  forma  decisiva  al  conocimiento  de  lo  que  muchos  han  considerado  como  un 
“acontecimiento inefable”. Y, por otra, porque la transmisión de esta experiencia contribuye a 
comprender la “contemporaneidad” del sistema concentracionario y, por lo tanto, a evitar que 
éste se vaya convirtiendo, con el paso del tiempo, en un hecho del pasado, sin relación alguna 
                                                 
110 Levi, Primo, “Cromo”, Il sistema periódico, Opere, op. cit., vol. II, pp. 870‐871.. 
111 Levi, Primo, “Prefazione a La vita offesa”, Pagine sparse 1981‐1987, Opere, op. cit, vol. II, p. 1349. 
112 Levi, Primo, “Uno scrittore non scrittore”, Pagine Sparse 1946‐1980, Opere, op. cit., vol. I, p. 1203. 
113 Levi, Primo, “Prefazione a La vita offesa”, Pagine sparse 1981‐87, Opere, op. cit, vol. II, p. 1349. 
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con  el  presente.  Por  todo  ello,  la  narración  testimonial  en  Levi  adquiere  una  inevitable 
dimensión social y política:  
 
“[...] chi ha vissuto il Lager si sente depositario di un’esperienza fondamentale, inserito 
nella  storia  del  mondo,  testimone  per  diritto  e  per  dovere,  frustrato  se  la  sua 
testimonianza non è sollecitata e recepita, remunerato se lo è”114. 
 
“A  noi  è  accaduto  (non  per  nostra  virtú)  di  vivere  un’esperienza  fondamentale,  e  di 
apprendere alcune cose sull’Uomo che sentiamo necessario divulgare”115. 
 
En su análisis de la narración testimonial al que me he referido en la introducción a mi 
trabajo, Alessandro Portelli suscita  la cuestión de  la distancia, esto es, de  la perspectiva que 
define  la  relación entre el narrador y  la historia que quiere  relatar.  Incorpora a  su  reflexión 
sobre el relato, la subjetividad del narrador y el modo en que ésta se incorpora al tejido que, 
finalmente, constituye  la fábula. El problema reside en que el narrador puede ser capaz o no 
de  reconstruir  aquello  que  ha  vivido.  También  existen  casos  en  los  que  la  conciencia  del 
narrador queda detenida temporalmente debido a que, en el propio acto de  la narración, es 
absorbido por  la  totalidad del acontecimiento. Es, en este  sentido, por  lo que  cita a Walter 
Benjamin para quien: “Puesto que un acontecimiento vivido es finito, al menos está incluido en 
la esfera de la vivencia, y el acontecimiento recordado carece de barreras, ya que es sólo clave 
para  todo  lo  que  vino  antes  que  él  y  tras  él”116.  Así  pues,  la  narración  oral  siempre  es 
únicamente potencial.  
 
  Por su parte, Gordon117 afirma que el tiempo y el lugar del relato se unen al tiempo y el 
lugar  del  acto  de  narrar.  De  este  modo,  la  práctica  de  narrar  se  convierte  en  ética  y, 
simultáneamente, ello confiere una dimensión épica a toda narración. El relato es además  la 
forma esencial de  la narración “leviana”, compuesta —como veremos con más detenimiento 
en  el  próximo  apartado—  en  forma  de  un mosaico    que  contribuye  a  explicar  su  eficacia 
narrativa. Pero al mismo tiempo es también la causa de que sus recorridos éticos constituyan 
la levadura de sus formas narrativas. Puesto que en Levi el relato de lo que ha sucedido —“ciò 
                                                 
114 Levi, Primo, “Prefazione a La vita offesa”, Pagine sparse 1981‐87, Opere, op. cit, vol. II, p. 1349. 
115  Levi, Primo,  “Così  fu Auschwitz”,  La  Stampa, 9 de  febrero de 1975,  ahora  en  Levi, Primo, Pagine 
Sparse 1946‐1980, Opere, op. cit., vol. I, p. 1190. 
116 Benjamin, Walter, “Una imagen de Proust”, Iluminaciones, vol. I, prólogo, traducción y notas de Jesús 
Aguirre, Madrid, Taurus, 1971, p. 19, cit en Portelli, Alessandro, Storie orali: racconto,  immaginazione, 
dialogo, op. cit cit., p. 25. 
117 Gordon, Robert S. C., Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, Roma, Carocci, 2003. 
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che  è  stato”—  surge,  como  hemos  visto,  de  una  necesidad  sufrida  y  catártica  del  acto  de 
recordar: no puede narrar  como un literato, como un novelista al uso, sino más bien como un 
narrador oral, como un simple cuentacuentos.  
 
Es  por  ello  por  lo  que  asume  la  figura  de  narrador  tal  y  como  la  concibe  Walter 
Benjamin.  Para  el  pensador  alemán,  un  narrador  es  aquel  que  sabe  intercambiar  sus 
experiencias, esencialmente aquellas vinculadas al viaje; es quien vincula  la memoria  con  la 
transmisión a los otros. Una concepción que encaja plenamente con la que expresaba Levi: “ho 
desiderato  che  i  miei  scritto  fossero  letti  come  opere  collettive,  come  una  voce  che 
rappresentasse  altre  voci”118.  Y  que  también  se  corresponde  por  otro  lado  con  la  cultura 
hebraica  del  relato:  “è  bello  raccontare  i  guai  passati”119.  Para  Benjamin,  el  talento  del 
narrador es la vida y, por lo tanto, su relato será siempre una construcción basada siempre en 
la memoria. 
 
Pero, volviendo ahora a considerar la reflexión sobre el impulso por la narración que le 
había alentado  tras el  regreso del campo,  se puede comprobar que ésta  incorpora desde el 
comienzo uno de  los rasgos más significativos del pensamiento de Levi: el reconocimiento de 
que ninguna de sus experiencias está  libre de contradicciones y, sobre todo,  la exigencia que 
se  auto‐impone  de  hacerlas  visibles,  de  diseccionar  y matizar  estos  contrasentidos. Narrar, 
acabamos de ver, es una necesidad, un placer y también un dolor. Hacerlo, presentar el relato 
ante  los demás tampoco va a estar exento de paradojas. Es cierto que el sufrimiento parecía 
haberle  concedido un  extraño poder  de oratoria.  Percibe  que  sus palabras pueden  llegar  a 
hipnotizar por momentos a quienes  lo escuchan,  como el personaje de Coleridge, haciendo 
que  se olviden de  sus ocupaciones y  se  sumerjan en el  relato. En este  sentido, habla de un 
relato  espontáneo  y,  en  cierto  sentido,  “fácil”;  unas  características  que,  como  tendremos 
ocasión  de  comprobar,  aplica  también  a  sus  primeros  escritos,  aunque  las  matizará  más 
adelante. En 1966 escribía al respecto las siguientes líneas:  
 
Ognuno di noi  reduci, appena  ritornato,  si è  trasformato  in un narratore  infaticabile, 
imperioso, maniaco. Non raccontavamo le stesse cose, perché ognuno aveva vissuto la 
prigionia al  suo proprio modo: ma nessuno  sapeva parlare d’altro o  tollerava  che  si 
parlasse d’altro. Anch’io ho cominciato a raccontare prima ancora di essermi saziato di 
                                                 
118 Levi, Primo, “’Alla nostra generazione’”, en AAVV, Storia vissuta, Milano, Franco Angeli, 1988,   pp. 
113‐114, ahora en Levi, Primo, Pagine Sparse 1981‐1987, Opere, op. cit., vol. II, p. 1351. 
119 Levi, Primo, Il sistema periodico, Opere, op. cit., vol. I, p. 739. 
1. Narración                                                                                                      Parte II. Narración, escritura y memoria                   
 
 249
cibo, e non ho ancora finito di raccontare. […] Ho ripetuto le mie storie decine di volte, 
mi  sono  accorto  che  il  racconto  si  andava  cristallizzando  in  una  forma  definita, 
costante. […] mi pareva che le cose si scrivessero da sé120. 
 
Pero, al mismo  tiempo, Levi es plenamente consciente de que, al  igual que el “viejo 
marinero” de Coleridge, procuraba transmitir su relato a una audiencia que no siempre estaba 
dispuesta  a  escucharlo.  Admite,  entonces,  que:  “Anche  se  tu  hai  altro  da  fare,  io  ti  voglio 
raccontare cosa mi è successo”121. En este sentido, se refiere a su relato como una especie de 
coerción que impone a los demás. La constatación de que, con frecuencia, quienes lo escuchan 
lo  hacen  de mala  gana,  o  directamente  no  le  prestan  la  atención  debida  es,  ciertamente, 
compartida  por  muchos  antiguos  deportados.  Se  enfrentan  a  un  hecho  difícil  de  asimilar: 
percibir que sus  familias y amigos toleran mal  los relatos de sus experiencias, prefiriendo no 
conocer  tantos detalles particulares del horror de  lo  vivido:  “Parlavo  con  tutti,  sui  treni,  sui 
tram, appena riuscivo a suscitare l’attenzione di qualcuno”122. 
 
¿Es posible prestar  testimonio sin  llegar a ser escuchado? Esta es una  incertidumbre 
que comenzó a asaltarle desde el Lager y que persistirá con una gran  intensidad durante  los 
meses  posteriores  a  su  regreso.  ¿Qué  ocurriría  si,  al  volver,  se  encontraba  con  que  nadie 
quisiera  prestarle  atención?  Sabemos  que  semejante  pregunta  había  aparecido  de  forma 
recurrente en sus sueños cuando estaba en Auschwitz, en  los que el profundo placer que  le 
provoca el  relatar  se veía bruscamente  interrumpido por  la desilusión de no  ser capaz o no 
saber  llegar  con  eficacia  a  su  auditorio:  “l’interlocutore  non  ci  ascolta,  non  comprende,  si 
distrae,  se  ne  va  e  ci  lascia  soli”123.  Y  conocemos  también  que,  a  su  regreso,  los  antiguos 
deportados, como Geo Josz en el relato de Giorgio Bassani, se habían topado con un entorno 
—familiares, amigos, conciudadanos…— reacio a oír sus historias. El paso a la narración escrita 
y la propia historia de la publicación de su primera obra revelan el modo en el que Levi afrontó 
estas  dificultades.  El  lector  ya  conoce  la  segunda  de  estas  cuestiones  puesto  que  ha  sido 
tratada en la parte de mi trabajo dedicada a su biografía. Por ello, a continuación profundizaré 
en el tránsito de Levi a la narración escrita y en el modo en que la fue desarrollando. 
 
                                                 
120 Levi, “Nota alla versione drammatica di Se questo è un uomo”, Pagine Sparse 1946‐1980, Opere, op. 
cit., vol. I, p. 1159. 
121 Amsallem, Daniela, “Conversazione con Daniela Amsallem”, Turín, 15 julio 1980, en Belpoliti, Marco 
(ed.), “Primo Levi”, Riga, op. cit., p. 67.  
122 De Rienzo, Giorgio, “In un alambicco quanta poesia”, cit. en Levi, Primo, “Note ai testi”, Opere, op. 
cit., vol. I, p. 1375. 
123 Levi, Primo, “Così fu Auschwitz”, Pagine Sparse 1946‐1980, Opere, op. cit., vol. I, p. 1190. 
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4. La narración de lo vivido: el relato oral y el relato escrito 
 
  El movimiento de  la escritura posee unos orígenes;   es decir, existe una “prehistoria” 
de  lo  escrito o,  en  palabras de Alessandro  Portelli, una  fase  “incontrolable”124 que  se  sitúa 
entre el acontecimiento, la narración oral y su posterior escritura: 
 
La scrittura maschera la sua dipendenza dal tempo presentandoci un testo immutabile 
(‘scripta manent)  e  ci  dà  l’illusione  che  le modificazioni  che  sono  impossibile  per  il 
futuro del testo siano impensabili anche per il suo passato. In realtà, la ‘preistoria’ dello 
scritto, la fase tra l’evento e la sua scrittura è per noi incontrollabile […]125. 
 
Esta distancia aparece en todo relato, tanto oral como escrito, y  llegar a comprender 
su dimensión real implica tomar en consideración la praxis de la narración. Pero, además, en el 
caso del  testigo del horror nazi que nos ocupa,  conlleva,  al mismo  tiempo,  el  análisis de  la 
compleja relación que surge entre la experiencia y el testimonio, y de las distintas modalidades 
y regímenes de escritura a través de las cuales se ha construido y elaborado la memoria de la 
deportación. Lo que ahora me interesa destacar es que, en la obra de Primo Levi, desentrañar 
la  historia  de  la  construcción  de  sus  escritos  y  la  forma  concreta  en  que  los  fue  tejiendo 
implica, inevitablemente, estudiar su particular concepción del relato, en el que la narración de 
lo vivido resultó ser fruto de una dialéctica muy estrecha entre lo oral y lo escrito.  
 
Levi, como  tendremos ocasión de comprobar en  las siguientes páginas, atribuye una 
especial relevancia al origen oral de sus narraciones. Pero la explicación que proporciona este 
inicio “verbal” de su escritura no sólo  tiene que ver con su propia personalidad, ni  tampoco 
con el placer que halla en la conversación o en el relato. La clave está, en su opinión, en que la 
forma del relato oral es  la que permite estabilizar  los acontecimientos,  los episodios vividos.  
En buena medida, se siente vinculado con una larga tradición judía: “[…] la voce di un universo 
culturale  ignoto  in  Italia da  sempre, ed oggi  scomparso:  la  voce di un popolo  che piange  se 
stesso”126. Esta cultura, transmitida siempre en yiddish, es estrictamente popular por  lo que: 
“[…] il suo filone verbale è sempre stato piú vivo di quello scritto e sempre quello ha alimentato 
                                                 
124 Portelli, Alessandro, Storie orali: racconto, immaginazione, dialogo, p. 15. 
125 Portelli, Alessandro, Storie orali: racconto, immaginazione, dialogo, p. 15.  
126 Levi, Primo, “Prefazione a Y. Katzenelson, Il canto del popolo ebraico massacrato”, en Katzenelson, Y., 
Il  canto  del  popolo  ebraico massacrato,  ed.  de  F.  Beltrami  Segré  y M. Novitich,  Turín,  Beit  Lohamei 
Haghetaot  (después en Milano, CDEC, 1977, pp. 5‐6), ahora en Levi, Primo, Pagine Sparse 1946‐1980, 
Opere, op. cit., vol. I, p. 1155. 
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questo”127. 
 
Por  tanto,  existirían  tres momentos  en  el  proceso  por medio  del  cual  construye  su 
narración. En primer lugar, en el sueño, durante la nocturna actividad onírica, se produce una 
especie de prefiguración del acto narrativo que preanuncia la versión diurna del relato. Es este 
hecho el que le impulsa a asumir, durante la vigilia, su papel de narrador. En el sueño, el relato, 
como hemos visto, está asociado fundamentalmente con el placer de contar, aunque también 
surge el  temor  a no encontrar el modo de  transmitir  sus  “aventuras”. Posteriormente,  a  lo 
largo del día, busca las ocasiones en las que hacer realidad este deseo, narrando en voz alta lo 
vivido.  Ello  le  produce  satisfacción,  aunque  ello  no  le  impida  reconocer  los  obstáculos  que 
tiene para hacerse oír: […] l’avere tante cose da raccontare […] ma non posso non accorgermi 
che  i miei  ascoltatori  non mi  seguono128.  Además,  poner  en  práctica  el  papel  de  narrador 
implica  incorporar  al  testimonio  elementos  de  “ficción”  que  son  inevitables  para  crear  el 
efecto literario que se busca. Es, en este sentido, por lo que afirma que: “Il racconto del reduce 
è un genere  letterario”129. Por último,  la narración se concretará eventualmente en un  texto 
escrito, que será el resultado tanto de lo soñado, lo imaginado, como también de las distintas 
pruebas  que  ha  realizado  al  contar  y  representar  repetidas  veces  la  misma  historia  ante 
distintos  públicos.  Pero  examinemos  con  algo  más  de  detenimiento  el  modo  en  que  Levi 
concibe todo este proceso. 
 
Para  comenzar  por  el  final,  es  decir,  por  la  escritura  de  experiencias  vividas,  cabe 
recordar  que  ésta  implica  necesariamente  una  paradoja  temporal  puesto  que,  tal  y  como 
señala Portelli, el único momento en el que, en sentido estricto, la escritura es contemporánea 
se produce en el propio acto de escribir, concretamente cuando el narrador se sienta ante su 
mesa  y  comienza  a  redactar.  Todo  ello  supone  admitir  que  entre  el  acontecimiento,  la 
narración  y  el  documento  escrito  va  a  existir  siempre  un  lapso  de  tiempo  más  o  menos 
dilatado, porque el hecho que se cuenta se produjo en un tiempo pasado, sea éste reciente o 
ya lejano:  
 
Tuttavia rimane  il fatto che  il narratore di adesso è diverso da quello che era quando 
prese parte  agli avvenimenti di  cui parla o ne  venne a  conoscenza.  Spesso  c’è  stata 
                                                 
127  Levi, Primo,  “Prefazione  a Y. Katzenelson,  Il  canto del popolo ebraico massacrato”, Pagine  Sparse 
1946‐1980, Opere, op. cit., vol. I, p. 1156. 
128 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol, I, p. 54.  
129 Levi, Primo, “Prefazione a la Vita offesa”, Pagine sparse 1981‐87, Opere, op. cit., vol. II, p. 1349.  
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un’evoluzione  nella  sua  coscienza  soggettiva  en  ella  sua  condizione  sociale,  che  lo 
porterà a modificare, se non  i fatti, almeno  il giudizio che ne dà e quindi  la forma del 
racconto130. 
 
Surge,  pues,  esta  distancia  inevitable  entre  el  acontecimiento  y  el  relato  oral  o  la 
escritura a la que ya me he referido. Una vez admitida esta premisa fundamental, tenemos que 
reconocer también que,  junto con  la esencia del relato, va a existir una historia del mismo y 
que ambos deben ser analizados, especialmente cuando se trata de una narración testimonial. 
 
La  relación entre  lo oral y  lo escrito es  siempre  compleja,  indica Portelli. Considerar 
dicho vínculo, analizar el modo en que se funden ambos, supone profundizar en el modo en 
que aquello que ha sido escrito se convierte en parte de una  transmisión oral de  la cultura. 
Para  este  estudioso,  las  fuentes  orales  ocupan  un  importante  lugar  central  en  las  fuentes 
narrativas  porque,  en  realidad,  considera  que  gran  parte  de  estas  últimas  no  son más  que 
transcripciones  de  fuentes  orales.  El  problema  reside  en  la  dificultad  que  tenemos  en 
reconocer este hecho, debido a  la sacralización de  la escritura que caracteriza a buena parte 
de  nuestra  cultura  occidental.  Luchar  contra  esta  evidencia  supone,  como  afirmábamos  al 
inicio de estas páginas, tomar en consideración la prehistoria de lo escrito; es decir, analizar la 
“fase incontrolable” que se produce entre el acontecimiento y la escritura. 
 
  Recordemos de nuevo que el  testigo es aquél que  relata un acontecimiento vivido y 
para  ello  tiene  que  recurrir  a  los  recuerdos  que  guarda  del mismo.  En  este  sentido,  para 
Portelli,  gran  parte  de  la  memoria  escrita  en  los  documentos  no  es  más  que  un  barniz 
depositado sobre una “oralità sottostante”131. Y por otra parte, el narrador ya no es el mismo 
que  el  que  era  cuando participó  en  los hechos de  los que habla. Ha  sufrido una  inevitable 
evolución que lo lleva a modificar, si no los propios hechos, sí el juicio que éstos le merecen y, 
por  lo  tanto,  la  forma  del  relato.  Pero,  además,  narrar  una  historia,  lo  que  en  inglés  se 
denomina el “storytelling“, constituye una forma de arte. No sólo está sometido a un conjunto 
de normas establecidas para este género que definen y limitan el modo en que se construye y 
presentan  los  personajes,  la  trama  y  el  desenlace,  sino  que  también  está  influido  por  el 
contexto en el que se narra la historia y por la audiencia a la que ésta se dirige.  
 
                                                 
130 Portelli, Alessandro, Storie orali: racconto, immaginazione, dialogo, op. cit., p.16. 
131 Portelli, Alessandro, Storie orali: racconto, immaginazione, dialogo, op. cit., p.15.  
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Aunque,  al  referirse  a  Primo  Levi,  Philippe Mesnard132  rastrea  la  articulación  entre 
literatura  y  testimonio  hasta  los  orígenes  de  su  narración  subrayando  su  continuidad,  en 
nuestro  autor  esta  distancia  no  es  sólo  temporal.  Es  decir,  no  atañe  sólo  al  problema  del 
impacto  del  paso  del  tiempo  en  la  memoria  de  los  hechos  narrados,  una  cuestión  que 
abordaré más adelante en el apartado de la memoria de este trabajo. Tiene que ver, además, 
con  el  propio  paso  del  testimonio  —entendido  como  un  documento  necesario—  a  la 
narración133.  En  concreto,  a  lo  largo  de  su  vida,  demuestra  en  muchas  ocasiones  su 
preocupación  por  la  problemática  relación  entre  narración  y  realidad.  Todo  testimonio  es 
válido en sí mismo, aunque, tal y como reconoce en el Prefacio a La vita offesa las experiencias 
de los supervivientes sean diversas y tengan un distinto valor: “Le testimonianze raccolte sono 
di  livello, di  tono e di valore storico diversi: Non avrebbe potuto essere altrimenti  […]”134. Sin 
embargo,  como  subraya  Marco  Belpoliti,  la  construcción  de  la  narración  implica 
inevitablemente que: “c’è sempre una discrepanza tra quello che  lui  [el testigo] ha narrato e 
ciò che è accaduto nella realtà”135. No se trata de que el narrador falsee de forma voluntaria la 
historia  que  cuenta,  sino  simplemente  que  la  propia  elaboración  del  relato  implica  una 
“construcción”  porque  debe  adoptar  toda  una  serie  de  convenciones  que  aseguran  que  el 
relato  sea más  convincente  y eficaz. Y ello es así  tanto para  la narración oral  como para  la 
escrita, aunque existan normas propias para cada una de ellas. En definitiva, la narración debe 
ser “construida” y también “representada”, puesta en escena. 
 
 Un  buen  ejemplo  de  esta  dimensión  “artificial”  de  la  narración,  lo  proporcionó  el 
propio Levi cuando relató que Pikolo, su antiguo compañero del Lager, no recordaba alguna de 
las páginas de Se questo è un uomo, aunque alguno de estos momentos ocuparan un  lugar 
privilegiado en la memoria del escritor turinés. Por ello, nuestro autor acepta la existencia de 
una paradoja que hace especialmente complejo su papel de narrador. Por un lado, conocemos 
ya que se vio impulsado por distintas razones a narrar lo vivido; pero, por otro, sabe bien que, 
en  el  momento  de  poner  en  práctica  esta  necesidad  y  este  deber,  se  va  a  producir  una 
transformación en el propio relato. Es, por ello por lo que, como subraya Belpoliti: “[…] essere 
                                                 
132 Philippe, Mesnard, Philippe, “Primo Levi, du Rapport sur Auschwitz à la littérature”, op. cit. 
133  Para  Philippe  Mesnard,  este  distanciamiento  es  inseparable  de  la  propia  esencia  del  relato 
testimonial: “Pour  témoigner,  il est nécessaire de sortir de soi‐même, de s’extraire de  l’enveloppe vive 
d’affects  n’est  plus  alors,  pour  l’homme,  que  le  reste  de  lui‐même.  Il  faut  introduire  une  distance 
(normative)  dans  le  désordre  qui  conduit  au  gel  affectif.  C’est  là  une  condition  du  témoignage,  d’un 
témoignage transmisible”. Mesnard, Philippe, Témoignage en résistance, op. cit., pp. 130‐31. 
134 Levi, Primo, “Prefazione a La vita offesa”, Pagine sparse 1981‐87, Opere, op. cit, vol. II, p. 1348. 
135 Belpoliti, Marco, “Io sono un centauro”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. xv. 
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scrittore è in un certo senso venire a meno al compito di testimone [...] per quanto sia proprio 
la qualità della pagina scritta a rendere più convincente ed efficace il racconto”136.  
 
Ciertamente, admite que narrar y “scrivere di cose viste è più  facile che  inventare, e 
meno felice. È uno scrivere‐descrivere: hai una traccia, scavi nella memoria prossima o lontana, 
riordini  i  reperti  (se ne hai  talenti),  li cataloghi, poi prendi una sorta di macchina  fotográfica 
mentale e scatti”. Aunque siempre existe un riesgo: “[…] puoi nobilitare  le cose che ritratti o 
riportarle  in maniera  impersonale, modesta  e  onesta,  o  darne  invece  un’immagine  distorta, 
piatta,  sfuocata,  scentrata,  sotto  o  sovraesposta  […]137.  A  pesar  de  que  el  relato  de 
acontecimientos  “reales”  siempre  opere  como  una  red  de  seguridad  —“hai  terra  sotto  i 
piedi”138—  y  aunque  se  esfuerce  por  atenerse  solamente  a  aquellos  hechos  que  ha 
presenciado, que ha vivido, la narración impone su propia dinámica.  
 
La  conciencia  de  Levi  de  dicha  distancia  entre  la  narración  y  la  realidad  es 
especialmente evidente cuando nos habla de  los personajes de sus relatos, tanto de aquellos 
de carácter claramente testimonial como de  los que  los críticos califican como estrictamente 
“de  ficción”.  Por  una  parte,  considera  imposible  “trasformare  una  persona  di  carne  in  un 
personaggio, farne cioè una biografia obiettiva e non distorta”; pero también lo es “creare un 
personaggio dall nulla”139. En el primer  caso, a diferencia de  lo que  sucede  con el  cine o  la 
televisión, los medios expresivos de la narración oral y escrita no permiten lograr una mímesis 
perfecta. En el segundo, la “invenzione dall nulla” es irrealizable porque incluso los personajes 
de  ficción  son:  “un mosaico  di  tasselli,  di  istantanee  scattate  chissà  quando  e  relegate  nel 
solaio della memoria”140.   En  todo  caso, el  riesgo que  corre el  relato  testimonial es que  sus 
propios  protagonistas  no  reconozcan  ni  los  acontecimientos  narrados,  ni  tampoco  a  ellos 
mismos. La narración construye una imagen de la persona que difiere de la que ésta tiene de sí 
misma y, en el caso de las historias de la experiencia en el campo, este hecho: “è traumatico, 
come se lo specchio, ad un tratto, ci restituisse l’immagine di un altro: magari più nobile della 
nostra, ma non la nostra”141. En todo caso: “Quale poi sia l’immagine ‘vera’ di ognuno di noi, è 
una domanda senza senso”142. 
 
                                                 
136 Belpoliti, Marco, “Io sono un centauro”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. xv. 
137 Levi, Primo, “Scrivere un romanzo”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit, vol. II, p. 774. 
138 Levi, Primo, “Scrivere un romanzo”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit, vol. II, p. 774. 
139 Levi, Primo, “Scrivere un romanzo”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, pp. 774‐775. 
140 Levi, Primo, “Scrivere un romanzo”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, pp. 777. 
141 Levi, Primo, “Il ritorno di Lorenzo”, Lilít, Opere, op. cit, vol. II, p. 59. 
142 Levi, Primo, “Il ritorno di Lorenzo”, Lilít, Opere, op. cit, vol. II, p. 59. 
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A  partir  de  estas  consideraciones,  podemos  seguir  avanzando  para  examinar  el 
proceso  a  través  del  cual  Levi  sienta  las  bases  de  su  peculiar  narración  de  su  experiencia. 
Recordemos que ya en su primera obra, Se questo è un uomo, afirmaba que fue en el Lager en 
donde  había  nacido  el  impulso  irrefrenable  de  tener  que  relatar  lo  vivido,  un  hecho 
indisolublemente  vinculado  a  la  supervivencia.  Pero  las  condiciones  de  vida  en  el  campo 
impedían  incluso  que  los  deportados  pudieran  pensar,  por  lo  que  toda  narración —de  los 
recuerdos del pasado, de lo vivido en el campo—, en sueño o durante la vigilia, se convertía en 
un acto de pura resistencia en sí mismo. De todos modos, y como ya hemos comentado en los 
escasos momentos  de  descanso  que  le  dejaba  su  trabajo  en  el  laboratorio,  y  libre  por  un 
momento  de  vigilancia,  Levi  escribía  a  escondidas  lo  que  sucedía  en  torno  suyo.  Tomaba 
breves notas que, inmediatamente, destruía. Esta temprana tarea de relatar lo vivido indicaría, 
en opinión de Philippe Mesnard, que su primera obra estaba ya “en train de s’écrire dans  les 
marges  de  l’expérience  vécue143.  Además,  para  el  académico  francés,  este  origen  del  libro 
confirma que entre la vida de Levi y su relato se establece una distancia ética. En el laboratorio 
Bruna  había  “scritto‐quello  che  non  saprei  dire  a  nessuno”144.  La  escritura,  pues,  es  en  ese 
primer momento  un  hecho  íntimo,  privado,  que  se  convertirá  posteriormente,  de  vuelta  al 
mundo “normal”, en una narración pública, destinada a un auditorio.  
   
Al  margen  de  estas  notas  apresuradas  que  iba  tomando  y  destruyendo  casi 
simultáneamente, ya en el campo pero también en los primeros momentos tras su regreso, la 
pulsión por narrar  lo vivido se expresó primero por medio de  la poesía y no de  la prosa. En 
concreto, en su obra Ad ora  Incerta, declaró que “la poesia era nata certamente prima della 
prosa”145. Aunque  reconocía que, a  lo  largo de su vida, había escrito muy poca poesía, creía 
que:  “In  alcuni momento,  la  poesia mi  è  sembrata  più  idonea  della  prosa  per  trasmettere 
un’idea  o  un’immagine”146.  Pero,  además,  insistía  en  la  existencia  de  estrecho  paralelismo 
entre la poesía y la narración; ambas son instrumentos idóneos por medio de los cuales poder 
transmitir —a sí mismo y a todos los demás— la realidad del Lager. Por ello, en el período que 
sigue a su retorno a Turín: “Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo con vertigine a 
voce e per iscritto […]”147. 
 
La  estrecha  asociación  entre  narración  y  supervivencia  se  completa  con  otra  de  las 
                                                 
143 Philippe, Mesnard, Philippe, “Primo Levi, du Rapport sur Auschwitz à la littérature”, op. cit., p. 3. 
144 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit.,vol. I, p. 138. 
145Levi, Primo, “Presentazione”, Ad ora incerta, Opere, op. cit., vol. II, p.517. 
146 Levi, Primo, “Presentazione”, Ad ora incerta, Opere, op. cit., vol. II, p.517. 
147 Levi, Primo, “Cromo”, Il sistema periódico, Opere, op. cit., vol. II, p. 1543. 
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certezas que le acompañarán a lo largo de toda su vida, y que caracterizan el modo en el que 
pone en práctica el acto narrativo: debe conseguir hacerse escuchar y ser creíble. Es decir, su 
relato tiene que ser verosímil para poder cumplir con la función de testigo que ha asumido. El 
problema se  torna aún más complejo, puesto que se  trata de relatar  lo  inaudito en el doble 
sentido  literal del  término148. Lo que  tiene que contar versa  sobre un  tema —el  sistema del 
Lager,  la  vida  de  los  deportados—  nunca  oído  antes,  pero  también  presenta  unos  hechos 
verdaderamente monstruosos,  completamente  abominables.  ¿Cómo  transmitir  lo  indecible? 
¿Qué  forma narrativa deberá  tomar este  relato? Son  las preguntas  inevitables que  se harán 
todos aquellos que rechazaron el silencio y se vieron convertidos —algunos a pesar suyo— en 
narradores‐testigos. En el caso de Levi, la forma específica que adoptará la narración sobre el 
Lager está estrechamente conectada con una de  las cuestiones que apuntábamos al  inicio de 
este apartado: la vinculación entre el relato oral y el escrito. 
 
Los principales objetivos de su narración siempre fueron “contar historias”, que éstas 
consiguieran llegar a sus lectores o escuchantes y que, finalmente, éstos las comprendieran sin 
dificultad. Para  ello, no  sólo  en  el  caso de  Se questo  é  un uomo  sino  en  gran parte de  sus 
siguientes obras,  la escritura va a ser siempre posterior a  la narración oral. Ya había relatado 
sus  “aventuras”  en Auschwitz  a muchas  personas  antes  de  ponerse  a  escribir,  al  igual  que 
buena parte de sus posteriores relatos los había contado también previamente “en voz alta”.  
 
Primo Levi había  realizado distintas pruebas para narrar  lo vivido a  través de cartas, 
escribiendo poesías e incluso en el Rapporto sulla organizzazione igienico‐sanitaria del campo 
di concentramento per ebrei di Monowitz‐Alta Slesia149. Escribió este texto, como hemos visto 
en el apartado de  la biografía,  junto al doctor  Leonardo Debenedetti,  como un  informe del 
campo de Monowitz en el que ambos estaban recluidos, y que  les había solicitado el propio 
comando ruso que gestionaba el campo con el fin de presentarlo ante el gobierno soviético. En 
él habían empleado documentos fotográficos así como declaraciones de antiguos prisioneros 
para  tratar  de  dar  cuenta  fundamentalmente  de  los  problemas  sanitarios,  pero  en  el  que 
incluían también una rápida descripción de la forma de vida del campo. Sin embargo, a pesar 
de la existencia de estos documentos y también de algunos cuentos que había escrito antes de 
su deportación, se puede admitir que fue la redacción de Se questo è un uomo la que significó 
                                                 
148  El  DRAE  (22ª  ed)  atribuye  un  doble  significado  al  adjetivo  inaudito:  “1.  Nunca  oído.  2.  adj. 
Monstruoso, extremadamente vituperable.” 
149 Levi, Primo y Leonardo De Benedetti, “Rapporto sull’organizzazione  igienico sanitaria del campo di 
concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz‐Alta Slesia)”, op. cit. 
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el paso del relato oral a la escritura.  
 
  Su intención en aquel momento era la de escribir “cosí come parlerebbe un testimone 
[…]  allora  m’interessavano  le  circostanze  di  fatto  giuridiche”150.  Quería,  pues  “raccontare 
exclusivamente  i  fatti”151  que  había  vivido  en  primera  persona.  Por  consiguiente,  el  texto 
escrito nació de  la suma de  los múltiples relatos que había realizado en voz alta, así como de 
las pruebas aisladas que había  ido  llevando a cabo desde que empezara a tomar notas en el 
laboratorio  del  campo.  Pero  el  paso  a  la  narración  escrita  se  produjo  también  a  partir  del 
reconocimiento de que tenía la necesidad de fijar sobre el papel los hechos acontecidos.  
 
Puesto que partía de las historias que había contado muchas veces a distintas personas 
—a  todos  los  que  había  podido—,  Se  questo  è  un  uomo  fue  escrito  en  partes  separadas. 
Recogía  los  relatos  que  había  narrado,  los  iba  agregando  y,  finalmente,  acababa  por 
“redondearlos”152.  No  se  planteó,  por  tanto,  presentar  una  sucesión  cronológica  de  los 
acontecimientos  vividos,  sino  que  escribió  del  mismo  modo  en  que  narraba:  presentando 
bloques de hechos, exponiendo directamente acontecimientos concretos.  
 
Para  explicar  la  esencia  de  la  narrativa  de  Levi, Del Giudice,  recogiendo  la  idea  de 
Giovanni Tesio,  emplea la palabra “teselas”153. Cada tesela constituye una unidad narrativa, un 
fragmento  de  pensamiento,  un  micro‐relato  aislado.  A  partir  de  ahí,  trabaja  “por 
acumulación”, ensamblando las piezas con cuidado hasta lograr edificar y concluir la obra final. 
Cada pieza ha sido construida a partir de una narración previa, que ha  ido probando diversas 
veces ante diversos públicos. Por consiguiente, el “laboratorio” de su narración escrita  tiene 
siempre un origen oral.  
 
En este punto, Levi emplea otro argumento recurrente a  la hora de reflexionar sobre 
su narración: el paralelismo entre su trabajo como narrador‐escritor y la tarea de su “otro yo”: 
el químico profesional que trabaja en el laboratorio. Entiende que el trabajo del científico tiene 
una lógica muy similar a la de la trasposición del relato en la escritura. Al igual que el científico, 
descompone su tarea en fases, en segmentos más o menos correlativos, sometiendo cada una 
                                                 
150 Entrevista de Barbara Kleiner,  “Ritratto della dignità e della  sua mancanza negli uomini”, en  Levi, 
Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 76. 
151  Barbara  Kleiner,  “Ritratto  della  dignità  e  della  sua  mancanza  negli  uomini”,  en  Levi,  Primo, 
Conversazioni e interviste, op. cit., p. 76. 
152 Levi, Primo, “Note ai testi”, Opere, op. cit., vol. I, p. 1398.  
153 Del Giudice, “Introduzione”, en Levi, Opere I, op. cit., p. 1407. 
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de estas partes a una concienzuda  labor de experimentación y verificación, para recomponer 
finalmente  los resultados en un  todo. Para referirse a esta operación de recomposición, Levi 
emplea el verbo “tessere” (tejer)154, en un juego de palabras entre el sustantivo —la “tessera”, 
el  “tassello”—  y el doble  significado del  verbo en  italiano:  componer de  forma  similar a un 
tejido, por una parte, y componer de forma ordenada, con arte, organizando con cuidado, por 
otra155. 
 
Ello  también ayuda a comprender  tanto su predilección por el  relato breve, como  la 
razón  por  la  cual  va  recuperando  viejas  historias  y  antiguos  relatos  para  descomponerlos, 
rehacerlos  y  componer  diferentes  obras  que  va  narrando  y,  eventualmente,  escribiendo  y 
publicando a  lo  largo de  su vida. En  cierto modo,  continúa  tejiendo —y  “destejiendo”—  los 
relatos a medida que  los va  fijando sobre  la página escrita. Levi es un escritor que  trabajo a 
partir de  fragmentos  y es  consciente de que esto  se percibe en  la estructura de  sus obras. 
Cuando revisaba, años después, el modo en que había  iniciado su tarea de narrador‐escritor 
reconocía:  “Tanto  è  vero  che  ne  ho  scritto  i  capitoli  non  per  ordine  logico ma  di  urgenza, 
cominciando  dagli  ultimi,  e  non mi  sono  neppure  curato  di  strutturarlo  o  di  ovviare  la  sua 
frammentarietà”156. Por ello, no tenía reparos en admitir que esta fragmentariedad podía ser 
considerada como una  limitación de  su propia escritura. “Mi  rendo conto e chiedo venia dei 
difetti strutturali del libro” 157, afirmó en el prefacio de Se questo è un uomo.  
 
El  testimonio,  para  Philippe  Mesnard,  se  desarrolla  por  medio  de  diferentes 
modalidades  de  expresión,  tanto  orales  como  escritas.  En  la  introducción  a mi  trabajo,  he 
considerado  cómo  el  académico  francés,  junto  a  otros  especialistas,  considera  que  la 
                                                 
154 En su estudio sobre Proust, Walter Benjamin emplea esta misma  idea de tejido para referirse a su 
escritura y al papel que  juega  la memoria en ella. Concretamente, afirma: “Los  romanos  llaman a un 
texto tejido; apenas hay otro más tupido que el de Marcel Proust. Nada le parecía lo bastante tupido y 
duradero. Su editor Gallimard ha contado cómo  las costumbres de Proust al  leer pruebas de  imprenta 
desesperaban  a  los  linotipistas.  Las  galeradas  les  eran  siempre  devueltas  con  los  márgenes 
completamente escritos. Pero no subsanaba ni una errata;  todo el espacio disponible  lo  rellenaba con 
texto  nuevo.  La  legalidad  del  recuerdo  repercutía  así  en  la  dimensión  de  la  obra.  Puesto  que  un 
acontecimiento vivido es  finito, al menos está  incluido en  la esfera de  la vivencia, y el acontecimiento 
recordado  carece  de  barreras,  ya  que  es  sólo  clave  para  todo  lo  que  vino  antes  que  él  y  tras  él.” 
Benjamin, Walter, “Una imagen de Proust”, op. cit., p. 19.  
155 “Tessere  (lat. Texere) 1.  intrecciare nel telaio, per mezzo della spola,  i fili paralleli che costituiscono 
l’ordito con i fili a questo perpendicolari (trama) per fare una stoffa (…); 2. comporre in modo simile a un 
tessuto  (…);  3.  comporre  ordinatamente,  con  arte:  tessere  un  discorso,  un  elogio  |  preparare, 
organizzare con cura: tessere un progetto | ordire, macchinare, tramare: tessere congiure, tradimenti. 
(Dizionario Garzanti della Lingua Italiana). 
156 Levi, Primo, “Lo scrittore non scrittore”, Pagine sparse 1946‐80, Opere, op. cit, vol. I, p. 1203. 
157 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 5.   
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fragmentación de la narración constituye uno de los rasgos singulares del “corpus testimonial” 
del Holocausto,  y muy  en  particular  de  lo  que  él  denomina  el  “corpus  crítico”.  Tal  y  como 
señala  Portelli  al  tratar  de  definir  las  narraciones  del  Holocausto:  “These  narratives  are 
fragmented  by  the  lack of an adequate  tongue, by  the  effort of wrestling  the words out  of 
silence, by the failure of others to listen and understand”158. Nuestro autor encaja bien en esta 
caracterización puesto que  la fórmula elegida es el relato fragmentario a través del cual logra 
trasladar  al  papel  la  narración  de  su  experiencia.  Es  cierto  que,  como  he  señalado  en  la 
biografía,  Levi  insistió  repetidamente  en  que  fueron  aquellos  que  habían  escuchado  sus 
historias  los que  le  animaron  a  escribirlas para que  fueran  publicadas.  Pero,  en opinión  de 
Philippe Mesnard,  tanto en el  caso de Primo  Levi  como en el de Robert Antelme, más que 
hablar  de  compulsión  oral,  de  delirio  o  de  deseo  frenético  de  contar  lo  vivido,  es  más 
importante hacer hincapié en la transposición de lo oral a lo escrito159. En este sentido, su obra 
participaría del movimiento “work in progress” (obra en proceso)160, entendiendo por ello que 
el proceso creativo se extiende a  lo  largo de períodos muy  largos, prácticamente de  toda su 
vida, en  los que el narrador/escritor va componiendo –tejiendo— y reelaborando una y otra 
vez  su  relato. Tal y  como afirma Henri Meschonnic : “L’écrire,  le  traduire ne  s’accomplissent 
que s’ils sont une pratique oralité. Et sans doute on n’est une écriture que si on est l’invention 
de sa propre oralité”161. 
 
  En el movimiento que  se produce en el paso de  la palabra oral al escrito, entre  los 
posibles modos de escritura, Levi tiene predilección por la forma breve. Al referirse al modo en 
la  que  había  escrito  Se  questo  è  un  uomo,  afrimaba  que  lo  había  hecho  “de  un  tirón”, 
impulsado por la imperiosa necesidad de acabar de plasmar sobre el papel sus relatos del año 
vividos en el campo. En este sentido, la tarea la había parecido fácil, casi espontánea. Esta idea 
de escribir  como  si  simplemente  trasladara  al papel un  texto que  le estuvieran dictando  se 
repite sobre todo en las primeras etapas de su vida literaria: 
 
[…] appena tornato  in Italia (nell’ottobre 1945) ho cominciato a scrivere, senza piano, 
senza preoccupazioni di  stile, dando  la precedenza agli episodi  che avevo piú  freschi 
                                                 
158 Portelli, “Oral memoir and the Shoah”, op. cit., p. 205. 
159 Philippe, Mesnard, Philippe, “Primo Levi, du Rapport sur Auschwitz à la littérature”, op. cit., p. 17. 
160 Philippe, Mesnard, Philippe, “Primo Levi, du Rapport sur Auschwitz à la littérature”, op. cit., p. 17. El 
concepto  “work  in  progress”  fue  empleado  como  título  de  los  diversos  fragmentos  que  se  fueron 
publicando de la obra Finnegans Wake de James Joyce a lo largo de los casi veinte años en que tardó en 
escribirla. 
161 Henri Meschonnic, La Rime et la vie, Verdier, 1989, p. 291, cit. en Philippe, Mesnard, Philippe, “Primo 
Levi, du Rapport sur Auschwitz à la littérature”, op. cit., p. 17 
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nella memoria, o  che mi  sembravano  importante per  sé, o  carichi di valori  simbolici. 
Non mi rendevo conto, né avevo intenzione, di scrivere un libro162. 
 
Sin embargo, más adelante,  cuando  reflexiona  sobre  su propia narración  y  sobre  su 
trabajo  como  escritor  matizó  esta  primera  versión,  admitiendo  que  la  escritura  nunca  es 
espontánea y que su primera obra supuso una búsqueda de la mejor forma de hacer converger 
la oralidad, la poesía y la escritura documentaria:  
 
[…] ho costruito una sorta di  leggenda attorno a quest’opera  [Se questo è un uomo], 
affermando che l’ho scritta senza alcuna pianificazione, di getto, senza meditarci sopra.  
Le  altre  persone  hanno  accettato  questa  leggenda.  In  realtà,  la  scrittura  non  è mai 
spontanea […]163.   
 
  Si  continuamos  con  la  evolución  de  la  obra  testimonial  de  Levi,  su  libro  La  tregua, 
publicado  en  el  año  1963,  fue  escrito  también  a  partir  de  relatos  orales164.  En  él,  relata  la 
“aventura” del regreso desde el campo a su casa en Turín. Nuestro autor había escrito ya uno o 
dos capítulos años antes, en  la época en  la que había publicado su primera obra, hacia 1947‐
48. Eran, de nuevo, historias que había contado durante años a sus amigos: 
 
La  storia del  libro è  la  storia dei  racconti che ho  fatto per anni,  invariabilmente, agli 
amici, ai pochi amici che ho qui a Torino, vecchi compagni di  scuola, al caffè, a casa 
mia, passeggiando sul Lungo Po, i quali mi chiedevano perché non li pubblicavo165.  
 
Es decir, al  igual que Se questo è un uomo, el texto está construido sobre  la base de 
diversas  micro‐historias,  de  breves  relatos  organizados  en  forma  de  micro‐secuencias.  En 
concreto, Levi afirmó en el año 1974 que su escritura se había ajustado a un experimento que 
había realizado mediante el relato oral: “Ho scritto come un convalescente [...] seguendo una 
sperimentazione  che  avevo  fatto  raccontando166.  Reaparece,  pues,  la  comparación  con  el 
trabajo en el laboratorio a la hora de justificar el modo en el que concibe la construcción de su 
                                                 
162 Levi, Primo, “Itinerario di uno scrittore ebreo”, Pagine Sparse 1981‐87, Opere, op. cit, vol. II, p.1218. 
163 Entrevista de Germaine Greer, “Colloquio con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, 
op. cit., p. 65.  
164  Galante Garrone, A., “I forni crematori della ditta Toff e figli”, La Stampa, 28 de septiembre 1961. 
165 Entrevista con Enzo Fabiani “Un tatuaggio rivela il dramma dello scrittore”, Gente, nº 38, 1963, cit. en 
Levi, Primo, “Note ai testi”, Opere, op. cit., vol. I, p. 1418. 
166  Entrevista con Anna Amendola y Giorgio Belardelli, “Il mestiere di raccontare”, RAI I, 20‐27 de abril, 3 
de junio de 1974, cit en, Levi, Primo, “Nota ai testi”, Opere, op. cit., vil. I, p. 1426. 
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narración. Por consiguiente, al  igual que el químico debe experimentar una y otra vez en el 
laboratorio, el  texto  final ha de estar precedido por  innumerables versiones orales y por un 
posterior trabajo de escritura en el que  iba montando  las distintas piezas hasta completar el 
relato  final.  Había  contado  cada  una  de  las  aventuras  en  innumerables  ocasiones,  y  con 
versiones distintas. Y, como todo buen “cuentacuentos” había ido ajustando poco a poco cada 
una de las historias para asegurarse que cumplía con el objetivo de transmitir su historia, pero 
también con el fin de provocar  las reacciones más favorables entre  los oyentes. En definitiva, 
La  tregua, una vez escrita, sólo podía definirse como “la storia dei  racconti che ho  fatto per 
anni”167. 
 
  Quince  años más  tarde,  en  1978,  Levi  publicó  La  chiave  a  stella,  la  historia  de  un 
obrero  piamontés  que  viaja  por  el mundo  realizando  distintos  trabajos  y  que  describe  sus 
andanzas y  las dificultades propias de su oficio. La crítica señaló entonces que era su primera 
“novela de ficción”, en tanto que se alejaba del género testimonial que había constituido el eje 
de su obra hasta entonces. Sin embargo, al hablar del origen del libro y del modo en el que lo 
fue elaborando, vuelven a reaparecer las mismas referencias al origen oral de su narración y al 
modo en que  logra  trasladarla al  texto escrito. Afirma que él, en  tanto que narrador,  se ha 
ubicado sólo como un mero oyente, cuya única labor es la de tejer, ensamblando, una historia 
con otra. El origen del relato se encuentra, de nuevo, en los relatos que ha ido escuchando a lo 
largo del  tiempo  cuando, debido a  su  trabajo profesional,  se había  relacionado  con obreros 
especializados, sobre todo en industrias químicas168. Asume, entonces, la figura de un oyente y 
confidente de unas historias que le han sido contadas, y que, a su vez, él se dispone a volver a 
narrar.  
 
El  cambio  fundamental  de  este  libro,  admite  Levi,  es  que  por  primera  vez  es  otra 
persona —en este caso, Faussone, el obrero piamontés— la que cuenta el relato y él quien lo 
escucha. De este modo, cuando escribe, simplemente vuelve a adoptar el papel de aquél que 
registra  una  historia  que  le  han  contado,  como  si  la  grabara  en  un  magnetofón.  En  este 
sentido, su narración sigue siendo estrictamente testimonial por  lo que afirma que empezó a 
concebir  esta  obra  cuando  tuvo:  “[l’]  idea  di  scrivere  un  racconto  dove  chi  narra  fosse  un 
                                                 
167 Entrevista con Enzo Fabiani en Levi, Primo, “Note ai testi”, Opere, op. cit., vol, I, p. 1418. 
168 En  la bibliografía se  refiere que Levi había viajado por  razones de  trabajo a Alemania y a Rusia en 
distintas ocasiones. Parece que fue en uno de estos viajes a Rusia en donde se encontró con un grupo de 
trabajadores italianos y, entonces, tuvo la idea de escribir esta obra. 
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testimone”169. 
 
Es esta posición de oyente/registrador/notario la que, a su juicio, marca una clara línea 
de continuidad con todo su trabajo anterior: el texto sigue  inscrito en una forma de oralidad 
con  la que seguirá vinculado a  lo  largo de toda su vida. Se trata ciertamente de una oralidad 
particular  en  la  medida  en  que  se  encuentra  estrechamente  vinculada  con  formas  de 
comunicación escrita, pero no por ello es menos evidente. De ahí su esfuerzo en La chiave a 
stella por escribir con el lenguaje, o más concretamente con el “dialecto”, en el que hablan los 
obreros  piamonteses:  “ho  attribuito  al  mio  personaggio  un  linguaggio  essenzialmente 
parlato”170.  
 
  Esta  imagen de Levi  como  transcriptor de  relatos orales aparece, una y otra vez, no 
sólo  en  las  numerosas  entrevistas  que  concedió  a  lo  largo  de  su  vida,  sino  también  en  las 
reseñas críticas publicadas sobre sus obras y en los análisis académicos sobre las mismas171. Su 
narración  estaría,  pues,  marcada  por  la  búsqueda  constante  de  modelos  literarios  que 
subrayen “lo hablado”, tratando de dejar un rastro de oralidad en su escritura que pueda ser 
seguido por sus lectores172.  
 
  Levi asume, pues,  su papel de narrador de historias, de  las numerosas historias que 
había  ido  recogiendo,  no  sólo  de  las  propias  sino  también  de  las  ajenas  que  había  ido 
“robando”173 a otros. Acepta esta cualidad de “narratore  infaticabile,  imperioso, maniaco”174, 
pero no por ello deja de reclamar que se preste atención al valor narrativo de sus textos. Por 
ello,  define  sus  relatos  como  “racconti  e  non  resoconti”  (relatos  y  no  informes)175,  aunque 
                                                 
169  Poli,  Francesco,  “Tino  Faussone,  la  storia  di  un  operaio  specializzato”,  Entrevista, Quotidiano  dei 
lavoratori, 28 febrero de 1979, cit en Levi, Primo, “Note ai testi”, Opere, op. cit., vol, I, 1455. 
170  Entrevista  a  Primo  Levi  de  Alfredo  Cattabiani,  “Quando  un  operaio  specializzato  diventa  un 
personaggio letterario”, en Il Tempo, 21 de enero de 1979, cit. en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, 
op. cit., p. 153. 
171 En concreto, cuando se publicaron sus Storie naturali en el año 1966 se insistió en que, en la medida 
en  que  prestaba  una  especial  atención  al  discurso,  debía  ser  considerado  como  un  escritor  de 
narraciones que remitían directamente al relato oral. Del mismo modo,  tras  la aparición de  Il sistema 
periodico  nueve  años  después,  en  1975,  entendía  que  todos  los  relatos  que  componen  esta  obra 
derivaban  del mismo material  de  los  relatos  orales  que  habían  dado  lugar  a  Se  questo  è  un  uomo. 
Finalmente, este mismo rasgo se encuentra también en Lilít, una colección de relatos publicada en 1981. 
172  En  particular,  algunos  estudiosos  señalan  la  frecuencia  con  la  que  emplea  el  tiempo  verbal  del 
“presente histórico”, que entienden como una influencia clara del relato oral. 
173 Levi, Primo, La chiave a stella, Opere, op. cit., vol. I. 
174Levi,  Primo,  “Nota  alla  versione drammatica de  Se questo  è un uomo”,  Pagine  Sparse  1946‐1980, 
Opere, op. cit., vol. I, p. 1159. 
175 Levi, Primo, “Prefacio a la edición norteamericana de Lilít”, cit. en Levi, “Note ai testi”, Opere, op. cit., 
vol. II, p. 1532.  
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posean una evidente dimensión ética y  también pedagógica. En cierto modo podría decirse, 
como  subrayan  algunos  académicos176,  que  Levi  se  parece mucho  a  los  personajes  de  los 
relatos de Nikólai  Leskov,  aquellas personas  capaces de dar  consejos que,  según Benjamin, 
eran capaces de proporcionar a quienes  les escuchaban una  instrucción, una norma de vida: 
“El consejo es sabiduría entretejida en los materiales de la vida vivida”177. 
 
  Esta dimensión ética y pedagógica en Levi explica un último rasgo de la narración que 
ha  ido  apareciendo  a  lo  largo  de  las  páginas  anteriores,  pero  que me  gustaría  destacar:  el 
testigo, el superviviente relata porque está convencido de que su historia es relevante y debe 
ser escuchada. Y, en este  sentido,  la narración escrita,  como afirma Portelli, podría  llegar a 
interpretarse como una “sconfitta del racconto orale” (como una derrota del relato oral)178. Se 
escribe porque no existe escucha, porque no  logramos que nadie atienda a  lo que estamos 
contando, afirmaba Levi al referirse a Il sistema periodico cuando recordaba cómo escribía en 
la fábrica lo que no podía contar “en voz alta” a sus amigos y colegas. Pero también se narra, 
una y otra vez,  por temor a olvidar uno mismo lo acontecido, y por lo tanto que también  los 
demás lo olviden. La narración siempre es un acto público y ello es especialmente evidente en 
el  caso  de  la  narración  testimonial  cuyo  objetivo,  tal  y  como  advierte  también  Portelli,  es 
establecer  contacto  con  los  demás,  aunque  también  posea  una  innegable  dimensión  auto‐
referencial179. 
 
Pero, aunque se escriba porque se sabe o se  teme no ser escuchado, o por miedo a 
olvidar o a que  se olvide  lo vivido, ello no cancela el pacto necesario entre el narrador y el 
oyente. El primero busca necesariamente una sanción positiva por parte del segundo. De este 
modo, el oyente, o mejor dicho, el público, aporta su propia contribución a la narración. Tiene, 
así, una cuota de responsabilidad en  la obra porque, no  lo olvidemos,  la narración, al fin y al 
cabo, es validada, o dada por buena, por quienes la escuchan. Por ello, Levi reflexiona mucho 
sobre el oyente, sobre el público que va a oír o a  leer sus palabras. Se  refiere  incluso a que 
existe un contrato entre el narrador y su público, y que el principal deber del primero es lograr 
su  identificación,  su  empatía:  “[ho  la]  speranza  che  il  lettore  si  accorga  che  le  cose  lo 
                                                 
176 Véase el capítulo “Narratore” de Daniele Giglioli en “Primo Levi”, Belpoliti, Marco (ed.), “Primo Levi”, 
Riga, op. cit., pp. 397‐408 o el capítulo “La narrazione” de Gordon, Robert, Primo Levi: le virtù dell’uomo 
normale, op. cit., pp. 207.220. 
177 Benjamin, Walter, El narrador (1936), traducción de Roberto Blatt, Editorial Taurus, Madrid, 1991, p. 
4. 
178 Portelli, Alessandro, Storie orali: racconto, immaginazione, dialogo, op. cit., p. 25. 
179 Portelli, Alessandro, “Oral memoir and the Shoah”, op. cit., p.196. 
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riguardano”180. Para él, el arte del  relato es el de  la escucha, un arte que está  sólidamente 
codificado por normas precisas. Además, en el caso de  la experiencia del Lager, el narrador‐
escritor no debe olvidar nunca que ésta genera una particular distancia con el oyente‐lector, 
una peculiar disparidad que exige dar explicaciones. Es por ello por lo que el oficio de narrador 
exige precisar, explicarse más y mejor, hacer explícitos todos los matices posibles.  
 
Durante mucho tiempo, a Levi le asaltaba la misma pesadilla en la que se esforzaba por 
relatar su historia sin conseguir ser escuchado. Sin embargo, con el paso de los años, admitió 
que no había sido un sueño profético. Por el contrario, como  le dirá a Daniela Amsallem en 
1980, había contado muchísimas historias, de viva voz y por escrito, había disfrutado con su 
papel de narrador y también por el hecho de haber contado con una audiencia muy amplia:  
 
 […] non era un sogno profetico, perché invece il mio ricordo, oramai cumulativo, come 
dire,  di  un’enorme  quantità  di  racconti,  fatti  a  voce  e  per  iscritto,  non  è  così.  Io  ho 
sempre  trovato,  quasi  sempre  trovato  perlomeno  interesse,  se  non  solidarietà,  in 
queste cose che ho raccontato. […] Mi ricordo un prete, che… [ride] che sentiva male; io 
raccontavo, non mi  ricordo, a  tre o quattro persone, e poi  è  venuto avanti un prete 
anziano, mi ha detto:  “Per  favore,  io  sono un po’ debole d’orecchio,  […], per  favore, 
torni a raccontare, e io l’ho fatto. Cioè, la mia esperienza, anche attraverso i libri, è di 
una vasta udienza”181. 
  
 En definitiva, nada se acaba. Aunque en alguna ocasión llegó a afirmar que ya lo había 
contado todo sobre el Lager —“Ah si, neanche una parola più niente. Quello che dovevo dire 
l’ho detto  tutto. Completamente  finito”182 —esto nunca  fue  cierto. Finalmente,  todo  retorna 
continuamente  en  sus  relatos;  nada  se  acaba,  ni  siquiera  una  palabra  porque  se  trata  de: 
“Abbattere  le  siepi  che  crescono  spontanee  durante  tutte  le  assenze  […]”183.  Y  ello  es  así 
porque,  no  debemos  olvidarlo,  Levi  entendía  que  su  tarea  tenía  el mismo  valor  que  el  del 
artesano que dispone las teselas en un mosaico o va entrelazando las hebras en el telar. En su 
caso, él se dedicaba a tejer, a “coser” historias. 
 
                                                 
180 Levi, Primo,  “L’Italia che scrive”, 1947, cit. en “Note ai testi”, Opere, op. cit, vol. II, p. 1385. 
181 Amsallem, Daniela, “Conversazione con Daniela Amsallem”, op. cit., p. 62.  
182 Paoletti, Pier Maria, “Sono un chimico, scrittore per caso”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, 
op. cit., p. 104. 
183 Levi, Primo, La Tregua, Opere, op. cit., vol. I., p. 394. 
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2. ESCRITURA  
 
 
1. “Lo scrittore non scrittore” 
 
“Non è mia  intenzione dire che per scrivere un  libro bisogna essere ‘non scrittore’, ma 
semplicemente che  io  sono approdato a questa qualifica  senza  sceglierla.  Io  sono un 
chimico. Sono approdato alla qualifica di scrittore perché, catturato come partigiano, 
sono finito in Lager come ebreo”1. 
 
Con estas palabras abría Levi su conferencia titulada “Lo scrittore non scrittore” el 19 
de noviembre de 1976. Había sido  invitado a participar en  los “Venerdì  letterari” organizados 
por  la  Associazione  culturale  italiana  en  el  Teatro  Carignano,  uno  de  los  lugares  más 
emblemáticos de Turín. Un día después, en  la página 13 del diario La Stampa, aparecía una 
crónica del evento escrita por la periodista Gabriella Poli2:  
 
 
 
 
 El teatro, relata Poli, estaba lleno: “Platea, palchi, gallerie gremiti e gente in piedi ieri 
al  Carignano  per  l’appuntamento  con  l’ex  ‘fuori  legge  letterario’  Primo  Levi  […]”3.  La 
expectación  de  escucharlo  era  grande.  Además,  los  “Venerdì  letterari”  constituían,  como 
recuerda Sergio Luzzato, uno de los acontecimientos culturales más importantes de la ciudad4.  
 
Levi  se  había  convertido  ya  desde  hacía  años,  como  él  mismo  reconocía,  en  un 
                                                 
1 Levi, Primo, “Lo scrittore non scrittore”, Pagine sparse 1946‐1980, Opere, op. cit. vol. I, p. 1202.  
2  La periodista Grabriella Poli,  colaboradora de  La  Stampa desde 1955 hasta 2008, había  conocido  a 
Primo  Levi  por  primera  vez  durante  un  viaje  organizado  por  la  ANED  (Associazione  Nazionale  Ex 
deportati politici) con motivo del noveno aniversario de la liberación del campo en 1954. 
3 Poli, Gabriella, “Primo Levi: come un chimico può diventare  ‘scrittore’”, La Stampa, 20 de noviembre 
de 1976, p. 13.  
4 Luzzato, Sergio, “Un foglio inedito sulla scrivania di Primo Levi”, Il Sole domenica, 21 de junio de 2015, 
p. 7.  [En  línea. Disponible en: http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2015‐06‐21/23_P23_RIMANDO‐
081349.shtml?uuid=ACZ1qRE] 
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auténtico “presentatore e commentatore di me stesso [...]”5. Desde la publicación de Se questo 
è un uomo en Einaudi, el éxito de La tregua,  las ediciones “scolastiche” de ambos  libros o  las 
primeras  traducciones  a  lenguas  extranjeras,  se  había  convertido  en  un  personaje  público. 
Nacía entonces su “terzo mestiere”, su tercer trabajo, como tantas veces lo definió. El primero 
era la química y durante muchos años, hasta su jubilación, la escritura ocupó siempre un lugar 
secundario.  Los  colegios  reclamaban  también  sin  cesar  su presencia. Recibía además  cartas, 
concedía entrevistas, realizaba conferencias, y empezaba a aparecer en la televisión6. Llegó un 
punto, como confesaba en una entrevista en 1983, en que empezó a sentirse cansado de su 
faceta pública:  
 
[…]  io  ho  parlato  sovente  nelle  scuole,  ho  trovato  interesse,  raccapriccio,  pietà  […], 
stupore,  incomprensione  […]. Non  saprei quale diagnosi dare, attualmente è passato 
troppo  tempo, non vado più volentieri nelle scuole perché mi sento un sopravvissuto, 
mi sento un garibaldino, ho la barba bianca insomma, [...]. 
 
Può darsi che sia colpa mia se non vado più volentieri nelle scuole, e in parte si tratta di 
stanchezza,  lo  confesso,  perché  le  domande  sono  sempre  le  stesse;  in  parte  ho 
l’impressione che il mio linguaggio sia diventato insufficiente,  […] di parlare una lingua 
diversa […]7. 
 
En 1974, la Rai le había dedicado un programa especial de tres episodios, centrado en 
el análisis de su primer  libro, Se questo è un uomo, 27 años después de  la publicación de su 
primera edición8. Ninguna televisión italiana le había concedido anteriormente un espacio tan 
grande  en  su  programación.  El  historiador  Frediano  Sessi  explica  que  la  aparición  de  Levi 
determina un “salto de calidad” decisivo en  la presentación del escritor y de su obra ante el 
público: por un lado, lo “canoniza como escritor e intelectual” y, por el otro, afirma 
 
                                                 
5 Levi, Primo, “Appendice” (1976), Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 174.  
6  Sobre  la  presencia  de  Levi  en  la  televisión  italiana,  véase  el  excelente  articulo  de  Sessi,  Frediano, 
“Primo Levi alla Rai TV: tra testimonianza e ‘finzione’”, Ponencia presentada en Convegno sulla recezione 
dell’opera  di  Primo  Levi  nel mondo,  Fondation  Auschwitz,  Bruxelles  12‐14  octubre  2006.  [En  línea. 
Disponible en: http://www.fredianosessi.it/documenti/Primo%20Levi%20in%20TV.pdf] 
7  Bravo,  Anna  y  Federico  Cereja  (eds.),  Intervista  a  Primo  Levi  ex  deportato,  op.  cit.,  pp.  29‐31.  La 
entrevista  tuvo  lugar el 27 de enero de 1983, como parte de  la  investigación sobre  la memoria de  la 
deportación  realizada por  el Consiglio Regionale del  Piemonte  y  la ANED  (Associazione Nazionale  Ex 
Deportati). El subrayado [troppo] es de los editores del la entrevista.   
8 El programa, titulado “Il mestiere di raccontare” fue emitido los días 20, 27 y 3 de junio de 1974. Cit en 
Sessi, Frediano, “Primo Levi alla Rai TV: tra testimonianza e ‘finzione’”, op. cit., p. 4.  
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[...]  il suo ruolo di testimone principe dell’Olocausto. Da questo momento Levi sarà  la 
voce  dei  sommersi  e  dei  salvati,  il  rappresentante  per  eccellenza  della  deportazione 
italiana e non solo ebraica, colui che ha scelto con coraggio di rivivere con  le parole e 
con la scrittura quel terribile anno nell’inferno di Oświęcim, […]9. 
 
Como  testigo principal del Holocausto y  representante por excelencia,  como escribe 
Sessi, de la deportación italiana, Levi se presentaba ante el público del teatro Carignano aquel 
19 de noviembre de 1976. Al  igual que  en otras muchas ocasiones, nuestro  autor  vuelve  a 
contar de nuevo su historia. En apenas un par de páginas, ahora publicadas en el volumen de 
sus Obras  completas,  Levi  resumiría de manera  concisa  y breve  su  itinerario  como escritor. 
Hace pocos meses, por casualidad, se encontró en el archivo de Irma Antonetto, fundadora de 
la  Associazione  Culturale  Italiana,  el  esquema,  inédito  hasta  la  fecha,  de  la  preparación 
mecanografiada de  la conferencia de Levi. Debido a su  importancia, recojo aquí su contenido 
reproducido por el diario Il sole 24 ore, junto con un detalle de la  fotografía del esquema:  
 
Via anomala  che mi ha  condotto allo  scrivere;  scrittura  come  testimonianza  e  come 
liberazione personale, quindi legata all’argomento e lontana dalla sperimentazione. 
 
Come  è  nato  SQEUU  [Se  questo  è  un  uomo];  l’esperienza  del  Lager;  il  sogno  del 
racconto non creduto. Difficoltà  iniziali del  libro; nel ‘55 acquista un significato nuovo, 
anche per me. Oggi  lo “adopero” come argomento politico.  Il contatto coi giovani;  le 
domande tipiche:  
‐ Li hai perdonati?  
‐ I ted. sapevano?  
‐Perché non è fuggito?  
‐ È’ tornato laggiù? 
‐ Perché non parla dei Lager Russi? 
‐ Quali personaggi ha rivisto? 
‐ Perché l’odio nazista? 
‐ Chi sarebbe Lei oggi se ...? 
 
La  Tregua:  differenze  da  SQEUU.  “Cortesia”  dello  scrittore  verso  il  lettore:  deve 
rispettarlo, non deluderlo, essere comprensibile. Teoria del “lettore volenteroso”. 
                                                 
9 Sessi, Frediano, “Primo Levi alla Rai TV: tra testimonianza e  ‘finzione’”, op. cit., pp. 5‐6. El subrayado 
[principe] es del autor.  
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I racconti:  le due culture.  Ingiusta trascuratezza della cultura tradizionale  italiana nei 
confronti di scienza e tecnica. La querelle sulla continuità o non con i primi due libri e i 
racconti. 
 
Il Sistema periodico:  tentativo di unificare  le due  culture, ed  insieme ex‐voto. Atto di 
riconoscenza per il mestiere di chimico, a  cui debbo molto:  
‐La materia di molti racconti 
‐L’amore per la precisione e la chiarezza 
‐Il conflitto con la materia 
‐… e la sopravvivenza in Lager.  
 
 “Perché tu chimico scrivi?” “Scrivo perché sono un chimico”. 
 
10 
 
1976 es una fecha importante para nuestro autor, como nos recuerda Sergio Luzzato11. 
Un año antes, como hemos visto en el capítulo dedicado a su biografía, Levi ya estaba jubilado 
y decidido  a  dedicarse  de  lleno  a  la  escritura. Había publicado  Il  sistema  periodico,  aquella 
especie, en palabras del propio Levi, de “ex voto” literario, homenaje personal hacia el trabajo 
que  le  salvara  la vida en Auschwitz. También acababa de ver  la  luz  su poemario L’osteria di 
Brema. Y había decidido convertirse en colaborador fijo del periódico turinés La Stampa, en el 
que llevaba ya un año escribiendo de forma estable.  
 
“Lo scrittore non scrittore” no es de  los textos de Levi más conocidos y citados por  la 
crítica.  Apenas  unas  semanas  después,  por  ejemplo,  el  11  de  diciembre  de  1976,  aparecía 
publicado en La Stampa uno de sus artículos más célebres titulado “Dello scrivere oscuro”12, 
sobre el que volveremos más adelante. Sin embargo, lo que en la conferencia de Levi sobresale 
                                                 
10 Luzzato, Sergio, “Un foglio inedito sulla scrivania di Primo Levi”, op. cit., p. 7.  
11 Luzzato, Sergio, “Un foglio inedito sulla scrivania di Primo Levi”, op. cit., p. 7. 
12 Levi, Primo, “Dello scrivere oscuro”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, pp. 676‐681.  
2. Escritura                                                                                Parte II. Narración, escritura y memoria en Primo Levi                                       
 
 269
es, en mi opinión, su extraordinaria capacidad de síntesis. Tomando como modelo de escritura, 
como afirmaba haber hecho en la redacción de Se questo è un uomo, “il ‘rapporto’ che si fa a 
fine settimana  in fabbrica”13, expondrá  las  líneas centrales de su aventura como escritor. Y  lo 
hará, de nuevo, con dicho modelo en mente, de forma “[c]hiar[a], essenziale, comprensibile da 
tutti”14.  
 
He tomado como punto de partida los principales puntos del esquema con el que Levi 
preparó  su  intervención,  concretamente  aquellos  que  no  he  abordado  hasta  ahora  en  mi 
trabajo, para analizar el recorrido del itinerario de su escritura.  
 
 
2. “Via anomala che mi ha condotto allo scrivere” 
 
Hemos visto ya en diversos momentos de este trabajo que Levi comienza a construirse 
como escritor durante su reclusión en Auschwitz. Es allí donde nacen su pulsión por relatar y 
los primeros apuntes, apresurados y rápidamente destruidos, que a su regreso se convertirían 
en  la  referencia para  afrontar  la  redacción de  su primera obra15.  “Il  suo atto di nascita” —
apuntaba en 1976— “è lontano: lo potete trovare in una delle sue pagine [...], là dove si legge 
che  ‘scrivo  quello  che  non  saprei  dire  a  nessuno’”16.  Aparece  por  primera  vez  aquí,  como 
subraya  Alberto  Cavaglion,  “il  refrain  dell’indicibilità”17,  las  primeras  dudas  acerca  de  la 
posibilidad o imposibilidad de contar el sufrimiento padecido.  
 
Dentro del Lager, como también ya hemos advertido, surgen  los primeros  indicios de 
una de  las principales  tareas que  asumirá  toda  su  vida:  la de prestar  testimonio:  “Speravo, 
speravamo” —repetimos una vez más— “vivere  ‘per’ raccontare quello che avevamo visto”18. 
Supervivencia y testimonio van a la par. El primer personaje, apunta Daniele del Giudice19, que 
                                                 
13 Levi, Primo, “Lo scrittore non scrittore”, Pagine sparse 1946‐1980, Opere, op. cit. vol. I, p. 1206. 
14 Levi, Primo, “Lo scrittore non scrittore”, Pagine sparse 1946‐1980, Opere, op. cit. vol. I, p. 1206. 
15  Muchos  años  después,  Levi  define  su  acción  de  escribir  en  el  laboratorio  como  un  “atto  di 
spionaggio”. Levi, Primo, “Lo scrittore non scrittore”, Pagine sparse 1946‐1980, Opere, op. cit. vol. I, p. 
1202. 
16 Levi, Primo, “Appendice” (1976), Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 173.  
17 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Edición comentada por Alberto Cavaglion, en La Grande Letteratura 
Italiana Einaudi: Dalla grande guerra a oggi, Milano, Einaudi‐Mondadori  Informatica, 2000, CD‐ROM. 
[Existe una versión impresa: Levi, Primo, Se questo è un uomo, Edición comentada y editada por Alberto 
Cavaglion, Torino, Einaudi, 2012], nota 9 p. 228.  El subrayado es del autor.  
18 Levi, Primo, “Lo scrittore non scrittore”, Pagine sparse 1946‐1980, Opere, op. cit. vol. I, p. 1202. 
19 Del Giudice, Daniele, “Introduzione”, en Levi, Primo, Opere, op. cit., vol. I, p. xiv. 
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introduce en  la obra de Levi el concepto de testimonio es el sargento Steinlauf en el capítulo 
“Iniziazione” de Se questo è un uomo:  
 
Ho scordato ormai […] le sue parole dritte e chiare, le parole del già sergente Steinlauf 
dell’esercito autro‐ungarico […]. Ma questo era il senso, non dimenticato allora né poi: 
che appunto perché  il Lager è una gran macchina per  ridurci a bestie, noi bestie non 
dobbiamo diventare; che anche  in questo  luogo  si può  sopravvivere, e perciò  si deve 
voler  sopravvivere,  per  raccontare,  per  portare  testimonianza;  e  che  per  vivere  è 
importante  sforzarci di  salvare almeno  lo  scheletro,  l’impalcatura,  la  forma di  civiltà 
[…]. Dobbiamo quindi, certamente, lavarci la faccia senza sapone, nell’acqua sporca, e 
asciugarci nella giacca. Dobbiamo dare  il nero alle scarpe, […]. Dobbiamo camminare 
diritti […] per restare vivi, per non cominciare a morire20. 
 
“Se tiene que querer sobrevivir, para contar, para dar testimonio”, afirma Steinlauf. El 
ex‐deportado se convertirá, por tanto, en testigo, véase en narrador, en cuanto superviviente 
de la tragedia y podrá llevar su testimonio, su relato, únicamente, reflexiona Del Giudice, si es 
capaz de sobrevivir a lo que deberá contar21. “Se ritornerò racconterò, affinché la mia vita non 
sia priva di scopo”22, escribe Levi en 1986 para referirse no sólo a su historia personal sino a la 
de  otros  ex‐deportados.  En  muchos  casos  el  testimonio  se  convertirá  en  un  “voto,  una 
promessa”23,  que  la  persona  creyente  le  hace  a Dios  o  que  el  laico  se  hace  a  sí mismo.  El 
testigo deberá  tomar  la palabra para que el mundo conozca  lo que ha ocurrido: “affinché si 
sappia  ‘fin dove  si può arrivare’”24. Dentro del  Lager, el mayor  temor para muchos,  apunta 
Levi, era morir sin haber tenido la oportunidad de contar lo padecido:  
 
[…]  se morremo  qui  in  silenzio  come  vogliono  i  nostri  nemici,  se  non  ritorneremo,  il 
mondo non saprà di che cosa  l’uomo è stato capace, di che cosa è  tuttora capace:  il 
mondo non  conoscerà  se  stesso,  sarà più esposto di quanto  sia ad un  ripetersi della 
                                                 
20 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 35. (El subrayado es mío.) Una lección muy 
parecida  de  supervivencia  aparece  en  la  novela  Sin  Destino  de  Imre  Kertész:  “Lo  principal  era  no 
abandonarse; algo semejante pasará porque nunca ha pasado que algo no pasara, eso me enseñó Bandi 
Citrom, afirmación llena de sabiduría que él había aprendido en el campo de trabajo. La primera cosa, la 
más  importante era, en todas  la circunstancias, el  lavarse […]. Todo esto —y muchas cosas más, todas 
muy  importantes para  la vida de un preso—  lo aprendí de Bandi Citrom, observándolo y  tratando de 
imitarlo o comportarme como él”, Kertéz, Imre, Sin Destino, op. cit., pp. 140‐141.   
21 Del Giudice, Daniele, “Introduzione”, en Levi, Primo, Opere, op. cit., vol. I, p. xiv. 
22 Levi, Primo, “Prefazione a La vita offesa”, Pagine sparse 1981‐87, Opere, op. cit, vol. II, p. 1349. 
23 Levi, Primo, “Prefazione a La vita offesa”, Pagine sparse 1981‐87, Opere, op. cit, vol. II, p. 1349. 
24 Levi, Primo, “Alla nostra generazione”, Pagine sparse 1981‐87, Opere, op. cit, vol. II, p. 1351.  
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barbarie nazionalsocialista, o di qualsiasi altra barbarie equivalente, qualunque ne sia 
la matrice politica effettiva o dichiarata25. 
 
Al mismo tiempo, esa promesa convertida en responsabilidad moral y política —como 
la define Levi en el esquema de  la conferencia al hablar del uso que hizo de Se questo è un 
uomo como “argomento politico”— es también una promesa hacia los muertos, hacia aquellos 
que no  lograron volver del  campo  con vida. En el  relato  “Capaneo” del volumen  Lilít e altri 
racconti,  el  personaje  de  Leon  Rappoport  pide  a  sus  compañeros  que,  si  alguno  de  ellos 
sobrevive, cuente su historia: cómo al final no lloró ni pidió piedad, ni dejó deudas ni créditos a 
sus  espaldas.  Rappoport  seguramente  formó  parte  de  la  terrible  evacuación  de  Auschwitz 
llevada a cabo por los nazis en enero del 45 y Primo Levi nunca volvió a saber de él: “perciò” —
concluye— “stimo doveroso eseguire del mio meglio l’incarico che mi è stato affidato”26. 
 
“La  via  anomala  che mi  ha  condotto  allo  scrivere”  fue  su  paso  por  Auschwitz.  La 
experiencia en el Lager modificó por completo su vida: “Non avrei certo pensato di diventare 
uno scrittore, se non vi fossi stato condotto da una  lunga catena di avvenimenti”27, afirma en 
1965. Veinte años después, en el relato “Pipetta di guerra” volvería a reflexionar en torno a la 
influencia de  lo que él definía como  le “piccole cause”28 en el curso de  la historia. De nuevo, 
nos  cuenta  que  se  reunía  a  hablar  del  pasado  junto  a  un  grupo  de  amigos,  como  tanto  le 
gustaba. Todos habían constatado cómo estas “pequeñas causas” habían sido determinantes 
en  sus  respectivas  historias  individuales.  Al  igual  que  el  cambio  de  agujas  de  un  tren,  que 
puede desviar su recorrido en apenas unos segundos, cualquier acontecimiento, por pequeño 
que sea, puede trastocar el destino de una persona. Cada uno de sus amigos contó entonces la 
“piccola causa” que había alterado radicalmente su vida, y por último, el escritor turinés relató 
la suya:  
 
[…] e anch’io, […] ho raccontato la mia: o meglio dire, ne ho definito i dettagli, perché 
l’avevo già narrata molte volte, sia a voce sia per iscritto. 
Poco più che quarant’anni fa ero prigioniero ad Auschwitz e lavoravo in un laboratorio 
                                                 
25 Levi, Primo, “Prefazione a La vita offesa”, Pagine sparse 1981‐87, Opere, op. cit, vol. II, pp. 1349‐1350.  
26 Levi, Primo, “Capaneo”, Lilít e altri racconti, Opere, op. cit., vol. II, p. 12.  
27  Levi,  Primo,  “Prefazione  all’edizione  scolastica  di  La  tregua”,  en  La  tregua,  “Letture  per  la  scuola 
media”, Torino, Einaudi, 1965, pp. 5‐10, ahora en Levi, Primo, Pagine Sparse 1946‐1980, Opere, op. cit., 
vol. I, p. 1141.    
28 Levi, Primo, “Pipetta di guerra”, Racconti e saggi, Opere, op. cit., vol. II, p. 887.  
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chimico29.  
 
Así empezaba  la historia de Levi: Auschwitz  lo cambió todo. En una carta al traductor 
de  la  primera  edición  alemana  de  Se  questo  è  un  uomo,  le  explicaba  el  significado  que  el 
campo  había  tenido  para  él.  Definía  su  experiencia  como  una  “aventura”  que  transformó 
profundamente  su  vida,  que  le  había  hecho  no  sólo madurar  sino  que  le  había  dado  “una 
ragione  di  vita”30. Quizás,  escribe  Levi,  las  vidas  de  los  hombres  no  deben  necesariamente 
tener una finalidad en sí misma, pero entre los muchos objetivos que uno puede tener el suyo 
era éste: “di portare testimonianza, di far udire la mia voce al popolo tedesco”31, y “responder” 
así, a través de la escritura, a todos los golpes y vejaciones recibidos, como a aquel Kapo que 
en el Lager se había limpiado su mano sobre su espalda.    
 
Levi volvió en numerosas ocasiones sobre esta  idea de aventura, como  la que supuso 
también el increíble viaje de retorno a casa narrado en La tregua. Admitió en varias entrevistas 
haber vivido en aquellos años los momentos más dolorosos pero también los más intensos de 
su vida;  fue,  confiesa, aunque parezca  cínico admitirlo,  “il periodo più  interesante della mia 
vita”32.  Incluso  llegó  a decir,  recogiendo  las palabras de otra deportada  y  escritora  italiana, 
Lidia Beccaria Rolfi, que Auschwitz había sido su “verdadera universidad”, y que todo ese dolor 
le había enriquecido como persona:  
 
Ma l’esperienza del Lager è stata fondamentale per me. Naturalmente non ci tornerei; 
però,  accanto  all’orrore  di  quest’esperienza,  che  sento  ancora  adesso,  non  posso 
negare  che  essa  abbia  avuto  anche  risultati  positivi.  Lì mi  pare  di  avere  imparato  a 
conoscere  i fatti degli uomini […].  Io avevo fatto  l’università, ma devo dire cha  la mia 
vera  ‘università’  è  stata  Auschwitz  […].  Ho  l’impressione  di  averne  avuto  un 
arricchimento [...]33. 
 
Además,  como hemos podido  constatar en el  capítulo anterior, volvió del  campo, al 
                                                 
29 Levi, Primo, “Pipetta di guerra”, Racconti e saggi, Opere, op. cit., vol. II, p. 887. 
30 La carta fue enviada por Levi el 13 de mayo de 1960 al traductor Hety Schmitt‐Maas. Levi la escogió 
como prefacio para la primera traducción alemana de Se questo è un uomo que vio la luz en 1961. Ahora 
en Levi, Primo, “Prefazione all’ed. Tedesca di Se questo è un uomo”  (1961), Pagine Sparse 1946‐1980, 
Opere, op. cit., vol. I, p. 1136.  
31 Levi, Primo, “Prefazione all’ed. Tedesca di Se questo è un uomo”  (1961), Pagine Sparse 1946‐1980, 
Opere, op. cit., vol. I, p. 1136.  
32 Sodi, Risa, “Un’intervista con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste 1963‐1987, op. 
cit., p. 227.  
33 Camon, Ferdinando, Conversazione con Primo Levi, op. cit., p. 64.  
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igual  que muchos  otros  supervivientes,  convertido  en  un  narrador  “infaticabile,  imperioso, 
maniaco”34.  
 
Es, en este sentido, como su estancia en el Lager acaba teniendo resultados positivos 
porque no solo le enriquece, sino sobre todo le va a proporcionar las principales herramientas 
para su oficio de escritor. Hasta entonces, se había interesado esencialmente por la naturaleza 
porque, tal y como recordaría al hablar de su  infancia y  juventud, pensaba que esa era  la vía 
por  la que poder saciar su curiosidad de conocer el mundo. Sin embargo, es en el campo en 
donde aprende a conocer “i fatti degli uomini” y es por ello por lo que lo considerará como su 
auténtica universidad. El  impacto es tan grande que, en una entrevista concedida pocos años 
antes  de  su muerte  en  la  que  expresa  su  opinión  sobre  los manuscritos  que  le  llegan  de 
escritores jóvenes —en su mayoría repetitivos, porque le parecen la enésima reedición de un 
tipo humano uniforme35—,  recuerda, aun a  riesgo de ser considerado  impúdico, que en una 
ocasión llego a afirmar que “non tutti hanno avuto la fortuna di finire ad Auschwitz. Sembra un 
paradosso ma non lo è [...]”36.   
 
El objetivo de la escritura es, por tanto, el relato de la propia experiencia personal, de 
todo  lo visto y  lo vivido. En su opinión,  lo fundamental para poder escribir es tener algo que 
merezca la pena relatar, y decidirse después a hacerlo37. Esta carga narrativa puede agotarse y, 
cuando esto sucede,  lo más digno es el silencio. Pero Levi tenía mucho que contar porque su 
escritura había nacido en Auschwitz, y porque no poseía mayor afán que narrar en primera 
persona  lo  que  había  presenciado,  sin  pretender  nunca  suplantar  al  historiador  ni  mucho 
menos al  filósofo. Cuando empieza a hacerlo no posee, declara, ambiciones  literarias ya que 
no tiene ningún interés en convertirse en un escritor. De hecho, cuando a lo largo de los años 
se  le pide que reflexione acerca de  la escritura de Se questo è un uomo repite una y otra vez 
que su modelo  fue el de un  informe escrito apresuradamente: el “’rapporto’ che si  fa a  fine 
                                                 
34 Levi, Primo, “Nota alla versione drammatica di Se questo è un uomo”, Opere, op. cit., vol. I, p. 1159.   
35  “[...]  nove  su  dieci  dei manoscritti  che  ricevo  e  leggo  sono  tremendamente  ripetitivi,  sembrano  la 
ristampa  in  infinitti esemplari di un tipo umano unico.” Tesio, Giovanni, “Le occasioni? La memoria, un 
ponte,  una  ragnatella”,  “Tuttolibri”,  La  Stampa,  17  noviembre  1984;  cit  en  Levi,  Primo,  Primo  Levi: 
Conversazioni e interviste 1963‐1987, op. cit., p. 158. 
36 Tesio, Giovanni, “Le occasioni? La memoria, un ponte, una ragnatela”, en Levi, Primo, Conversazioni e 
interviste, op. cit., p. 158. 
37 Levi recuerda que un joven lector le pidió consejo una vez sobre cómo escribir. La respuesta que le dio 
en  una  carta  pública  en  la  que  no  mencionaba  su  nombre  es  que,  si  quería  escribir,  y  más 
concretamente narrar, el problema fundamental no era cómo hacerlo sino que el verdadero dilema era 
“se  scrivere  o  no”.  A  partir  de  ahí,  afirmaba:  “Dimenticavo  di  dirLe  che,  per  scrivere,  bisogna  avere 
qualcosa da scrivere”. Levi, Primo, “A un giovane lettore”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II. p. 847.  
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settimana  in fabbrica. Chiaro, esenziale, comprensibile da tutti”38. Levi era consciente de que 
tomaba  como modelo  el  informe  científico  con  el  que  estaba  familiarizado,  puesto  que  se 
trataba  del  “género”  que  habitualmente  empleaba  en  su  trabajo  en  la  fábrica  y  que  tenía 
perfectamente  interiorizado y asumido como propio. Pero, además, había  logrado escribir el 
texto en sus horas libres, en su casa por las noches o durante los fines de semana. 
 
La relación directa que Levi establece entre el relato oral y  la escritura es una de  las 
razones  que  explican  que  esta  obra  fuera  concebida  como  un  conjunto  de  fragmentos 
aparentemente dispersos39. Unos  relatos que,  como hemos  visto  en  el  capítulo  anterior,  se 
conciben a la manera de  piezas de un puzzle, o como teselas de un mosaico, cada una de las 
cuales  presenta  una  experiencia  individual.  La  labor  del  narrador  será  la  de  ir  cosiendo, 
tejiendo podríamos decir, cada una de las mismas hasta lograr la unidad final de la totalidad de  
la obra.  
 
Nuestro autor apela también al lenguaje de las imágenes para explicar el modo en que, 
desde el comienzo, entendió la tarea de la escritura. No se trata sólo de que insista, una y otra 
vez, en que su impulso de superviviente era el de contar las cosas que había visto en primera 
persona, sino de aquel que intenta, además, trasladar las imágenes de dicha experiencia a un 
texto escrito sobre papel. Su  impresión se asemeja a quien vuelve de un “viaje exótico”, por 
ejemplo de un mundo lejano y hasta entonces desconocido, y quiere relatar todo lo visto a los 
amigos  recurriendo a  las  fotografías que  fue  tomando durante  su periplo. Pero, en  su  caso, 
dado  que  las  imágenes  han  sido  almacenadas  en  su memoria,  éstas  pueden  estar muchas 
veces borrosas o, peor si cabe, distorsionadas. En suma, se empeña en  trasladar “istantanee 
scattate (...) relegate nel solaio della memoria”40 y asume totalmente un modelo de escritura 
fragmentaria. Relata  sobre el papel para dar  forma y vida a  las  imágenes que ha concebido 
previamente41. 
 
Escribe por medio de fragmentos tanto por la discontinuidad temporal que le imponen 
sus obligaciones profesionales como por su convicción de que es la mejor forma de trasladar o 
                                                 
38 Levi, Primo, “Lo scritore non scrittore”, Pagine Sparse 1946‐80, Opere, op. cit., vol. I, p. 1206. 
39 En  la  introducción a este  trabajo,  se ha apuntado ya que  la  fragmentariedad constituye una de  las 
características más destacadas de la narración testimonial, y muy en particular de la del Holocausto. En 
concreto, se  trata de un argumento defendido por Philippe Mesnard y por Alessandro Portelli. Véase  
Mesnard, Philippe, “Écritures d’après Auschwitz”, op. cit., p. 39, y Portelli, Alessandro, “Oral memoir and 
the Shoah”, op. cit., pp. 204‐205. 
40 Levi, Primo, “Scrivere un romanzo”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 777. 
41 Levi, Primo, “Perché si scrive?”,  L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II,  p. 659. 
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transcribir  su  singular experiencia. Estos  rasgos van a permear  toda  la obra de  Levi,  incluso 
cuando,  muchos  años  más  tarde,  publique  textos  que  parecen  alejarse  de  sus  relatos 
testimoniales. Pero dicha lejanía es sólo aparente ya que admitirá haber practicado siempre un 
“autobiografismo  camufflato  o  aperto”42,  en  el  que  su  principal  propósito  fue  siempre  la 
exigencia de trasmitir lo que había percibido a través de sus sentidos. 
 
La  reflexión  sobre el oficio de narrador  le  lleva, en primer  lugar, a cuestionar que  la 
escritura  pueda  considerarse  como  un  auténtico  trabajo.  Es  cierto  que  Levi  emplea  con 
frecuencia  los  términos  “lavoro”  (trabajo)  y  “mestiere”  (oficio)  cuando  se  refiere  a  estas 
cuestiones. Pero  fue  sobre  todo cuando publicó La chiave a  stella —en  la que,  recordemos, 
narraba las aventuras de Faussone, un trabajador industrial especializado— cuando insistió en 
la distinción entre la tarea del escritor del “auténtico” trabajo43. Esta diferenciación, que ya se 
percibía  cuando  se  toman  en  consideración  sus  primeras  obras,  vuelve  a  resurgir  en  el 
momento en el que se jubila de la fábrica y se dedica por entero a escribir. Aunque en alguna 
ocasión expresó que haber conseguido dejar su trabajo profesional había sido una liberación44, 
cuando se le pregunta sobre los beneficios de su nueva situación, afirma: “non è propriamente 
un mestiere [...] è una attività creativa [...] è un produrre, trasformare le proprie esperienze [...] 
esperienze  di  vita”45.  Una  actividad  que,  por  otra  parte,  Levi  considera  estrechamente 
vinculada a su  tarea como químico, como  tendremos ocasión de constatar más adelante. En 
definitiva, incluso cuando ya ha abandonado el laboratorio, reivindica su condición híbrida de 
escritor‐no escritor. Sea cual fuere su situación profesional, la escritura no es en sí misma para 
él un trabajo, sino una actividad de creación:  
 
[...] per me scrivere non è mai stato un  lavoro. Quando  lavoravo  in  fabbrica, scrivere 
era  qualcosa  di  completamente  diverso:  mi  sentivo  libero  davanti  alla  scrivania, 
totalmente responsabile di quello che scrivevo. Mi sembrava qualcosa, come dire, di più 
nobile, di più completo del  lavoro  in  fabbrica. Adesso che non  lavoro più  in  fabbrica, 
                                                 
42 Levi, Primo, “Scrivere un romanzo”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 774. 
43 Cabe  recordar que esta defensa del  trabajo provocó una  cierta polémica  tras  la publicación de  La 
chiave a stella. En todo caso, en la entrevista que mantuvo con Philip Roth, Levi se detiene a reflexionar 
sobre  la  importancia que en su vida ha tenido el trabajo, y en su concepción del mismo. En concreto, 
afirma: “Sono convinto che l’uomo normale è biologicamente costruito per un’attività diretta a un fine, e 
che  l’ozio, o  il  lavoro  senza  scopo  (come  l’Arbeit’ di Auschwitz) provoca  sofferenza e atrofia. Nel mio 
caso, e in quello del mio alter ego Faussone, il lavoro si identifica con il ‘problem solving’, il risolvere di 
problemi”. Roth, Philip, “Intervista di Philip Roth a Primo Levi”, en Levi, Primo, Il sistema periodico, op. 
cit., p. 242. 
44 Levi, Primo y Tullio Regge, Dialogo, op. cit., p. 62. 
45 Levi, Primo, “Ex chimico”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 641. 
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ugualmente  rifiuto  lo  scrivere come  lavoro; mi pare  che,  se possibile —qualche volta 
non è possibile— si deve guadagnare il pane scrivendo, ma se è possibile bisognerebbe 
separare il mestiere di scrivere dal mestiere che può essere un altro, anche diverso, se 
no ci si vincola46. 
 
En  tanto  que  actividad  creativa,  considera  que  el  acto  de  escribir  es  sinónimo  del 
hecho  de  producir;  lo  que  se  trata  es  conseguir  transformar  las  experiencias  propias,  los 
acontecimientos vividos, en la materia prima a partir de la cual se componen los hechos y las 
emociones que podrán  ser posteriormente narrados.  Y, por  lo  tanto:  “non  si  dovrebbe mai 
imporre  limiti  o  regole  allo  scrivere  creativo”47.  Por  otra  parte,  si  la  principal  fuente  de  su 
escritura  es  la  experiencia,  de  ello  se  deriva  que  la  cualidad  más  preciosa  para  él  es  su 
capacidad de mirar el mundo, de observar lo que sucede en torno suyo, de volver a revisar las 
cosas. Las mismas características, finalmente, que  las que siempre deberían caracterizar a un 
buen científico.  
 
“Scrivo  proprio  perché  sono  chimico  [...]  il  mio  vecchio  mestiere  si  è  largamente 
trasfuso nel nuovo”48, afirmaba  Levi en un doble  sentido. En primer  lugar, esta profesión  le 
había permitido aprender y practicar una serie de cualidades que consideraba centrales para 
su  otro  oficio.  Y,  en  segundo  lugar,  su  formación  científica  también  es  importante  para 
comprender cómo se enfrenta al problema del lenguaje en su escritura. Por lo que se refiere a 
la primera influencia, la escritura nace a partir de un momento previo en el que se observan las 
cosas, mirando el mundo de una  forma muy particular. Escribir es, en  suma, otra  forma de 
comprender el mundo que se encuentra en torno nuestro49. Y para ello, hay que basarse en el 
uso de la razón y en el método científico —lo que denomina como los beneficios de los dones 
del químico— que son muy relevantes porque permiten que el narrador penetre en la materia. 
Todo  ello  le  ayuda,  además,  a  evitar  quedarse  en  la  superficie  de  las  cosas.  El  químico  ha 
adquirido el arte de separar, de pesar y de distinguir  los distintos elementos, al  igual que el 
escritor debe filtrar, destilar y cristalizar las palabras en su escritura: “[...] distillare è bello. [...] 
                                                 
46 Tranfaglia, Nicola, “Con il sudore de la fronte”, cit. en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit.,  
p. 209. 
47 Levi, Primo, “Dello scrivere oscuro”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 676. 
48 Levi, Primo, “Ex chimico”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 643.  
49 Es interesante observar cómo esta defensa de Levi de la escritura como forma de conocimiento tiene 
muchos puntos de contacto con los postulados del “giro narrativo” que se produjo, a partir de los años 
ochenta,  tanto en el  campo del análisis histórico  como en el antropológico,  y que ha  sido objeto de 
encendidos debates. Véase, entre otros, Geertz, Clifford,  La  interpretación de  las  culturas, Barcelona, 
Gedisa,  2011,  y  Roberts,  Geoffrey  (ed.),  The  History  and  narrative  reader,  London  y  New  York, 
Routledge, 2001.   
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è un mestiere lento, filosofico e silenzioso, che ti occupa ma ti lascia tempo di pensare ad altro 
[…] comporta una metamorfosi […]”50. 
 
Pero no se trata solamente de que Levi encuentre que su oficio  le ha proporcionado 
una  forma de pensar el mundo y  todo un conjunto de rutinas esenciales para comprenderlo 
entre  las que destacan  la observación detenida, el uso de  los sentidos,  la descomposición de 
un mismo fenómeno en sus partes, la medición y la experimentación51. La asociación es mucho 
más estrecha, por lo que llegó a afirmar en diversas ocasiones: “[…] scrivo perché sono chimico. 
La mia professione mi  serve a  comunicare esperienze”52. Ser químico no  solamente  le había 
permitido librarse de los trabajos más duros en el campo sino que había sido clave en el modo 
en que concibe la tarea del testigo, además de tener una influencia decisiva en su estilo, como 
veremos en las páginas siguientes. Su profesión le había servido para darse cuenta de que era 
capaz  de  transmitir  sus  experiencias  como  una  forma  de  comprender  a  los  hombres  y  al 
mundo que le rodeaba. Su trabajo había moldeado su forma de vivir, de ver el mundo e incluso 
su  lenguaje. Por ello, debía relatar y describir con  la máxima precisión y, además, como buen 
científico tenía que aprender de sus errores y volver, una y otra vez, sobre lo narrado y escrito. 
 
En definitiva, reconoce que participa de dos culturas, la científica y la humanista, hasta 
el punto en que en alguna ocasión, como hemos visto,  llegó a definirse como un centauro. El 
amor a  la  ciencia  le proporcionó una  lente para ver mejor, un  instrumento para penetrar y 
comprender mejor la naturaleza. Y para esta tarea empleó el microscopio desde su niñez. Esta 
duplicidad de su condición  le permitió adquirir el hábito de pesar cada palabra y de tratar de 
presentar con objetividad  la verdad de  las cosas. Por su parte,  la  literatura se convirtió en  la 
mediadora entre ambas culturas: [...] sono un centauro, liceale con un’educazione umanistica, 
ma  insieme  anche  un  chimico  e  infine  un  ex  deportato. Qui  ho  al meno  tre  fonti  diversi  di 
scrittura53. 
 
En  cualquier  caso, entiende que no existe  contradicción  alguna  entre estos mundos 
sino, por el contrario, un refuerzo mutuo: “Ho vissuto  in fabbrica per quasi trent’anni e devo 
                                                 
50 Levi, Primo, ”Potassio”, Il sistema periodico, Opere, op. cit.,  vol. I, p. 789. 
51 En el capítulo anterior, hemos visto cómo Levi “experimenta” con sus narraciones orales. Al contarlas 
repetidas veces, va ajustando y modificando el relato hasta lograr el resultado deseado. Se trata de una 
experiencia  común  no  solamente  entre  los  “cuentacuentos”  sino  también  para  todas  aquellas 
profesiones en las que la comunicación juega un papel importante; por ejemplo, los profesores. 
52 Levi, Primo, “Lo scrittore non scrittore”, Pagine sparse 1981‐87, Opere, op. cit., vol. II, p. 1207.  
53 Grassano, Giuseppe, “Conversazione con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 179. 
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ammettere che non c’è contradizione fra l’essere un chimico e l’essere uno scittore, c è anzi un 
reciproco rinforzo”54. 
 
 
3. “Tu scriverai conciso, chiaro, composto” 
 
Este  fundamento  “científico”  en  el modo  en  que  Levi  entiende  su  tarea  de  escritor 
tiene una influencia directa en la forma en que concibe la propia escritura y el lenguaje. Como 
hemos mostrado en el apartado anterior, nuestro autor reflexionó muchas veces en voz alta y 
por escrito sobre estas cuestiones a lo largo de su vida. Por ello, las páginas siguientes estarán 
dedicadas a presentar los aspectos más destacados de su posición. 
 
La idea clave, sin duda, es que la escritura sirve para comunicarse con los demás. Si no 
logra este objetivo, si no es comprensible para el lector, es inútil55. De ahí que, cuando escribe, 
la  figura  del  lector,  del  público,  está  siempre  presente  hasta  el  punto  de  que  se  siente 
acompañado por él en su trabajo: “[…] scrivo per lui e a  lui, né per me stesso [...] me lo sento 
accanto quando scrivo […]”56. Si éste no comprende lo que está leyendo, la culpa es del autor 
porque  no  ha  logrado  hacerse  entender.  En  suma,  el  oficio  de  escritor  es  un  “servizio 
pubblico”57.  
 
Tal y como hemos señalado en otras partes de este trabajo, Levi está convencido de 
que debe existir un contrato entre el escritor y el público lector, al que está sujeto el primero y 
que  le  obliga  a  relatar  de  un  modo  que  facilite  la  mejor  comprensión  de  lo  narrado.  La 
conciencia de haber cumplido con este contrato  le  llega a través de sus reacciones:  las cartas 
que  recibe  de  sus  lectores  o  las  conversaciones  que  mantiene  ocasionalmente  con  ellos. 
Cumplir bien con este contrato, declaró en una ocasión, le había enriquecido la vida. Su lector 
preferido  es  el  que muestra  curiosidad  por  lo  que  él  ha  escrito.  Constatar  que  existía  este 
lector perfecto —aquel que ha  recibido el mensaje que él quería  transmitir—  le producía  la 
misma alegría que  la que experimenta un químico al encontrar un gas perfecto. Y ello es así 
porque, además, quien no sabe comunicar es infeliz58. 
 
                                                 
54 Roth, Philip, “Intervista di Philip Roth a Primo Levi”, en Levi, Primo, Il sistema periodico, op. cit. 245. 
55 Levi, Primo, “Lo scrittore non scrittore”, Pagine sparse 1946‐1980, Opere, op. cit., vol. I, p. 1202 y sig. 
56 Levi, Primo, “Lo scrittore non scrittore”, Pagine sparse 1946‐1980, Opere, op. cit., vol. I, p. 1205.   
57 Levi, Primo, “Dello scrivere oscuro”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 678. 
58 Levi, Primo, “Dello scrivere oscuro”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 681.   
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Esta obligación se concreta en una exigencia de escribir con la máxima claridad, con los 
mínimos estorbos. Así pues, es imprescindible que la escritura se deshaga de todo lo superfluo, 
de  todo  artificio  que  pueda  obstaculizar  la  comunicación.  Escribir  significa  esencialmente 
transmitir,  una máxima  que  aprendió  ya  de  adolescente  cuando  comenzó  a  leer  obras  de 
divulgación  científica  y  se  quedó  prendado  por  la  manera  en  la  que  exponían  cuestiones 
aparentemente muy  complejas  de  un modo  claro  y  simple59.  Entonces,  leer  entre  líneas  le 
permitió  adquirir  el  gusto  por  la  escritura  y  quizá  constituyó  la  primera  simiente  de  su 
esperanza de  convertirse  algún día  en  escritor.  En  todo  caso, desde que  recuerda,  siempre 
tuvo la certeza de que las dos principales cualidades de la escritura son el orden y la claridad, 
por lo que llegó incluso a formular un decálogo privado al que debía atenerse en su tarea:  
 
Ci  si  costruisce  strada  facendo,  ma  ci  si  illude  di  averlo  fatto  a  priori,  un  proprio 
decalogo  privato.  Tu  scriverai  conciso,  chiaro,  composto;  eviterai  le  volute  e  le 
sovrastrutture;  saprai dire di ogni  tua parola perché hai usato quella e non un’altra; 
amerai ed imiterai quelli che seguono queste stesse vie60.  
 
Se  comprende,  pues,  que  en  una  entrevista  concedida  en  1987,  poco  antes  de  su 
muerte, volviera a  insistir entre  los paralelismos que había  tenido para él el acto de escribir 
con el trabajo de montaje que realiza un obrero o un técnico: 
 
Non c’è molta differenza tra costruire un apparecchio per  il  laboratorio e costruire un 
bel  racconto.  Ci  vuole  simmetria.  Ci  vuole  idoneità  allo  scopo.  Bisogna  togliere  il 
superfluo. Bisogna che non manchi l’indispensabile. E che alla fine tutto funzioni61. 
 
Y ello no es incompatible con su empeño por inventar un lenguaje propio, aunque éste 
debe  supeditarse  a  la  fuerte  exigencia  de mantener  una mirada  racional62  y  por  lograr  la 
                                                 
59  En  el  capítulo  dedicado  a  la  biografía  de  Levi  se  hace  referencia  a  algunas  de  estas  obras  que 
influyeron en su decisión de estudiar química y también, como estamos viendo, en el tipo de escritura 
que adoptaría años más tarde. 
60 Levi, Primo, “La morte scugnizza”, La ricerca delle radici, Opere, op. cit., vol. II, p. 1496. 
61 Di Caro, Roberto, “Il necessario e il superfluo”, en Levi, Primo, Primo Levi, Conversazioni e interviste, 
op. cit., p. 196. 
62  No  obstante,  Philippe  Mesnard  rebate  esta  afirmación  de  Levi  según  la  cual  su  escritura  está 
fundamentada  en  la  racionalidad.  Por  el  contrario,  en  su  opinión  Levi  combina  de  una  forma muy 
particular la racionalidad con la emoción: “L’écriture de Levi résulte d’un processus de conjonction et de 
mise à distance, de ‘filtre’, qui n’a rien de spontané sinon l’idée que lui‐même s’en est donné pendant un 
temps.  Ce  processus,  qui  a  sa  temporalité  propre,  est  celui  d’un  rapport  de  rationalisation,  une 
dialectique des émotions contenues dans les expériences qui sont comme autant d’atomes sensibles aux 
unités fragiles et composites. […] Donc, on attribue à Levi le souci et la pratique d’une écriture claire et 
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máxima sencillez en su escritura. En definitiva, el narrador, el ensayista y el cronista deben ser 
precisos y adecuados a lo que desean relatar. 
 
Mi sembra che l’elemento decisivo del procedimento narrativo debba essere un accorto 
bilancio fra il necessario e il superfluo. Io leggo un po’ di tutto, ma preferisco gli scrittori 
che non indulgono tropo al superfluo […]. I miei libri, credo de potermene vantare, non 
contengono niente di superfluo”63. 
 
Es  cierto,  recordemos, que  Levi  concibe  la escritura  como un acto  creativo y, por  lo 
tanto, considera que no se pueden establecer limitaciones a dicho acto: “non si dovrebbe mai 
imporre limiti o regole allo scrivere creativo”64. No obstante, a su juicio ello no es incompatible 
con el esfuerzo por adoptar algunas normas precisas que aseguren la transmisión del mensaje 
que contiene el texto escrito. La primera de ellas es la de escribir “desde la razón”; para él no 
es  cierto  que  la  única  escritura  auténtica  sea  aquella  que  “viene  dal  cuore”  porque,  no  lo 
olvidemos, el corazón es casi siempre caprichoso:  
 
Non  è  vero  che  il  solo  scrivere  autentico  è  quello  che  ‘viene  dal  cuore’  […]. Questa 
opinione  […]  si  fonda  su  presupposto  che  il  cuore  che  ‘ditta  dentro’  sia  un  organo 
diverso da quello della  ragione e piú nobile di esso, e  che  il  linguaggio del  cuore  sia 
uguale per  tutti,  il che non è. Lungi dall’essere universale nel  tempo e nello spazio,  il 
linguaggio  del  cuore  è  cappriccioso,  adulterato  e  instabile  come  la moda,  di  cui  in 
effetti fa parte […]65. 
 
Ello debería  traducirse en escribir  “senza mai alzare  la  voce”,  lo que  significa evitar 
toda desesperación o  rencor en  lo escrito66. Es cierto que en ocasiones  se escribe  con  fines 
                                                                                                                                               
rationnelle et l’on sait que ce discours est repris et constitué en cliché par la critique”.  Mesnard, Philippe, 
“Primo Levi, du Rapport sur Auschwitz à la littérature”, op. cit., pp. 25‐26. 
63 Di Caro, Roberto, “Il necessario e  il superfluo”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. cit., p. 
200. 
64 Levi, Primo, “Dello scrivere oscuro”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 676. 
65 Levi, Primo, “Dello scrivere oscuro”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 677. 
66 Levi emplea estas palabras, a modo de elogio, en la recensión que realizó del libro escrito por Marco 
Helman,  Da  Leopoli  a  Torino.  Diario  di  un  ragazzo  ebreo  nella  seconda  guerra  mondiale,  Cuneo, 
L’Arciere, 1984. En mi opinión, aunque se refieran a otro autor, expresan muy bien su concepción de la 
escritura  testimonial.  En  concreto,  afirma:  “Racconta  le  innumerevoli  prove  a  cui  il  destino  lo  ha 
sottoposto senza mai alzare la voce, né nel lamento né nell’inventiva […]”. Levi, Primo, “Prefazione a M. 
Herman,  Diario  di  un  ragazzo  ebreo  nella  seconda  guerra mondiale”,  en  Herman, M.,  Da  Leopoli  a 
Torino. Diario di un ragazzo ebreo nella seconda guerra mondiale, Cuneo, L’Arciere, 1984, pp. 5‐7, ahora 
en Levi, Primo, Pagine Sparse 1981‐87, Opere, op. cit., vol. II, p. 1242. 
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terapéuticos —como él mismo reconocía haber hecho en el caso de Se questo è un uomo— ya 
que  la escritura puede nacer de  la necesidad de descargar  la  felicidad,  la rabia y  la pena. En 
estos casos, ésta se convierte en un grito (un “urlo”), y todos sabemos que quien grita requiere 
alguna comprensión. Pero, aun así, el grito nunca será un lenguaje en sentido estricto. 
 
Aunque debemos admitir que ningún autor comprende totalmente  lo que ha escrito, 
ello no le exime de la responsabilidad de tener presente, como ya se ha apuntado, que no está 
solo al escribir, que existe siempre una audiencia a la que va dirigida su obra, su relato. De ahí 
surge otra de las normas que se auto‐impone Levi de un modo muy severo: “non si dovrebbe 
scrivere  in  modo  oscuro  perché  uno  scritto  ha  tanto  più  valore  e  tanta  piú  speranza  di 
diffusione  e  di  perennità  quanto  meglio  viene  compreso  e  quanto  meno  si  presta  ad 
interpretazioni equivoche”67.  Insiste, por  tanto, en  la responsabilidad del autor sobre  todo  lo 
que  produce;  escribir  con  un  lenguaje  que  no  pueda  ser  comprendido  por  los  lectores  es, 
simplemente,  un  “artificio  repressivo”68.  Por  ello,  no  basta  con  buscar  la  claridad  en  la 
exposición, no es suficiente con esforzarse por exponer el relato de modo ordenado; el autor 
debe elegir el  lenguaje o el “no  lenguaje” que más se adecúen a  lo que desea transmitir. En 
esta elección reside una de sus mayores libertades. Y ella —es decir, el hecho de haber logrado 
encontrar un lenguaje propio— constituye, a su juicio, uno de sus máximos logros. 
 
El esfuerzo por la claridad y la insistencia en la transmisión de lo escrito no significan, 
sin embargo, que Levi crea que el autor es totalmente “responsable” —“consapevole” —de lo 
que  escribe.  Por  el  contrario,  reconoce  que:  “Come  è  noto,  nessun  autore  capisce  a  fondo 
quello  che  ha  scritto  […]”69, dejando  abierta  la posibilidad de que  los  lectores  y  los  críticos 
encuentren significados en los textos distintos a los propuestos por el autor, o en los que estos 
no habían pensado.  
 
En todo caso, si el acto de escribir significa esencialmente transmitir, es comprensible 
que declare en distintas ocasiones  su escasa afinidad  con  los que él define  como escritores 
“oscuros”. Entiende, en concreto, que la oscuridad poética significa simplemente un desprecio 
al lector, como en el caso de la obra de Ezra Pound70 y también de los poemas de Georg Trakl y 
Paul Celan, a quienes considera los dos poetas germanos menos descifrables. Se posiciona, así, 
                                                 
67 Levi, Primo, “Dello scrivere oscuro”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 677.  
68 Levi, Primo, “Dello scrivere oscuro”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 680. 
69 Levi, Primo, “Dello scrivere oscuro”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 677. 
70 Levi, Primo, “Dello scrivere oscuro”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 679.  
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en contra de  lo inefable —de lo que no se puede traducir en palabras— y llega a afirmar que 
prefiere siempre  lo manifiesto,  lo expresable. En este sentido, es  interesante advertir que, al 
referirse a la escritura hermética de estos dos últimos autores, Levi nos recuerda que ambos se 
suicidaron:  “il  loro  comune  destino  fa  pensare  all’oscurità  della  loro  poetica”71.  Aunque  se 
declara  lector de  ambos  y defiende que  su obra poética  y  la oscuridad por  la que optaron 
merecen respeto72, está convencido de que el modo que eligieron para presentar  la  faz más 
sombría  de  su  destino  no  constituye  una  forma  de  comunicación;  en  suma  “non  è  un 
linguaggio”. El escritor, ya  sea narrador o poeta, no debe dirigirse a unos pocos y, además, 
como hemos visto antes, tiene que hacer un ejercicio de contención de sus sentimientos más 
extremos y buscar un lenguaje menos trágico para transmitir sus emociones. Por ello, afirmaba 
que:  “[...]  non  vedo  il mondo  con  la  disperazione  del  Leopardi  [...],  Celan  [è]  disperazione 
pura”73.  
 
Levi emplea también la contraposición claro/oscuro al referirse a la obra de Kafka, más 
concretamente a las dificultades que encontró cuando realizó la traducción de El proceso en el 
año 1982. Retomaré más adelante sus reflexiones sobre lo que significa traducir, por lo que en 
este momento sólo deseo destacar que, tal y como he mencionado en el capítulo dedicado a la 
biografía,  el  principal  obstáculo  que  encontró  fue  cómo  enfrentarse  a  la  oscuridad  que 
también  permea  su  escritura.  En  este  caso,  al  igual  que  sucedía  con  la  poesía  de  Celan,  el 
concepto de oscuridad tiene que ver no tanto con el hermetismo de la escritura, como con una 
concepción trágica de la vida. Por lo que a él respecta, afirma, siempre ha tratado de decantar 
—de nuevo un término tomado de la química— sus recuerdos o sus vivencias, a través de un 
filtro que  los purifique,  transitando desde  lo oscuro a  lo claro. Quizá porque él mismo había 
sido un recluso,  jamás podría haber escrito  las páginas de  la ejecución de Josef K. tal y como 
Kafka lo hizo; posiblemente porque era incapaz de tener esa fantasía, por pudor a la muerte o, 
simplemente, por falta de valor: 
 
Ora, amo e ammiro Kafka perché scrive in un modo che mi è totalmente precluso. Nel 
mio  scrivere,  nel  bene  o  nel male,  sapendolo  o  no,  ho  sempre  teso  a  un  trapasso 
                                                 
71 Levi, Primo, “Dello scrivere oscuro”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 679.  
72 De hecho, Levi incluyó el poema de Paul Celan La fuga de la muerte (Todesfuge) en la ya mencionada 
La ricerca delle radici, una antología de textos que le habían influido especialmente. Sobre este poema 
en concreto afirmó: “lo porto  in me come un  innesto”.  (Levi, Primo, “Fuga di morte”, La  ricerca delle 
radici, Opere, op. cit., vol. II, p. 1513). Debemos recordar que Celan, que era un judío de origen rumano, 
escribió este poema en 1948 tras haber haber perdido a sus padres a manos de los nazis. 
73 Andreoli, Aurelio, “Per Primo Levi questo è un modo diverso di dire io”, en Levi, Primo, Conversazioni 
e interviste, op. cit., pp. 123. 
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dall’oscuro al chiaro, come (mi pare che lo abbia detto Pirandello, non ricordo più dove) 
potrebbe  fare  una  pompa‐filtro,  che  aspira  acqua  torbida  e  la  espelle  decantata: 
magari sterile. Kafka batte  il cammino opposto: dipana senza fine  le allucinazioni che 
attinge  da  falde  incredibilmente  profonde  e  non  le  filtra  mai.  Il  lettore  le  sente 
pullullare di germi e spore; sono gravide di significati scottanti, ma non è mai aiutato a 
rompere  il  velo  o  ad  aggirarlo  per  andare  a  vedere  cosa  esso  nasconde.  Kafka  non 
tocca mai la terra, non accondiscende mai a darti il vandolo del filo di Arianna 74. 
 
En su afán por lograr la máxima precisión y claridad en su narración, Levi hace todo lo 
posible por equiparse con un lenguaje especializado adecuado a la historia que quiere narrar. 
Y, de nuevo, entiende que su formación científica le ayuda en esta tarea75. Todos los lenguajes 
son simbólicos por lo que, cuando escribe, el narrador debe tener presente la historia que hay 
detrás  de  cada  uno  de  los  términos  que  emplea.  En  este  sentido,  él  cree  tener  una  cierta 
ventaja  puesto  que,  como  vimos,  posee  el  hábito  y  la  disciplina  de  pesar  y  valorar  cada 
concepto, al igual que hace con las sustancias o materias con las que trabaja en el laboratorio. 
Y, además,  cuando  se  refiere a buena parte de  las palabras que empleamos para  referirnos 
habitualmente al mundo que nos rodea, es consciente de “lo que esconden”, de “lo que hay 
detrás”. Conoce, por ejemplo, qué es  lo que  se oculta detrás de una afirmación  tan  simple 
como “el cielo es azul”; es capaz de trabajar con “molecole‐parole”76. 
 
Pero,  además,  debemos  recordar  otros  dos  hechos  fundamentales  que  ayudan  a 
explicar mejor esta  singular  importancia del  lenguaje. El primero de ellos es que  siempre  se 
enorgulleció  por  tener  una  gran  capacidad  de  escuchar.  Ya  hemos  repetido  en  diversas 
ocasiones que consideraba que el origen de su escritura estaba en el placer que sentía al oír y 
contar historias, las propias y las ajenas. Esta habilidad para captar las lenguas de los demás, y 
también para transcribir al papel el lenguaje hablado de ciertos grupos, será una constante en 
toda  su obra, pero  cobrará una especial  importancia en  La  chiave a  stella. En este  libro, en 
concreto,  se  esforzó  por  emplear  la  lengua  que  hablaban  los  obreros  industriales  en  el 
Piamonte, algo que no todos los críticos llegaron a comprender. 
 
                                                 
74 Levi, Primo, “Tradurre Kafka”, Racconti e Saggi, Opere, op. cit., vol. II, p.939. 
75 Levi se refiere a la evolución del lenguaje que emplean los químicos y a su singularidad. En concreto, 
la precisión de su lenguaje especializado se debe a que, a diferencia de otras jergas especializadas: “[...] 
deve poter  indicare con precisione, e possibilmente descrivre, più di un milione di oggetti distinti  [...]”. 
Levi, Primo, “La lingua dei chimici I”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 741. 
76 Levi, Primo, “La lingua dei chimici”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 745. 
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La segunda razón tiene que ver con su pertenencia a la comunidad judía de Turín. “Se 
me considera un escritor hebreo”, admitía Levi, a pesar de que,  tal y como he planteado en 
otras partes de mi trabajo, su identidad judía es compleja y matizable. En todo caso, de lo que 
no hay duda es que su infancia estuvo marcada por los ecos del particular dialecto piamontés 
que hablaban  los miembros más ancianos de su familia, y que era característico de  los  judíos 
turineses de procedencia rural. Sus antepasados hablaban una especie de jerga que fusionaba 
el hebreo y el piamontés,  lo que  les permitía diferenciarse de otros grupos: “Essi sono nobili 
come  l'argon,  e  come  esso  sfuggono  da  eventuali  contatti  con  individui  diversi  da  loro”77. 
Primero, esta  lengua particular y, después, el  italiano constituyen dos pilares  fundamentales 
en la construcción de su propio yo, en su forma de ver el mundo y en el impulso por narrarlo.  
 
El lenguaje le sirve para ir dando forma y vida a las imágenes que ha concebido en su 
interior. Son estas  imágenes,  junto con  la  suma de  sus  recuerdos acumulados,  las que  se  le 
aparecen muchas  veces  en  sueños.  Pero  su  tarea  como  escritor  implica  también  hallar  las 
palabras, y el lenguaje más adecuado para narrarlos. Es por ello por lo que, en el momento en 
el que decide relatar su vida en el Lager, uno de  los problemas que se  le plantea va a ser de 
carácter estrictamente  lingüístico. ¿Qué palabras, qué  lenguaje utilizar para dar cuenta de un 
fenómeno “inaudito”? ¿Existen palabras para conseguir narrar  la  lógica perversa del sistema 
concentracionario y la destrucción de la humanidad de los deportados, o ante tamaño horror 
sólo  puede  prevalecer  el  silencio  absoluto?  Sabemos  que  las  imágenes  reaparecen  con 
frecuencia  durante  los  sueños,  pero  también  lo  hacen  durante  la  vigilia,  atormentando  e 
incluso obsesionando cruelmente a gran parte de los supervivientes. Pero, si nos limitamos al 
tema estrictamente lingüístico, una vez tomada la decisión de narrar, la cuestión clave es si van 
a existir palabras para hacerlo. 
 
Muy pronto, nos dice  Levi,  los  retornados habían  sido  conscientes de  “quanto poco 
servano  le parole per descrivere  la nostra esperienza. Funzionano male”78. Mientras  luchaban 
por narrar lo vivido y hacían frente a la resistencia de muchos a oír el relato del horror, se iban 
dando  cuenta  de  que,  con  frecuencia,  carecían  de  palabras  para  hacerlo;  por  ello,  en  sus 
historias  solían  emplear  constantemente  expresiones  como:  indescriptible,  inenarrable, 
imposible  de  expresar.  Esta  angustia  por  no  saber  cómo  transmitir  sus  experiencias  había 
surgido ya en el campo, en el momento en el que pensaban que en el caso de sobrevivir no 
                                                 
77 Levi, Primo, “Argon”, Il Sistema periodico, Opere, op. cit., vol. I, p. 741 
78 Levi, Primo, “Perché rivedere queste immagini”, en Triangolo rosso, nº 3‐4, marzo‐abril 1985, ahora en 
Levi, Primo, Pagine sparse 1981‐1987, Opere, op. cit., vol. II, p. 1268. 
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sabrían cómo hacerlo: “Tale era laggiù la sensazione di tutti i giorni: se tornassimo a casa, e si 
volessimo  raccontare,  ci  mancherebbero  le  parole”79.  Hubiese  sido  necesario  emplear  un 
lenguaje  totalmente distinto, unas palabras específicas que hubieran nacido exclusivamente 
allí dentro: “[...] il linguaggio di tutti i giorni è adatto a descrivere le cose di tutti i giorni, ma qui 
è un altro mondo, qui ci vorrebbe un  linguaggio  ‘dell’altro mondo’, un  linguaggio nato qui”80. 
De hecho, en una entrevista que concedió dos años antes de  su muerte, afirmó que estaba 
completamente convencido de que, si hubiese durado más, el Lager habría creado su propio 
lenguaje: “se il lager fosse durato più a Lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato”81. 
 
Así,  la  cuestión  clave es admitir que en Auschwitz  las palabras adquirían un  sentido 
diverso. En su relato “L’ultimo natale di guerra”, Levi afirma directamente que los deportados 
eran plenamente  conscientes de que el  lenguaje  común no  les bastaba para  comunicar  sus 
experiencias, es decir, para dar cuenta de lo que les sucedía: “[nel Lager] il linguaggio ordinario 
si trova in difetto [...] mangiare, cibo, fame [...] volevano dire […] cose totalmente diverse […]82. 
De ahí la necesidad de construirse un lenguaje propio con el que poder llegar a expresarse o a 
comunicar. Aun así, los resultados de su empeño son siempre limitados, y con frecuencia se ve 
asaltado por la conciencia de estar transmitiendo hechos o emociones falseadas, en definitiva, 
de estar mintiendo. En su obra Lilít et altri racconti reconoció que: “mentre scrivo questa frase 
mi accorgo di mentire— o al meno di trasmettere emozioni o notizie  falsate  […] uno schiaffo 
dato  in  Lager  [ha  un]  significato  assai  diverso  da  quello  che  potrebbe  avere  fra  noi,  oggi  e 
qui”83.  
 
En  las  primeras  páginas  de  este  apartado,  hemos  visto  ya  cómo  Levi  recurrió  al 
lenguaje que conocía —el científico— para emprender su tarea testimonial. Era el mismo que 
le aseguraba la precisión y claridad que consideraba absolutamente necesarias, al tiempo que 
creía  que  era  el  más  adecuado  para  escribir  con  la  razón  y  no  con  los  sentimientos.  No 
obstante, admitió  las  limitaciones del  lenguaje escrito común, en  su caso  la  lengua materna 
italiana,  para  conseguir  llevar  a  cabo  la  transmisión  del  testimonio.  Por  ello,  además  de 
                                                 
79 Levi, Primo, “Perché  rivedere queste  immagini”, Pagine sparse 1981‐1987, Opere, op. cit., vol.  II, p. 
1268.  
80 Levi, Primo, “Perché  rivedere queste  immagini”, Pagine sparse 1981‐1987, Opere, op. cit., vol.  II, p. 
1268. 
81 Vivegani, Marco, “Le parole, il ricordo, la speranza”, en Levi, Primo, Conversazioni e nterviste, op. cit., 
p. 214. 
82 Levi, Primo, “L’ultimo natale di guerra”, 27 de marzo de 1984, publicado por Sergio Grandini y con 
dibujos de  Imre Reiner en una edición privada, en Ligano 1984. Después en Triangolo rosso, nº 11‐12, 
diciembre de 1986; ahora en Levi, Primo, Pagine sparse. 1981‐1987, Opere, op. cit., vol. II, p. 1261. 
83 Levi, Primo, “Il giocoliere”, Lilít e altri racconti, Opere, op. cit., vol. II, p.15. 
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defender  siempre  el  poder  de  la  transmisión  oral,  que  puso  en  práctica  en  sus  numerosas 
entrevistas  e  intervenciones  públicas,  reconoció  la  capacidad  de  comunicación  que  le 
proporcionó la adaptación de algunos de sus relatos al teatro, la televisión y la radio84. 
 
Junto a ello, subrayó el enorme poder de la imagen, sobre todo debido a que vivimos 
sumergidos  en  una  civilización  dominada  por  éstas.  Con  motivo  de  la  celebración  de  una 
exposición organizada por  la ANED  (la Associazione Nazionale ex Deportati politici), en Triste 
durante 1987, Levi preparó un pequeño texto. En él declaró que habían tratado de adoptar el 
lenguaje de  las  imágenes, mostrando “fotografie sapienti, ma non ritoccate, non artistiche”85; 
una  serie de  fotografías  cargadas de  sabiduría y  conocimiento. Porque, para  comprender el 
significado de Lager, el  lenguaje de  las  imágenes es uno de  los más poderosos, quizá el que 
más:  “l’immagine  racconta  venti,  cento  volte  di  può  della  pagine  scritta”  y,  además  es 
“accessibile  a  tutti”86.  Cuando  se  trata  de  presentar  el  universo  inefable  del  Lager,  éstas 
ayudan  a que  el discurso  adquiera un  significado mucho más poderoso.  Es  indiscutible que 
reproducen  mucho  mejor  que  las  palabras  la  impresión  del  campo  sobre  quienes  las 
contemplan;  causan una  impresión mucho más profunda y perturbadora  sobre quien nunca 
estuvo allí, ni lo sufrió. 
 
Sin embargo, a pesar de  su voluntad por adoptar un  lenguaje escrito que  le  sirviera 
para transmitir su testimonio y se adaptara a la naturaleza de lo “indecible”, Levi nunca estuvo 
seguro de haber  logrado completamente su objetivo. Es cierto que, en momentos concretos, 
creyó haberlo conseguido; por ejemplo, expresó muchas veces la satisfacción que le producían 
el interés de los jóvenes y sus preguntas cuando daba charlas en los institutos, o algunas de las 
cartas que recibía de sus lectores, italianos y extranjeros. Concretamente, tenemos constancia 
de lo mucho que le sorprendió, por ejemplo, el éxito del primer coloquio sobre la deportación 
celebrado en Turín en 1959, del que ya hemos hablado en el apartado dedicado a la biografía. 
Esta experiencia, no obstante, no oculta un reproche que se hace a sí mismo y que expresa por 
escrito:  “Forse  si  è  tardato  troppo.  Forse  abbiamo  sprecato  degli  anni  [...]  abbiamo  taciuto 
                                                 
84 Se pueden encontrar referencias a estas adaptaciones de las obras de Levi en el capítulo dedicado a la 
biografía. 
85  Levi, Primo,  “Prefazione” en Rivisitando  i  Lager,  fotografías de Raymond Depardon, Bruno  Fabello, 
Marcus  Hirth,  Paola Mattioli,  Harald  Nadolny, Marion  Schwanengel,  ANED  y  el  Comune  de  Trieste, 
Assessorato alle attività culturali, Civici Musei di storia ed arte, Civico Museo della Risiera di S. Sabba, 
Milano, Idea Books, 1991, pp. 6‐7. “Prefazione” incluida dentro del artículo de Cavaglion, Alberto, “Per 
un Levi mal noto. Cattiva trasmissione / Cattiva ricezione”, Archivi del Nuovo, 2007. [En línea. Disponible 
en: http://www.istoreto.it/didattica/2701_PrimoLeviGiorniOpere/LeviMalNoto.htm] 
86 Levi, Primo, “Perché  rivedere queste  immagini”, Pagine sparse 1981 1987, Opere, op. cit., vol.  I, p. 
1268. 
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quando era tempo di parlare [...] abbiamo deluso una attesa”87. 
 
El error de gran parte de los italianos, que él también asume como propio, es no haber 
sabido  encontrar  el  lenguaje  adecuado  para  transmitir  a  la  generación  de  sus  hijos  el 
“patrimonio morale e  sentimentale”88 de  la  resistencia al  fascismo y de  la deportación. Este 
hecho se ha debido no solamente a la pereza, —era más cómodo callar— sino también a que 
al hablar habían adoptado un lenguaje “che non era  il nostro”89. Todo ello había tenido como 
consecuencia el desarrollo de un proceso de embalsamamiento del pasado al que ellos mismos 
habían contribuido al emplear un “linguaggio retorico, agiografico, vago”90. 
 
El análisis del modo en que Levi concibió la escritura así como de sus reflexiones acerca 
del  lenguaje estaría  incompleto sin una  referencia, aunque sea muy breve, a sus  reflexiones 
acerca  de  la  traducción.  En  el  último  período  de  su  vida,  tal  y  como  he  apuntado  en  el  la 
biografía,  llevó  a  cabo  algunas  traducciones,  siendo  la más  importante  la  de  El  proceso  de 
Franz Kafka. Pero, además, sabemos que los contratos de traducción de sus propias obras a los 
idiomas que él conocía —el inglés, el alemán y el francés— incluían una precavida cláusula de 
revisión por parte del autor91. Por último, tenemos también constancia de que mantenía una 
frecuente correspondencia con los traductores de sus trabajos a las lenguas que no conocía. 
 
El  texto  clave  en  el  que  Levi  expone  sus  consideraciones  sobre  la  traducción  es 
“Tradurre  ed  essere  tradotti”92,  publicado  en  1985  en  el  volumen  L’altrui  mestiere.  Sin 
embargo, encontramos también con cierta frecuencia diferentes referencias a este problema 
en algunas de las numerosas entrevistas que Levi concedió a lo largo de su vida.  
 
 
                                                 
87 Levi, Primo, “Il tempo delle svastiche”, Il giornale dei genitori, II, nº 1, 15 de enero de 1960, ahora en 
Levi, Primo, Pagine sparse, 1946‐1980, Opere, op. cit., vol. I, p. 1122. 
88 Levi, Primo, “Il tempo delle svastiche”, Pagine sparse, 1946‐1980, Opere, op. cit., vol. I, p. 1122. 
89 Levi, Primo, “Il tempo delle svastiche”, Pagine sparse, 1946‐1980, Opere, op. cit., vol. I, p. 1122. 
90 Levi, Primo, “Il tempo delle svastiche”, Pagine sparse, 1946‐1980, Opere, op. cit., vol. I, p. 1122. 
91 “Una volta, quanto mi arrivava a casa la traduzione di un mio libro era un giorno di festa, ora non mi 
fa più nessun effetto. E anche rivedere le traduzioni nelle lingue che conosco, inglese, francese e tedesco 
(clausola  che  ho  fatto  inserire  in  tutti  i miei  contratti)  è  diventato  nient’  altro  che  un  noioso  lavoro 
supplementare”.  Di  Caro,  Roberto,  “Il  necessario  e  il  superfluo”,  en  Levi,  Primo,  Conversazioni  e 
Interviste, op. cit., pp.198‐199. 
92 El título original de este texto era “Lasciapassare per Babele” y fue publicado en el diario La Stampa el 
5 de noviembre de 1980. Aunque fue publicado dos años antes de que Levi realizara la traducción de El 
proceso de Kafka,  es  considerado  como  la principal  referencia para  su  reflexión  sobre  la  traducción. 
Ahora en Levi, Primo, “Tradurre ed essere tradotti”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 731. 
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La Stampa, 5 de noviembre de 1980 
 
Ante  todo,  la  traducción  es  una  tarea  que  permite  al  escritor  seguir  reflexionando 
sobre  uno  de  los  temas  recurrentes  en  su  reflexión  sobre  la  escritura,  el  uso  de  la  propia 
lengua, y continuar refinando sus herramientas de trabajo: “Non si conosce la propia lingua e 
non  si  può  usare  correttamente  l’italiano  se  non  si  conoscono  altre  lingue:  questa  è  una 
esperienza concreta, tangibile, addirittura che si fa soprattuto traducendo”93. 
 
Por  todo  ello,  el  acto  de  traducir  es,  sencillamente,  una  tarea  difícil.  Recuerda, 
haciendo  referencia al  libro del Génesis, que, en  su origen,  todos  los hombres hablaban un 
mismo  lenguaje. La diversidad de  lenguas  surgió en Babel como consecuencia de un castigo 
divino. En cualquier caso, puesto que es  inevitable tener que traducir, al enfrentarse al texto 
de un autor escrito en otro idioma, Levi considera que, ante todo, hay que prestar atención a 
su talento creativo pero fundamentalmente al lenguaje concreto en el que su autor se expresa. 
Se trata, en suma, de trasladar de una lengua a otra toda la fuerza expresiva del texto. En este 
sentido, la obra traducida nace de la interacción entre el talento creativo del autor, tal y como 
se presenta en la lengua en la que éste se expresa, y la labor del traductor. Y, en este paso, se 
produce una pérdida  inevitable que él ha comprobado cuando ha  realizado esta  tarea, pero 
también en  cuanto escritor  cuyas obras habían  sido  traducidas  a diversos  idiomas. Traducir 
debe entenderse, pues, como: “transducere [...] come trasportare un materiale attraverso una 
barriera da un ambito all’altro”94.  
 
Su experiencia como traductor le lleva a afirmar que se trata de una tarea en la que se 
debe “pesar” y tomar en consideración cada palabra y cada  imagen del texto. Así, resurge de 
nuevo  la  comparación  con  el  trabajo  minucioso  del  químico  en  el  laboratorio:  cada  frase 
escrita,  cada  palabra  empleada,  cada  imagen  evocada  en  el  texto  debe  ser  sopesada 
cuidadosamente para tratar de encontrar el equivalente en la propia lengua. Procede, nos dice 
                                                 
93 Pacchioni, Giovanni, “Serete avventure di eroi  involontari”, op. cit., cit en Levi, Primo, “Cronologia”, 
Opere, op. cit., vol. I, p. XCIV.  
94 Levi, Primo, “Così ho rivissuto il Processo’ di Kafka”, Tuttolibri, 9 de abril 1983. 
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Levi, de la misma forma en que lee, empleando el microscopio para poder hallar y observar la 
trama del libro: “tradurre è più che leggere [...] è seguire al microscopio il tessuto del libro”95. 
 
En definitiva, creo que la siguiente cita resume perfectamente y clarifica su concepción 
sobre  lo que es, o debe ser, el trabajo de traductor: “La propozione è: scrivere sta a tradurre 
come  essere  padre  sta  ad  essere  nonno”96.  La  dificultad  que  encuentra  en  este  proceso  es 
particularmente  explícita  en  las  entrevistas  que  concede  y  en  los  textos  que  publica  tras 
realizar la traducción del alemán al italiano de El proceso de Kafka. El principal problema con el 
que  se  enfrentó  no  fue  de  carácter  “técnico”,  sino  el  reconocimiento  de  que  su  tipo  de 
escritura le era totalmente ajena; ante ella le asaltaba un sentimiento de extrañamiento. “Non 
credo  che  Kafka mi  sia molto  affine”97,  afirmó,  por  lo  que  a  lo  largo  de  su  tarea  tuvo  una 
constante  sensación  de  choque,  de  permanente  conflicto.  Debía  resistirse  a  la  constante 
tentación de corregir el texto y, simplemente, tuvo que confiar en su instinto más primario.  
 
El modo  en  el  que  Levi  concibe  la  traducción,  y  las  dificultades  que  señala  para  su 
realización, derivan posiblemente de  la total  identificación que busca con el texto traducido: 
“Levi  consistently  couches  his  discussion  of  the  translation  in  the  vocabulary  of  wearing, 
undressing,  and  disguising,  defining  the whole  process  of  translation  as  one  of  ‘entrare  nel 
corpo,  nella  pelle  di  un  altro’”98.  Se  empeña,  pues,  en  despojarse  al máximo  posible  de  su 
propia identidad, “disfrazándose“ del autor a cuyo texto se enfrenta99. 
 
Ma nel corso del lavoro ho cercato di spogliarmi più che potevo della mia identità: per 
rispetto, per umiltà, ma soprattutto per abbagliamento davanti a un libro come quello. 
Tutti  l’abbiamo  letto; ma  tradurlo  significa pesarlo  idea per  idea, parola per parola, 
subirne l’urto in pieno100.  
 
  No  obstante,  a  medida  que  avanzaba  en  la  traducción  de  la  obra,  y  aunque  se 
esforzara  por mantener  el  “disfraz”,  Levi  reconoce  que  su  identificación  con  el  autor  se  ve 
                                                 
95  Levi, Primo,  “Nota  al processo di  Franz Kafka”, nota  a  la  traducción de  Il processo di  Franz Kafka, 
Torino, Einaudi, 1983, pp. III‐V, ahora en Levi, Primo, Pagine sparse. 1981‐1987, Opere, op. cit., vol. II, p. 
1208. 
96 Tesio, Giovani, “L’enigma di tradurre”, cit. en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 207. 
97 Levi, Primo, “Nota a ‘Il processo’ di F. Kafka”, Pagine sparse. 1981‐1987, Opere, op. cit. vol. II, p. 1209.  
98  Insana, Lina N., Arduous Tasks: Primo Levi, Translation and  the Transmission of Holocaust, Toronto, 
University of Toronto Press, 2009, p. 145.  
99 Es significativo que una de las entrevistas que concedió con ocasión de la campaña de promoción de 
su traducción de Kafka se titulase “Mi travesto da Kafka”, L’Espresso, 24 abril 1983. 
100 Dentice, Fabrizio “Mi travesto da Kafka”, L’Espresso,  24 abril 1983, p. 117. 
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contrarrestada  con  una  resistencia  que  califica  como  inconsciente:  “Davanti  a  Kafka  mi 
scattavano  delle  difese  inconsce:  […].  Queste  difese  sono  crollate  traducendolo,  e mi  sono 
trovato calato dentro  il personaggio di  Joseph K., mi  sono  sentito  io  stesso processato come 
lui”101. Esta  reacción  se explica muy probablemente porque  se produce un  tránsito desde  la 
identificación con el autor a  la  identificación con el protagonista de  la obra,  lo que da  lugar a 
que emerja una vez más su experiencia autobiográfica en el Lager. Es, en este sentido, por  lo 
que Lina Insana afirma: 
 
Levi’s  experience  and  identity  as  a  survivor  —including  his  ideas  about  the  clear 
interpretation of  reality  and  texts—  loomed  so  large over  his  entire production  that 
even  in his work as a  translator, his Holocaust persona  informed every aspect of  the 
translating product […]102. 
 
En  consecuencia,  esta  tarea  constituyó para  él una  experiencia  extraordinariamente 
dura porque, aunque solo fue consciente de ello una vez acabada su tarea. “Revisitar” a Kafka 
supuso  una  forma  muy  particular  de  revivir  su  lejana  y  terrible  experiencia  personal  en 
Auschwitz103: 
 
Fu un lavoro non difficile ma molto doloroso. Mi ammalai mentre lo eseguivo. Conclusi 
la traduzione in uno stato di profonda depressione che durò per sei mesi104. Si tratta di 
un libro patogeno [...]105. 
 
Su escritura anticipaba  la crisis del progreso y  la crueldad del hombre; presentaba  la 
destrucción día a día de la dignidad del ser humano. Por ello, la lectura y posterior traducción 
de su obra le había dejado “saturo di infelicitá e di poesia”106; le había transformado, dejándole 
mucho  más  triste  y  consciente  que  antes.  En  cualquier  caso,  también  le  había  permitido 
                                                 
101 Dentice, Fabrizio “Mi travesto da Kafka”, op. cit., pp. 117‐118. 
102 Insana, Lina N. Arduous Tasks: Primo Levi, Translation and the Transmission of Holocaust, op. cit., p. 
145.  
103 En la entrevista que concedió a Giovanni Tesio, éste le preguntó si la traducción no había hecho que 
afloraran en él los recuerdos del Lager y si ello había sido duro para él. Levi respondió: ”Sí, lo è stato, ma 
me ne sono accorto solo dopo, quando me lo ha fatto notare Del Buono su ‘La Stampa’”. Tesio, Giovanni, 
“L’enigma di tradurre”, cit. en Levi, Primo, Primo Levi: Conversazioni e interviste, op. cit., p. 207. 
104  Algunos  biógrafos  de  Levi  afirman  que  esta  traducción marcó  el  inicio  de  una  depresión  que  se 
prolongaría hasta su muerte. Véase la primera parte dedicada a la biografía de Levi 
105 Greer, Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, en Primo Levi, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 75. 
106 Levi, Primo, “Nota a  ‘Il processo’ di F. Kafka”, en Pagine sparse. 1981‐1987, Opere, op. cit. vol.  II p. 
1209. 
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confirmar  su distancia con el escritor y volver a  reafirmar una de  sus convicciones centrales 
sobre  su  escritura  testimonial.  La  forma  en  que  Kafka  relata  la  experiencia  de  Josef  K.,  su 
protagonista, es totalmente diferente no sólo del modo en que él había vivido el Lager sino, 
sobre  todo,  de  la  forma  en  la  que  había  optado  por  narrarlo.  Él  se  había  esforzado,  como 
hemos visto, en  realizar un minucioso  trabajo de “tejido de  sus experiencias” guiado por  su 
profunda  convicción de que debía pasar de  lo oscuridad  a  la  claridad, mientras que, por el 
contrario, Kafka “è una talpa [un topo], si mueve sottoterra”107.  
 
Il modo che Kafka ha di vivere  il processo è diverso dal modo con cui  io ho vissuto  il 
Lager.  Il Lager non mi sono accontentato di trasfigurarlo e ho cercato di farmene una 
ragione [...]108. 
 
  Antonio  Castore109  resume  muy  bien  la  complejidad  y  las  transformaciones  que 
caracterizan la labor de traductor de Levi. Señala algunos puntos fundamentales que considero 
necesario parafrasear muy brevemente puesto que recogen todo  lo dicho hasta el momento. 
Ante  todo, considera  la  traducción como un acto de  lectura potenciado: es algo más  simple 
que  “leer”.  Por  ello,  en  este  acto  de  lectura,  la  traducción  se  redefine  como  una  labor  de 
penetración que debe llevarse a cabo con meticulosidad. A partir de ahí, si bien el traductor se 
ve  tentado por  el  impulso de dejar una huella de  sí mismo  en  el  texto,  se  va produciendo 
paulatinamente un proceso de identificación en el que se disfraza del otro, aunque ello no se 
produzca  sin  resistencias  ni  sin  contradicciones.  Para  Castore,  además,  el  esfuerzo  por 
despojarse de sí mismo y de asumir “la piel” del autor que se traduce, está guiado en Levi por 
los principios de respeto y humildad110. Finalmente, presenta el encuentro con el texto como 
un  “acontecimiento”, hasta el punto que,  como hemos mencionado,  lo  llega a definir  como 
traumático, en la medida que llega a identificarse con el protagonista del relato. En definitiva, 
se produce una evidente transformación a lo largo de la tarea de traducción en la que emergen 
                                                 
107 Concretamente, en  la entrevista que concedió a Giovanni Tesio tras  la publicación de  la traducción, 
Levi definió a Kafka como “una talpa, si muove sottoterra e non prova neppure a trovare  la chiave del 
problema. Nonostante questo, o propio per questo, è un grande scrittore”. Tesio, Giovani, “L’enigma di 
tradurre”, cit en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 207. 
108 Tesio, Giovani, “L’enigma di tradurre”, op. cit., cit en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 
207. 
109  Castore, Antonio.  ‘Per  un’etica  della  traduzione.  Il  problema  della  comprensione  e  dello  stile  nel 
rapporto tra Primo Levi e Franz Kafka’, en Speelman, Raniero, Elisabetta Tonello y Silvia Gaiga, Ricercare 
le  radici  (eds.),  “Primo  Levi  lettore‐Lettori  di  Primo  Levi.  Nuovi  studi  su  Primo  Levi”,  Italianistica 
Ultraiectina, nº 8, Utrecht, Igitur Publishing, 2014, p. 168. 
110 Castore considera que estos principios son  los mismos que defiende Paul Ricoeur cuando, al hablar 
de  la traducción, emplea el concepto “hospitalidad  lingüística”. Véase, Ricoeur, Paul, Sur  la traduction, 
Paris, Bayard, 2004. 
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los viejos problemas de la narración y de la escritura de Levi: 
 
Si noti il ribaltamento rispetto al progetto iniziale: se il presupposto era che lo scrittore‐
traduttore  lasciasse  tracce  di  sé,  qui  il  processo  di  ‘appropriazione’  passa  per  il 
progressivo  spogliarsi della propria  identità;  se era  il  libro a dover essere  ‘illuminato’ 
dallo  sguardo  del  traduttore,  qui  è  il  traduttore  ad  essere  ‘abbagliato’  e  travolto, 
esposto,  infine  catturato  (“dentro  il  personaggio”);  in  ultimo,  la  reinterpretazione  e 
riscrittura dell’altro (testo, autore, racconto) si rivolge in reinterpretazione e riscrittura 
della propria vicenda, della propria memoria111. 
 
 
LA ESCRITURA Y LA POESÍA 
 
“Il mio stato naturale è quello di non fare poesie, però ogni tanto capita questa curiosa 
infezione, come una malattia esantematicha che dà un rash [...]”112, confesaba Primo Levi en una 
entrevista. No podemos negar que su obra más conocida sea la escrita en prosa y que el número 
de poemas que publicó sea escaso. Por lo tanto, si consideráramos su volumen, es evidente que 
ocuparía un  lugar secundario en su obra, pero sin embargo  los poemas jalonan toda su vida de 
escritor. Además,  la poesía ocupa un papel  relevante en su  reflexión sobre  la escritura, por  lo 
que  las próximas páginas estarán dedicadas a realizar, no tanto un análisis de su obra poética, 
sino a considerar la relación entre poesía, escritura y lengua. 
 
  Su principal  libro de poemas es Ad ora  incerta113, una  recopilación que publicó en el 
año 1984. El libro comprendía los veintitrés poesías que ya se habían publicado, primero en una 
edición privada en 1970 y a los que se habían añadido otros cinco de L’Osteria di Brema114, una 
obra que había sido editada en 1975 por Scheiwiller, una pequeña editorial turinesa, puesto que 
Einaudi había considerado que no eran publicables. Además,  incluía otros poemas que habían 
ido apareciendo, en su mayoría, en el diario La Stampa y que habría escrito a partir de 1978. 
 
  Levi había compuesto algún poema a Lucia,  su  futura esposa, cuando eran novios y, 
después, había ido escribiendo poesías de forma irregular. Tal y como revela la cita con la que se 
                                                 
111 Castore, Antonio, ‘Per un’etica della traduzione”, op. cit., p. 168. 
112 Grassano, Giuseppe, “Conversazione con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., pp. 165‐184. 
113 Levi, Primo, Ad ora incerta, Opere, op. cit., vol. II, p. 515 y sig. 
114 Levi, Primo, L’osteria di Brema, Torino, Scheiwiller, 1975. 
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inicia este apartado,  la poesía  le  invade de forma repentina, como una “spinta”115, al  igual que 
una enfermedad infecciosa. Los estudios críticos de su obra poética insisten en que la historia de 
los  versos  de  Levi  es  la  de  un  trabajo  en  progresión116  en  el  que  se  pueden  distinguir  varias 
etapas, pero que mantiene una clara coherencia. Como acabamos de mencionar, en 1970 Levi 
decidió  publicar  en  una  edición  privada  una  colección  de  poemas  que  había  ido  escribiendo 
desde su retorno del Lager, cuyos ejemplares distribuyó entre sus amigos. Alentado por éstos, 
trató  de  que  Einaudi  editara  la  obra,  pero  al  ser  rechazada  recurrió  a  una  pequeña  pero 
prestigiosa editorial turinesa, añadiendo otros cinco poemas en L’Osteria di Brema117. Por último, 
desde  finales de  los setenta, en el diario La Stampa aparecieron con cierta  frecuencia poemas 
suyos,  que  son  los  que  recoge  para  completar  la  selección  que  adoptará  el  título  de Ad  ora 
incerta118. 
 
  La datación de  los poemas de  Levi está  claramente establecida por  lo que existe un 
cierto consenso en admitir que hay dos etapas centrales en su obra poética que coinciden con 
dos momentos clave en su escritura: la deportación y los primeros momentos tras su regreso y, 
más de treinta años después, la fase de reflexión final sobre el fenómeno concentracionario. La 
edición  integral de su obra consta de 81 poemas, de  los cuales 16 están fechados entre 1943 y 
1946; es decir, los años que van desde su regreso hasta el final de la redacción de Se questo è un 
uomo.  Solamente  12  parecen  haber  sido  escritos  entre  1949  y  1974,  mientras  que  los  51 
restantes  lo habrían  sido a partir de 1978. Conviene  recordar que es desde esta última  fecha 
cuando emprende la tarea de revisión de su concepción del universo del Lager, lo que dará lugar 
a la publicación de su última obra, I Sommersi e i salvati, que se editó en 1984. 
 
Sobre esta concentración temporal, Levi afirmaría: 
 
“È una costatazione che ho fatto ‘a posteriori’, quando ho messo in ordine le date. C’é 
un accumulo fra il 1946 e il ’46, e un altro accumulo fra il 1983 e quest’anno. Sembrano 
due grappoli  staccati.  In mezzo, nei  rimanenti anni ci  sono  i miei  lavori  in prosa e  la 
professione di chimico. Per scrivere, dopo otto ore al giorni di fabbrica, dovevo adottare 
                                                 
115 Levi, Primo, Ad ora incerta, Opere, op. cit., vol. II, p. 517. 
116 De nuevo aparece aquí la idea de “work in progress” ya mencionada. 
117 El título de  la obra está tomado de un poema de Heine que dio  lugar a una canción  (lied).   Levi  lo 
recoge en su poema “Approdo”. 
118 En este caso, el título está tomado de un verso de Coleridge de  la “Balada del viejo marinero” que 
hemos citado ya en diversas ocasiones en este trabajo debido a la importancia que tuvo para el autor. 
Recordemos el verso: “Since then, at an uncertain hour…”. Coleridge, Samuel Taylor, “La balada del viejo 
marinero”, en Kubla Khan y otros poemas, Antología bilingüe, op. cit., p. 90. 
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un metodo,  una  regola.  La  poesia  non  trovaba  posto:  le mancava,  appunto,  ‘l’ora 
incerta’”119. 
 
  Esta datación explica que los estudiosos hayan asociado la evolución de su poesía con 
los acontecimientos de su propia historia así como con el desarrollo del resto de su obra. En todo 
caso,  al  igual  que  sucedía  con  la  prosa,  el  contenido  de  sus  poemas  revela  la  necesidad  del 
escritor de presentarse ante sí mismo y ante  los demás. En suma, forman también parte de su 
concepción de  la escritura entendida como una autobiografía, y más concretamente como una 
autobiografía pública. En este mismo sentido, sus versos tienen un vínculo muy estrecho con el 
problema de  la narración,  la  invención y  la  reinvención, cuestión ésta que, como ya  sabemos, 
atraviesa toda la reflexión sobre su escritura. 
 
  Levi no se consideraba un gran  lector, ni de prosa ni de poesía, y también rechazaba 
ser calificado como un poeta. “È verissimo. Sono un uomo che crede poco alla poesia e tuttavia la 
pratica”120, afirmaba. Pero, además de escribir sus propios versos, en  los años setenta también 
realizó algunas traducciones de poemas de Heine, Kipling y de un autor anónimo escocés, que se 
publicaron  en  La  Stampa.  Sin  embargo,  el  impulso  por  la  poesía  se  remonta  a muchos  años 
antes,  concretamente  al  momento  en  que  logra  volver  a  casa.  Había  escrito  algún  poema 
previamente a su deportación y también la evocación de algún poema cuando estaba en el Lager 
había significado la recuperación momentánea de su esencia de ser humano y, por tanto, de su 
capacidad  de  pensar.  Pero  “le  poesie  vengono  […]  [quando]  ero  appena  tornato  in  Italia”121. 
Entonces el verso  le había parecido una  forma mucho más  idónea que  la prosa para expresar 
“quello che mi pesava dentro”122. Por ello, reconocía que su experiencia había sido la opuesta de 
la que contenía la famosa, y tantas veces citada, afirmación de Adorno sobre la imposibilidad de 
hacer poesía después de Auschwitz. Por el contrario, pensaba que era más exacto afirmar que: 
“dopo Auschwitz non si può fare poesia se non su Auschwitz”123. 
 
  Mientras  que  las  poesías  que  había  escrito  en  Milán  hacia  1942,  antes  de  ser 
                                                 
119 Nascimbeni, Giulio, “Levi:  l’ora  incerta della poesia”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 137. 
120 Nascimbeni, Giulio, “Levi:  l’ora  incerta della poesia”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 138. 
121 Nascimbeni, Giulio, “Levi:  l’ora  incerta della poesia”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 136.  
122 Nascimbeni, Giulio, “Levi:  l’ora  incerta della poesia”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 136.  
123 Nascimbeni, Giulio, “Levi:  l’ora  incerta della poesia”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 136.  
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deportado,  eran  “tristi  e  crepuscolari”124,  a  su  vuelta  compone  poemas  sanguinarios  (“poesie 
concise e  sanguinose”  125),  como  relata en el  capítulo  “Cromo” de  Il  sistema periodico. Dichos 
poemas  forman  parte  de  la  intensa  pulsión  que  sintió  por  relatar  su  experiencia,  y  de  su 
búsqueda por resolver el problema de la forma que debía tomar su testimonio. 
 
  Tras ese primer momento, en el período que se extiende desde  la publicación de Se 
questo  è  un  uomo  hasta  mediados  de  los  años  sesenta,  Levi  parece  abandonar  la  escritura 
poética a favor de la estrictamente narrativa. Los estudiosos consideran que se trata de los años 
en  los  que madura  su  “laboratorio  de  escritura”,  y  es  entonces  cuando  escribe  y  publica  La 
tregua y  los cuentos recogidos el Storie Naturali. Sin embargo, de forma esporádica vuelve a  la 
poesía, en los momentos de pausa que le deja su tarea de escritor “a tiempo parcial”126.  Existe, 
pues,  una  alternancia  entre  la  escritura  poética  y  la  narrativa  que  recorrerá  toda  su  vida  de 
escritor, que se explica por el estrecho vínculo entre sus poemas, sus relatos testimoniales y su 
reflexión  sobre  su  escritura.  Los  poemas  parecen  surgir  cuando  recuerda  el  Lager  o  cuando 
vuelve a  reflexionar sobre acontecimientos vinculados al mismo: “tanto da assumere” —como 
observa Belpoliti— “una funzione anticipatrice di racconti o di riflessioni successive”127. 
 
  Paralelamente, el “yo poético” que Levi va construyendo al tiempo que se esfuerza por 
encontrar  la  forma  de  su  relato,  también  está  relacionado  con  su  identificación  con  dos 
personajes  literarios.  Tal  y  como  hemos  visto  en  el  capítulo  anterior,  el  primero  de  ellos  es 
Ulises, quien  le sirve en distintas ocasiones como modelo para explicar el  impulso por el relato 
de  su viaje, de  sus aventuras. En el campo,  todos  los deportados  soñaban con  sobrevivir para 
poder  contar.  Tenían  el  mismo  sueño  que  todos  los  retornados  “sedere  accanto  al  fuoco  e 
raccontare”128, como lo habían hecho Ulises, Ruzante129, Silvio Pellico130 o Tibullo131. La segunda 
referencia es la figura del poema de Coleridge La balada del viejo marinero, en la que éste, como 
                                                 
124 Levi, Primo, “Oro”, Il sistema periodico, Opere, op. cit., vol. I, p. 849. 
125 Levi, Primo, “Cromo”, Il sistema periodico, Opere, op. cit, vol. I, p. 871. 
126 En las obras completas de Levi, sólo se incluyen ocho poemas compuestos durante estos años. 
127 Levi, Primo,  “Note ai testi”, Ad ora incerta, Opere, op. cit., vol. II, p. 1545. 
128 Levi, Primo, “Prefazione alla vita offesa”, Pagine sparse 1981‐1987, Opere, op. cit., vol. II p.1349.  
129 Angelo Beolco, conocido con el pseudónimo de Ruzante (1496?‐1542), fue un escritor, dramaturgo y 
actor italiano. Levi se refiere  a su obra Primer diálogo (o Parlamento) en la que Ruzante vuelve a casa 
tras la guerra, derrotado y trastornado. 
130 Silvio Pellico (1789‐1854)  fue un escritor y poeta italiano, cuya obra más conocida es Le mie prigioni. 
Miembro  del  grupo  de  los  “Federati”,  Pellico  fue  arrestado  por  la  policía  austriaca  y  condenado  a 
muerte, pero se le conmutó la pena. El libro relata su dura estancia durante 10 años (1820‐1830) en una 
prisión de Moravia, y tuvo una gran influencia en el movimiento del Risorgimento. 
131 Levi se refiere a una de las elegías del poeta romano Albio Tibulo, que ya ha sido mencionada en el 
capítulo anterior. 
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he  mencionado  ya  en  diversas  ocasiones,  expresa  el  profundo  dolor  que  le  provocan  sus 
memorias  y  la  necesidad  que  tiene  de  contar  sus  aventuras.  Al  referirse  a  este  poema,  Levi 
afirmó en una entrevista que “mi colpì la prima volta che lo lessi”132. De hecho, utilizó uno de los 
versos  de  este  poema  —“Since  then,  at  an  uncertain  hour”—  para  comenzar  el  poema  Il 
supérstite,  fechado  el  4  de  febrero  de  1984,  y  para  titular  su  libro  Ad  ora  incerta. De  todos 
modos,  hay  que  señalar  que,  en  esta misma  entrevista,  Levi  admitiría  que  “Ho  esagerato  un 
pochino quando ho citato Coleridge. […] si può dire che sono stato davvero un po’ retorico nella 
citazione  di  Coleridge”133.  Parece,  además,  que  la  figura  del  marinero  no  pertenece  a  las 
referencias  literarias  de  la  época  del  regreso  del  campo,  sino  que  será  algo  más  tardía  y 
aparecerá por primera vez en su relato “Cromo”. 
   
Aun  así,  es  evidente  que  en  aquel  primer  momento  Levi  entendía  que  la  poesía  le 
proporcionaba  un  lenguaje  especialmente  apto  para  transmitir  lo  inefable.  Poemas  como 
“Buna”134, fechado el 28 de diciembre de 1948,  le permiten transmitir  la monotonía y el horror 
cotidiano:  “Voi moltitudine  dai  visi  spenti  /  sull’orrore monotono  del  fango  /  è  nato  un  altro 
giorno di dolore”135. Unas imágenes que recuperará casi cuarenta años después en las primeras 
páginas de  I  sommersi e  i salvati136, y de  las que  también encontramos eco en el mencionado 
cuento “Cromo”. Otro caso que muestra esta estrecha vinculación se encuentra en los versos de 
“Shemà”137 (12 de enero de 1946) que Levi adopta como  idea central de Se questo è un uomo: 
“Considerate se questo è un uomo, / Che lavora nel fango / Che non conosce pace / Che lotta per 
mezzo pane / Che muore per un sí o per un no”138. Los ejemplos son frecuentes, pero lo que me 
interesa resaltar es que parecen confirmar que la génesis de su poesía y la del relato testimonial 
son contemporáneas, y que las referencias y los “reenvíos” que se producen entre las poesías y 
las obras narrativas  de nuestro autor son frecuentes.  
 
De hecho, como señala Italo Rosato, este entrelazamiento se percibe en el modo en que 
Levi retoma un mismo tema, que suele tener un origen autobiográfico, y lo trabaja de diferentes 
modos hasta que adquiere diversas funciones y modalidades expresivas, pero también reflexivas, 
que encontramos presentes en las sus variadas formas de referirse a su relación con la poesía: 
                                                 
132 Sodi, Risa, “Un intervista con Primo Levi, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 224.  
133 Sodi, Risa, “Un intervista con Primo Levi, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 224. 
134 Recordemos que era el nombre del laboratorio en el que había trabajado en el Lager. 
135 Levi, Primo, “Buna”, Ad ora incerta, Opere, op. cit, vol. II, p. 521. 
136 Rosato, Italo, “Poesia”, en Belpoliti, Marco (ed.), “Primo Levi”, Riga,  op. cit., pp. 413‐425. 
137 Shemà significa “Escucha”  en hebreo y es la primera palabra de una de las principales oraciones   de 
la religión judía en la que se afirma la unidad de Dios.  
138 Levi, Primo, “Shemà”, en Opere, op. cit., vol. II, p. 525. 
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Uno  stesso  motivo  assume  quindi  tre  diverse  realizzazioni  testuali:  sussiste  come 
scheggia irriconoscibile nel racconto, irrompe carico di violenza nelle poesie, si esplicita, 
ma anche viene razionalizzato nella prosa riflessiva di I Sommersi e i salvati”139. 
 
No obstante, en distintas entrevistas, Levi insiste en que estaba convencido de que la 
poesía es anterior a la prosa. En su opinión, incluso en aquellas civilizaciones que carecieron de 
escritura encontraríamos sin  lugar a duda  la necesidad de expresarse en verso: “La poesia è 
nata certamente prima della prosa. Chi non ha mai scritto versi?”140 
 
Es este mismo impulso el que sentía él en algunos momentos, aunque admitía que no 
creía  ser  un  buen  poeta.  Simplemente,  la  poesía  surgía  como  la  forma  más  idónea  para 
transmitir una  idea o una  imagen.  Entonces,  cedía  a ese  impulso. Pero  son  sólo momentos 
aislados,  instantes que suceden sin aviso previo: “Uomo sono. Anch’io, ad  intervali  irregolari, 
‘ad  ora  incerta’,  ho  ceduto  alla  spinta:  a  quanto  pare  è  iscritta  nel  nostro  patrimonio 
genetico”141. Considera, por otra parte, que éstos eran raros y que su ser racional  los seguía 
considerando como nada naturales. Porque, para Levi,  la poesía forma parte de  la “metà non 
razionale” de  su personalidad, una expresión más de  su dualidad, de  lo que él  consideraba 
como su “natura centauresca”142. Él, que había defendido siempre la centralidad de la razón en 
su escritura, concebida como una forma de conocimiento,  lograba explicar a duras penas por 
qué en determinadas circunstancias  se veía  invadido por ella, y cuáles eran  los mecanismos 
que la desencadenaban. Por ello, no podía sino reconocer que: “Irrazionale. è un meccanismo 
che non conosco e si mette in moto improvvisamente per stimoli imprevedibili: una ragnatela, 
un germoglio […]”143.  
 
Sentía  también  cómo esta misma  irracionalidad  intervenía para explicar  la profunda 
felicidad que le producía componer versos, porque se trataba del máximo acto de creación, del 
momento en el que el escritor logra “trarre dal nulla”144 (extraer, traer de la nada). Y tampoco 
lograba explicarse muy bien que, cada vez que publicaba un poema en La Stampa, éste era 
                                                 
139 Italo Rosato, “Poesia”, op. cit., p. 425. 
140 Levi, Primo, “Prefacio”, Ad ora incerta, Opere, op. cit, vol. II, p. 517. 
141 Levi, Primo, “Prefacio,” Ad ora incerta, Opere, op. cit, vol. II, p. 518. 
142 “Io sono un anfibio […] un centauro. […] Io sono diviso in due metà. […] È una spaccatura paranoica.”, 
Edoardo Fadini, “Primo Levi si sente scrittore ‘dimezzato’”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. 
cit., p. 107. 
143 Grassano, Giuseppe, “Conversazione con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., pp. 165‐184. 
144 Levi, Primo, “Il versificatore”, Storie Naturali, Opere, op. cit., vol. II, p. 419. 
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muy bien acogido y la reacción de sus lectores le producía una gran alegría145. Esta felicidad se 
palpa en el modo en que se refiere en distintas ocasiones a la imagen que había empleado en 
su poema “Un mestiere” (2 de enero 1984) en el que los versos zumban, revolotean, alrededor 
de  él,  por  lo  que  solamente  debe  esperar,  con  el  bolígrafo  preparado,  a  que  lleguen  para 
atraparlos:  “Non hai  che da aspettare,  con  la biro pronta:  /  I  versi  ti  ronzano  intorno,  come 
falene ubriache / Una viene alla fiamma e tu l’acchiappi […] / È un bel lavoro, vero?”146 
 
A partir de la década de los setenta, los paralelismos entre poesía y narración parecen 
hacerse  más  estrechos.  Ya  no  sólo  se  producen  únicamente  entre  episodios  o  detalles 
concretos, sino también con semejanzas que afectan especialmente a figuras animales. En esta 
fase de su escritura se produce, pues, una relación entre invención poética, escritura narrativa 
y mundo animal. La voz del poeta se entrecruza con la de diversas criaturas del mundo animal 
y  vegetal,  en  lo  que  algunos  críticos  han  llamado  una  fase  de  poesía  “autobiográfica 
trascendental”147. Algo más tarde, ya en los últimos años de su vida, nos encontramos con que, 
junto a la revisión de su reflexión sobre el Lager, Levi profundiza sobre el acto de la invención 
centrándose  precisamente  en  el  tema  de  la  poesía,  dedicando  algunos  poemas148,  pero 
también artículos149, a este tema.  
 
En  esta  última  fase  de  su  vida,  escribir  poemas  continúa  siendo  un  fenómeno 
completamente incontrolado, que le sigue siendo ajeno. Reconoce que quizá se deba a que, al 
estar  jubilado,  tiene más  tiempo, pero  sigue  sin  saber por qué, de  repente,  se  le ocurre  el 
primer verso de una poesía y cuál es  la razón por  la que, en ciertas ocasiones,  los siguientes 
versos se suceden y, en otras, el poema no se tiene en pie y lo descarta. En cualquier caso, la 
poesía sigue siendo una actividad que va en contra de su propia naturaleza: 
 
Mi capita adesso per ragioni che non so, forse per il fatto che ho più tempo libero, ma è 
un  fenomeno  completamente  incontrollato.  […] ma  è un  fenomeno  che non  capisco, 
che non conosco, che non so teorizzare, di cui rifiuto addirittura il meccanismo. Non fa 
parte del mio mondo.  Il mio mondo è quello di pensare ad una cosa, di svilupparla  in 
                                                 
145 En 1985, Ad ora incerta ganó el 35º Premio Nazionale di Poesia Giosuè Carducci. En una carta dirigida 
a  Gina  Lagorio,  Levi  escribió:  “Nessun  premio mi  ha  fatto  più  piacere  di  questo,  perché  non me  lo 
aspettavo”. Cit en Levi, Primo, “Note ai testi”, Ad ora incerta, Opere, op. cit., vol. II, p. 1550. 
146 Levi, Primo, “Un mestiere”, Ad ora incerta, Opere, op. cit., vol. II, p. 574. 
147 Italo Rosato, “Poesia”, op. cit., p. 417, cit. en“Note ai testi”, Ad ora incerta, Opere, op. cit., vol. II, p. 
1545. 
148 Este es el tema de sus poemas Alla musa (1982) y Un mestiere (1984). 
149 En concreto, estos textos están recogidos en Altrui mestiere y Racconti e saggi. 
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modo  quasi  da montatore,  ecco,  di  costruirla  […].  Quest’altro modo  di  produrre  a 
folgorazione mi stupisce. E infatti ho scritto trenta poesie in quarant’anni150. 
 
Toda la obra poética de Levi mantiene, pues, un vínculo muy estrecho con su reflexión 
sobre la invención y la reinvención; de ahí su empeño por recapacitar una y otra vez sobre ella. 
Es,  en  este  sentido,  por  lo  que  algunos  estudiosos —como  es  el  caso  de Marco Belpoliti— 
consideran que  su “corpus poético” puede  compararse a un cancionero, en el  sentido de  la 
tradición  inaugurada  por  Heine,  puesto  que  constituye  una  recolección:  “per  quanto 
frammentaria e disomogenea, di versi  in cui si depositano  le  tracce dell’esistenza dell’autore, 
senza alcuna differenza tra evento eseriori e interiori”151. 
 
Esta  fragmentariedad,  que  como  bien  sabemos  constituye  uno  de  los  rasgos  de  la 
escritura de  Levi,  remite en el  caso de  los poemas a  su aficción por el ajedrez152. En alguna 
ocasión,  Levi  comparó  a  los  ajedrecistas  con poetas  irritables153. Para  él,  la partida  era una 
metáfora de la vida y de la lucha por la vida por lo que el escritor/poeta debía tener las mismas 
virtudes  que  el  jugador:  la  memoria  y  la  invención.  Ambos  son  seres  pensantes  y  ambos 
trabajan sólo con el cerebro y se enfrentan en solitario, sin  intermediarios, a su obra. Ambos 
deben jugar meditando antes de mover la pieza o de escribir; pero los dos saben que el tiempo 
de  la  jugada está  limitado. Su  irritación proviene de  su desnudez, de  carecer de una  coraza 
que, a diferencia de los escarabajos, los proteja del sol 
 
[…] lo scacchista ed il poeta sono privi di difesa: si sono denudati. […] Ora, chi è nudo, 
con la pelle scoperta e fittamente cosparsa di terminazioni nervose, senza una corazza 
che lo protegga né abiti che lo schermino e lo mascherino, è vulnerabile e irritabile. […] 
Allora  soffriamo  per  la  nudità  a  cui  non  ci  siamo  adatti:  anche  la  pelle  vera,  non 
metaforica, si irrita se esposta al sole154.  
                                                 
150 Grassano, Giuseppe, “Conversazione con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 182.  
151 Levi, Primo, “Note ai testi”, Ad ora incerta, Opere, op. cit., vol. II, p. 1547. 
152 A Levi no  le gustaban  los  juegos;  le aburrían, no se alegraba si ganaba pero  le molestaba perder. El 
único juego, nos dice, al que ha sido fiel a lo largo de su vida es el ajedrez. Sus reflexiones sobre estas 
cuestiones se encuentran en: Levi, Primo, “Il giocatore occulto”, Racconti e Saggi, Opere, op. cit., vol. II, 
p. 970. 
153 “Già Orazio, poeta  lui stesso, confessava di  lasciar correre sul molte cose pur di non farsi nemica  la 
genía irritabile dei poeti […]. Perché questa qualità è condivisa dagli scacchisti e dai poeti? C’è qualcosa 
in comune fra gli scacchi e la poesia?”. Levi, Primo, “Gli scacchisti irritabili”, L’altrui mestiere, Opere, op. 
cit., vol. II, p. 763. 
154 Levi, Primo, “Gli scacchisti irritabili”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 765. 
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En octubre de 1985, Levi publicó un  texto  titulado “Il giocatore occulto”155 en el que 
relata el cambio que había supuesto en su vida de escritor y de  jugador de ajedrez el haber 
recibido como regalo un programa de ajedrez para el ordenador con el que trabajaba ya desde 
hacía un tiempo. En “Lo scriba”, un relato que había aparecido un año antes en la compilación 
L’Altrui mestiere, había confesado que veinticinco años antes había escrito una historia poco 
seria  sobre un poeta profesional que  se decide a comprarse un “versificador electrónico”. Y 
añadía:  “Il mio  apparecchio  per  ora  non  arriva  a  tanto, ma  si  presta  in modo  eccellente  a 
comporre versi, perché mi permette innumerevoli ritocchi senza che la pagina appaia sporca o 
disordinata, e reduce al minimo la fatica manuale”156. 
 
En una  foto  tomada en aquellos años  se  ve a  Levi  inclinado  sobre el monitor de  su 
ordenador  observando  los  versos  de  una  poesía  incompleta.  ¿O  quizá  estuviera  también 
jugando una partida de ajedrez? 
 
                                                 
155 Levi, Primo, “Il giocatore occulto”, Racconti e Saggi,  Opere, op. cit., vol. II, pp. 970‐973. 
156 Levi, Primo, “Lo scriba”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 844. 
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3. MEMORIA 
 
 
1. “Expliquer l’inexplicable”: la piel de la memoria 
 
Expliquer  l’inexplicable.  L’image  du  serpent  qui  laisse  sa  vieille  peau  pour  en  surgir 
revêtu d’une peau fraîche et luisante, peut venir à l’esprit1. 
 
Explicar  lo  inexplicable,  narrar  lo  indecible.  Con  estas  palabras  la  escritora  francesa 
Charlotte Delbo abría su  libro La mémoire et  les  jours, obra póstuma publicada pocos meses 
después de  su  fallecimiento en 1985. ¿Era posible  traducir mediante palabras  la experiencia 
que  había  vivido  en  Auschwitz‐Birkenau  y  en  Ranvesbrück,  e  intentar  transmitir  al mismo 
tiempo lo que significó para ella el retorno a la “vida” tras el Lager? “C’est presque impossible 
—había subrayado unos años antes— […] d’expliquer avec des mots ce qui est arrivé à l’époque 
où il n’y avait pas de mots”2. Pero a pesar de esta imposibilidad del lenguaje, de esta ausencia 
de palabras —problema central de muchos de los debates, ensayos y obras que se han escrito 
entorno a la literatura concentracionaria—, Delbo seguía creyendo en el poder de la literatura; 
en la literatura entendida esta vez como un arma3 capaz de vencer cualquier imposibilidad: era 
“presque impossible” transmitir lo vivido, pero no imposible del todo: 
 
“[…] je crois qu’elle [se refiere a  la  literatura] est assez grande pour tout englober. Un 
écrivain  doit  écrire  sur  ce  qui  le  touche.  J’y  suis  allée,  pourquoi  n’aurais‐je  le  droit 
d’écrire  là‐dessus ce que  j’ai envie d’écrire?  Il n’y a pas de mots pour  le dire. Eh bien! 
vous n’avez qu’à en trouver —rien ne doit échapper au langage4. 
 
 Pero volvamos a  la  imagen de  la serpiente con  la que encabezábamos este capítulo. 
                                                 
1 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p. 11.  
2 Delbo Charlotte, Mesure de nos jours, Paris, Éditions de Minuit, 1994, p. 13. 
3 “Je n’aime pas la littérature gratuite ou formelle. Je me sers de la littérature comme d’une arme, […].”  
Declaraciones de Charlotte Delbo  recogidas por François Bott en Le Monde des  livres, 20 de  junio de 
1975, p. 15, incluidas en Ruffini, Elisabetta y Philippe Mesnard (eds.), “Charlotte Delbo Dossier”, Révue: 
Témoigner entre Histoire et Mémoire, Paris‐Bruxelles, Éditions du Centre d’Études et de Documentación 
Mémoire d’Auschwitz (Bruxelles) y Éditions Kimé (Paris), nº 105, octubre‐diciembre 2009, p. 43. 
4 Declaraciones de Charlotte Delbo recogidas por Madeleine Chapsal, L’Express, 14 de febrero de 1966, 
cit. en Schumacher, Claude, “Charlotte Delbo, le théâtre comme moyen de survie: ‘Les Hommes’ et ‘Un 
Caprice’", Sens public. Revue électronique  internationale, 2006/08, p. 9.  [Artículo  traducido del  inglés, 
“Charlotte  Delbo:  theatre  as means  of  survival”,  publicado  en  Staging  the  Holocaust,  The  Shoah  in 
drama and perfomance, Schumacher, Claude  (ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 
216‐228]. [En línea. Disponible en: http://www.sens‐public.org/spip.php?article313&lang=fr]  
Parte II. Narración, escritura y memoria en Primo Levi                                                                                3. Memoria                            
 
 302
Delbo idea en el íncipit de La mémoire et le jours una doble metáfora para intentar traducir la 
experiencia que vivió en el campo y lo que le sucedió más tarde, una vez recobrada la libertad: 
la de la piel de una serpiente y la de la piel de la memoria. Lo que nos propone es la imagen de 
una  serpiente que muda  su piel,  su “vieja” piel, para vestirse de una “nueva”, esta vez más 
fresca  y  reluciente.  Porque  al  volver  de  Auschwitz,  su  piel  usada  olía  ya mal  y  había  sido 
marcada y dañada por los numerosos golpes recibidos. Y, además, estaban las huellas visibles y 
evidentes  de  todos  los  sufrimientos  padecidos,  representados,  por  ejemplo, por  las  pupilas 
fijas  y perdidas  en  el  fondo de unas órbitas plomizas,  la particular  forma de  caminar, o  las 
posturas  medrosas  que  los  cuerpos  de  los  supervivientes  solían  adoptar  de  forma 
inconsciente.  
 
Su nueva piel era, finalmente, bella y  limpia, pero su muda no se había producido de 
forma tan rápida como sucede en el caso de las serpientes —apenas una semana—, sino que 
el proceso había sido mucho más  largo y sobre todo más complejo. En su caso, dicho cambio 
iba acompañado, por ejemplo, por un retorno gradual a los gestos de la vida anterior —como 
hemos  visto  en  el  capítulo  dedicado  a  la  narración—;  quiero  decir,  al  regreso  a  una 
cotidianeidad perdida que consistía en recuperar actos tan simples y habituales como volver a 
usar un cepillo de dientes, servirse del papel higiénico, coger un cuchillo, un tenedor, o cerrar 
cualquier puerta con la que se pudiera ir encontrando.  
 
Al  mismo  tiempo,  los  sentidos  más  primarios,  como  el  gusto  o  el  olfato  debían 
reencontrarse  y  readaptarse  a  la  nueva  realidad.  Era  completamente  necesario,  apunta, 
“retrouver les odeurs, les saveurs, l’odeur de la pluie”5. El simple olor de la lluvia sobre la tierra 
había  cambiado,  ya  no  era  el mismo,  su  significado  había  sido  reemplazado  por  otro  bien 
diferente. La  lluvia en el  Lager,  subraya,  tenía  la  facultad de  realzar el olor a diarrea que  lo 
impregnaba  todo,  al  tiempo  que  transportaba  el  sedimento  del  hollín  de  los  crematorios, 
difundiendo  por  el  aire  el  olor  a  carne  quemada  que  provenía  de  los mismos.  Librarse  de 
semejante  piel muerta  fue muy  difícil,  e  hicieron  falta muchos  años  para  que  la  nueva  se 
reconstituyera y consolidara del todo. La piel mudó, en apariencia, pero  la serpiente, al  igual 
que ella misma, seguía siendo la misma que habitaba en su interior.  
 
Comment se défaire de quelque chose enfoui beaucoup plus profond: la mémoire et la 
peu de la mémoire. Je ne m’en suis pas dépouillée. La peau de la mémoire s’est durcie, 
                                                 
5 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p. 11. 
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elle ne  laisse rien filtrer de ce qu’elle retient, et elle échappe à mon contrôle. Je ne  le 
sens pas6.  
 
Es  cierto que  la piel podía haber  cambiado, mudando  su  exterior, porque  resultaba 
evidente que, a primera vista, había dejado de existir aquella vieja piel de Auschwitz. Pero en 
el  fondo, acaso en  lo más profundo de su conciencia,  tanto  la memoria como su piel habían 
sido enterradas. Desembarazarse, “desvestirse” de ambas  iba a resultar una tarea compleja y 
prácticamente  imposible  de  realizar.  Y,  por  si  fuera  poco,  la  piel  de  la  memoria  se  había 
endurecido,  no  dejando  permear  hacia  fuera  nada  de  lo  que  retenía  en  su  interior.  El 
contenido de su memoria quedaba por así decirlo depositado, escapando al control mental de 
la escritora, hasta el punto de que ni siquiera alcanzaba a tener conciencia clara del mismo.  
 
Auschwitz  est  si  profondément  gravé  dans  ma  mémoire  que  je  n’en  oublie  aucun 
instant. —Alors,  vous  vivez  avec  Auschwitz?—  Non,  je  vis  à  côté.  Auschwitz  est  là, 
inaltérable, précis, mais enveloppé dans la peau de la mémoire, peau étanche qui l’isole 
de mon moi actuel. A la différence de la peau de serpent, la peau de la mémoire ne se 
renouvelle  pas.  Oh!  qu’elle  durcisse  encore…  Hélas!  Je  crains  souvent  qu’elle 
s’amincisse,  qu’elle  craque,  que  le  camp  me  rattrape.  Y  penser  me  fait  trembler 
d’appréhension. On dit que les mourants revoient toute leur vie […]7. 
 
Levi, como veremos, hablaba de memoria patológica cuando se refería a los recuerdos 
que había almacenado de Auschwitz. Se sentía como un hermano del personaje del cuento de 
Borges,  Ireneo Funes, “el memorioso”, quien “no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de 
cada monte, sino cada una de  las veces que  la había  imaginado”8. Al  igual que  le ocurriría a 
Levi,  la  memoria  de  Auschwitz  había  quedado  profundamente  grabada  en  la  de  Delbo,  y 
ambos no habían olvidado ningún  instante del período que vivieron en el campo. Ella sentía 
que  vivía  constantemente  “al  lado”  de  un  Auschwitz  que,  inalterable,  había  permanecido 
envuelto  en  la  piel  hermética  de  su memoria,  aislando  la  experiencia  padecida  por  su  ser 
actual.  
 
Había conseguido cambiar su piel externa, al igual que lo hacen las serpientes, pero su 
                                                 
6 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., pp. 11‐12.  
7 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p.12. 
8 Borges, Jorge Luis, “Funes el memorioso”, Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 130, cit. en Levi, 
Primo, “Un ‘giallo’ del Lager”, Racconti e saggi, Opere, op. cit., vol. II, p. 911. 
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memoria permanecía  intacta. Su esperanza se centraba en que, con el paso del tiempo, esta 
piel profunda se volviera más dura y coriácea, y al mismo tiempo su temor radicaba en que no 
se hiciera más fina, que no se llegara a romper algún día. En definitiva, su gran miedo era que 
el campo no la volviera a atrapar de nuevo. Sabemos que el Lager volverá siempre, una y otra 
vez,  sobre  todo a  través de  los  sueños. Y entonces  resultará difícil distinguir  la  realidad del 
mundo onírico: “À portée de  la main, cette certitude: —dirá Semprún parafreseando a Levi— 
rien n’est vrai que le camp, tout le reste n’aura été qu’un rêve, depuis lors”9. 
 
Auschwitz provocará en Delbo un desdoblamiento particular. Tan separadas están, nos 
dice,  la memoria  profunda  que  alberga  los  recuerdos  de Auschwitz  de  lo  que  ella  llama  la 
memoria “ordinaria”, que se sentirá condenada a vivir en el interior de “un ser doble”. Por un 
lado, está la Delbo del Lager que “c’est n’est pas moi”10, afirma, y todo lo que le ocurrió a ella, 
o mejor dicho a su doble, “ne me touche pas, moi, maintenant, ne me concerne pas”. Es una 
suerte inmensa, añade, no ser capaz de reconocerse “dans ce moi qui était à Auschwitz”. Este 
ser doble, este otro “yo” que vive en paralelo con su yo “ordinario”, “ne me gêne pas, ne se 
mêle dans ma vie. Comme si ce n’était pas moi du tout”. Todo esto constituye, a la larga, una 
ventaja porque le permitirá seguir viviendo, ya que sin este desdoblamiento, es decir, sin esta 
“coupure”, es seguro que no hubiera conseguido sobrevivir tras volver del campo.  
 
Lawrence Langer afirma que este peculiar desdoblamiento del que habla  la escritora 
francesa “[…] invalidates the idea of continuity, and even of chronology, that testimonies from 
former victims seem to offer us by the very structure of their narratives”11. Según este autor, 
entre la Delbo del campo y la posterior12 la ruptura es tal —son ya dos seres tan diferentes—, 
que no va a poder existir ninguna continuidad entre las mismas.  
 
Al mismo tiempo, al no reconocerse Delbo en  la mujer que había sido en el Lager, su 
noción de  cronología ha desaparecido por  completo. No  son  ya  la misma persona,  y por  lo 
tanto  no  hay  una  posible  secuencia  cronológica.  En  Levi,  hay  una  cadena  y  una  secuencia 
continuada  de  recuerdos,  pero  también  hay  una  ruptura,  una  “cesura”,  un  corte  radical —
acaso recordando consciente o  inconscientemente que el término “cesura” proviene del  latín 
                                                 
9 Semprún, Jorge, L’écriture ou la vie, op. cit., p. 305. 
10 Todas  las citas de este párrafo corresponden a: Delbo, Charlotte, La mémoire et  les  jours, op. cit., p. 
13. 
11  Langer,  Lawrence, Holocaust  Testimonies:  the  ruins of memory, New Haven,  Yale University Press, 
1991, p. 5. 
12 No hay que olvidar, además, que escribió el libro cuarenta años más tarde, y el tiempo de la escritura 
cuenta a la hora de analizar su testimonio; sus palabras son el resultado de un largo trabajo de reflexión. 
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“caesūra”, del verbo “caedĕre”, que significa “cortar”13: “la cesura di Auschwitz, che spaccava 
in due la catena dei miei ricordi”14. El tiempo para Levi se detuvo por completo en Auschwitz, 
pero  tras  la  Liberación  se  puso  en  marcha  otra  vez,  y  poco  a  poco,  como  nos  dice,  fue 
readquiriendo de nuevo todo su vigor y todo su valor15. 
 
La  “coupure”  de  la  que  habla  Delbo  se  vio  reflejada,  hablando  en  términos 
metafóricos, en otro desdoblamiento paralelo: por un lado, se encontraba la piel que envuelve 
la memoria profunda, y por el otro,  la que recubre  la piel externa. La profunda, como hemos 
visto,  es  hermética,  estanca,  firmemente  sólida.  El  problema  es  que  esta  última  “éclate 
pourtant,  quelquefois,  et  restitue  tout  son  contenu”16.  De  manera  inconsciente,  algo  que 
sucede  esencialmente,  como  ya  apuntábamos  anteriormente,  durante  los  sueños,  dicha 
memoria se rompe, o estalla, y vierte el contenido que encierra. Delbo volverá en  los sueños 
de forma recurrente al campo, o, lo que es lo mismo, volverá a su otro yo, “telle que je sais que 
j’étais”17;  aquél  que  había  sido  deportado  a  la  fuerza.  Y  volverá  a  padecer  aquel  mismo 
sufrimiento  insoportable,  llegando  incluso, nos dice, a sentirlo físicamente en su cuerpo. Tan 
sólo un grito  le permitirá salir de  la pesadilla, despertándola, y serán necesarios días enteros 
para volver a  la normalidad, para que “tout se refourre dans  la mémoire et que  la peau de  la 
mémoire se ressoude”18. Pero la piel de la memoria se volverá por fin a soldar, cerrándose de 
nuevo, y permitiéndole no sólo seguir viviendo, sino conseguir afrontar su pasado y llegar, de 
este  modo,  a  conseguir  comunicarlo  por  escrito,  “sans  marquer  ni  ressentir  touble  ou 
émotion”19. ¿Pero es posible, cabría preguntarse, hablar del horror de Auschwitz sin  llegar a 
sentir  o  a mostrar  turbación  alguna,  o  algún  tipo  de  emoción  particular?  La  explicación  de 
Delbo recurre, de nuevo, a la imagen repetitiva de la piel de la memoria:  
 
[…] lorsque je vous parle d’Auschwitz ce n’est pas de la mémoire profonde que viennent 
mes paroles.  Les paroles viennent de  la mémoire externe,  si  je puis dire,  la mémoire 
intellectuelle, la mémoire de la pensée. La mémoire profonde garde les sensations, les 
empreintes physiques. C’est  la mémoire des sens. Car ce ne son pas  les mots qui sont 
                                                 
13 Tal vez convenga recordar en este momento que la cesura, en la poesía griega y latina, es la sílaba con 
que termina una palabra después de haber formado un pie, y sirve para empezar otro nuevo. 
14 Levi, Primo, La tregua, Opere, op.cit., vol. I, p. 375. 
15 Levi, Primo, La tregua, Opere, op. cit., vol. I, p. 370. 
16 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p. 13. 
17 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p. 13. 
18 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p. 14 
19 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p. 15. 
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gonflés de charge émotionnelle20. 
 
Las palabras, nos dice,  a  la hora de hablar del  campo, no provienen de  la memoria 
profunda,  sino  de  la  memoria  externa,  aquélla  que  había  definido  como  la  memoria 
“ordinaria”.  Ésta  es  para  ella  la  memoria  intelectual,  la  del  pensamiento,  la  que  podría 
recordarnos de algún modo a  la ”memoria voluntaria” planteada por Marcel Proust. Para el 
escritor  francés,  ésta  es  la  memoria  práctica  y  artificial  controlada  por  la  inteligencia,  y 
posteriormente mecanizada por  la  razón, pero que no consigue  representar el pasado en su 
totalidad. Tan sólo nos ofrece un pasado fragmentario, al tiempo que nos impide recuperar el 
ser  que  realmente  fuimos  en  otro  tiempo.  Por  el  contrario,  la memoria  verdadera  es  para 
Proust  la  memoria  involuntaria,  aquélla  que  es  capaz  de  resucitar  efectivamente  todo  el 
pasado. Es la de la sensibilidad y no de la inteligencia, que se desencadena al azar a través de 
una impresión sensorial. El pasado continúa viviendo en un sabor o en un olor, está escondido 
en algún objeto material, en la “sensation que nous donnerait cet objet matériel”21. El recuerdo 
olvidado despertará y volverá ascender de su “noche”, apunta Proust22, desprendiéndose de 
las profundidades de  la memoria bajo  la  influencia  inicial del asalto de una sencilla  impresión 
sensorial23.  
 
”Dans cette mémoire profonde, les sensations sont intactes”, señala Charlotte Delbo24. 
Las  palabras  con  las  que  consigue  transmitir  lo  vivido  en  Auschwitz  no  están  cargadas  de 
emoción  porque  provienen  de  la  memoria  externa,  es  decir,  de  aquélla  generada  por  el 
pensamiento.  Sin  embargo,  Auschwitz  quedó  almacenado  por  completo  en  la  profunda, 
emocional,  la que guarda  las sensaciones más  intensas,  las huellas  físicas de  lo sufrido: es  la 
memoria de  los  sentidos, nos dice. Lo que cuenta para ella, como en Proust, es  la memoria 
profunda de las impresiones sensoriales; es lo que ha quedado grabado en el interior de la piel 
de  la  memoria.  Nada  nuevo  penetrará  en  esta  última,  dado  que  no  es  otra  cosa  que  un 
depósito  estanco.  Pero  en  los momentos  en  que  éste  se  rompe,  como  en  los  sueños,  de 
manera  inconsciente,  sin  recurrir  como diría Proust a  la acción del  intelecto, emergerán  los 
                                                 
20 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p. 14. 
21 Proust, Marcel, À la recherche du temps perdu, Tomo I, Du côté de chez Swann, Paris, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1954, p. 44, cit. en Zéphir, Jacques J., “Nature et fonction de la mémoire dans ‘À la recherche 
du  temps  perdu’“,  Philosophiques,  vol.  17,  nº  2,  p.  155.  [En  línea.  Disponible  en: 
http://id.erudit.org/iderudit/027123ar] 
22 Proust, Marcel, À la recherche du temps perdu. Tomo I, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 46.  
23 Maarten,  Buuren  van, Marcel  Proust  et  l’imaginaire,  Editions  Rodopi  B.V.,  Amsterdam‐New  York, 
2008. Cap.  “Proust Phénoménologue”,  Le  Seuil, Poétique, 2006/4, nº 148, pp. 287‐406,  (p. 394 de  la 
versión online). [En línea. Disponible en http://www.cairn.info/revue‐poetique‐2006‐4‐page‐387.htm] 
24 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p. 13. 
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recuerdos del pasado. Lawrence Langer, parafraseando a Delbo, explica que sólo  la memoria 
de los sentidos, preservando e intentando transmitir la huella física de Auschwitz, es la que nos 
permite acercarnos a lo impensable, la que nos consiente entrever lo inimaginable25.  
 
El problema,  siguiendo  el  razonamiento de Delbo, es que  si  las palabras  referidas  a 
Auschwitz no provienen de  la memoria profunda, y  tratando de  seguir  también a Proust, el 
resultado no sería verdadero, no se liberaría la esencia del ser que fuimos en aquel momento 
dado de nuestro pasado. Langer,  sin embargo,  como apunta Brett Ashley Kaplan,  “wants  to 
argue that despite her protestations Delbo succeeds in bringing sense memory to the page”26. Y 
lo logra porque, según el estudioso norteamericano, ambas memorias, la intelectual y la de los 
sentidos,  interactúan cruzándose continuamente, y el desafío para el  lector radicará en saber 
reconocer e interpretar estos momentos27.  
 
Las palabras, según Delbo, no son  las que están “infladas de carga emocional”. No  lo 
están, no sólo porque no provengan de la memoria profunda, sino porque al igual que ocurría, 
por  ejemplo,  con  el  mencionado  olor  que  desprende  la  lluvia  al  caer  sobre  la  tierra,  no 
significan ya lo mismo que antes de haber entrado en el campo: 
 
Sinon, quelqu’un qui a été  torturé par  la  soif pendant des  semaines ne pourrait plus 
jamais dire: ‘J’ai soif. Faisons une tasse de thé’. Le mot aussi s’est dédoublé. Par contre, 
si  je  rêve de  la  soif dont  j’ai  souffert à Birkenau,  je  revois  celle que  j’étais, hagarde, 
perdant  la  raison,  titubante;  je  ressens  physiquement  cette  vraie  soif  et  c’est  un 
cauchemar atroce28. 
 
El sentido de las palabras tras el Lager, al igual que sucede con la memoria, ha sufrido 
un evidente desdoblamiento. Levi en Se questo è un uomo escribía que términos tan comunes 
como  hambre,  cansancio,  miedo,  dolor  o  invierno  exigirían  “un  nome  particolare”29.  Eran, 
añade Levi, “altre cose […], parole libere, create e usate da uomini liberi che vivevano, godendo 
e soffrendo, nelle  loro case”30. La  idea que plantea Delbo es  idéntica. Alguien, dice, que haya 
                                                 
25 Langer, Lawrence L., “Introduction”, en Delbo, Charlotte, Auschwitz and after, Yale, Yale University 
Press, 1995, p. XIV. 
26 Kaplan, Ashley Brett,  “Pleasure, Memory,  and  Time  Suspension  in Holocaust  Literature: Celan  and 
Delbo”, Comparative Literature Studies, nº 4, Penn State University Press, 2001, p. 325. 
27 Langer, Lawrence L., “Introduction”, en Delbo, Charlotte, Auschwitz and after, op. cit., p. 5.  
28 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p. 15.  
29 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 119. 
30 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 119. 
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sido torturado por la sed durante semanas nunca podrá llegar a decir, “tengo sed, preparemos 
una taza de té”. La palabra “sed” ya no es la misma para el ex‐deportado; alude a otra cuestión 
completamente  diferente.  Jean  Améry,  en  su  obra Más  allá  de  la  culpa  y  de  la  expiación, 
escribía al  respecto  la  siguientes palabras: “Del campo  salimos desnudos, expoliados, vacíos, 
desorientados —y  tuvo que pasar mucho  tiempo antes de que  reaprendiéramos  el  lenguaje 
cotidiano de la libertad”31. Si el Lager, escribe Levi, hubiese durado más tiempo, habría nacido 
con toda seguridad un “nuovo aspro linguaggio”32, que sería necesario a la hora de explicar las 
duras  jornadas  en  Auschwitz  bajo  el  viento,  a  temperaturas  bajo  cero,  “con  solo  indosso 
camicia, mutante, giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e fame e consapevolezza della 
fine che viene”33. Para Alberto Cavaglion, este “aspro” lenguaje —adjetivo de clara ascendencia 
dantesca— se formó al final, y nada pudo borrarlo, porque fueron las palabras y el testimonio 
de Levi los que lograron que continuara reproduciéndose a través de sus obras34.  
 
En el caso de Delbo, del mismo modo que sucede con su memoria profunda, su otro 
“yo”,  aquél  que  sufría  de  una  sed  atroz  en  Birkenau,  reaparece  únicamente  cuando  está 
dormida. Langer opina que no es una casualidad que Delbo localice la expresión de la memoria 
profunda en sus sueños, “though we know, as she knows, that the nightmare she describes is 
not a metaphor but a reality”35.  
 
 
2. Las metáforas de la memoria 
 
Memoria profunda, memoria externa, memoria de  los sentidos, memoria  intelectual. 
Las capas de  la memoria, “las pieles” en  las que se envuelven  las memorias —en plural—, de 
Charlotte Delbo, nos sirven de base para hacer una pequeña digresión en torno a las metáforas 
de  la memoria. Me gustaría  tomar  como punto de partida  las aportaciones que plantean al 
respecto  dos  textos  que  comparten  una  misma  temática  de  estudio,  las  metáforas  de  la 
memoria. Su análisis nos servirá para adentrarnos en esta compleja cuestión que nos  llevará, 
en  un  segundo  momento,  a  intentar  comprender  el  nexo  existente  en  todo  proceso  de 
                                                 
31 Améry,  Jean, Más allá de  la culpa y de  la expiación:  tentativas de  superación de una víctima de  la 
violencia, Valencia, Pre‐Textos, 2001, p. 79. Sobre el problema sobre el lenguaje después de Auschwitz y 
bajo los regímenes totalitarios del siglo XX véase el libro de Imre Kertész, La lengua exiliada, op. cit. 
32 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 119. 
33 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 120.  
34 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Primo Levi, Edición comentada por Alberto Cavaglion, op. cit., p. 
204.  
35 Langer, Lawrence, Holocaust Testimonies: the ruins of memory, op. cit., p. 8.  
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rememoración entre el recuerdo y la imagen.  
 
El primer texto pertenece al romanista alemán Harald Weinrich quien escribió en  los 
años  sesenta del  siglo pasado un pequeño artículo  titulado  “Metaphora memoriae”36. En él 
hacía un repaso de  los campos de  imágenes que habían utilizado  las numerosas teorías de  la 
memoria  a  lo  largo  de  la  historia.  Analizando  las  distintas manifestaciones  que  numerosos 
filósofos y escritores habían realizado sobre este tema, había llegado a la conclusión de que la 
profusión de metáforas era tal:  
 
[…] que su número e  importancia  impiden considerarlas como simple adorno retórico. 
[…] no podemos pensar un objeto como la memoria si no nos servimos de metáforas. Y 
las metáforas,  sobre  todo  si aparecen  en  la  consistencia de un  campo de  imágenes, 
tienen el valor de esquemas mentales (hipotéticos)37. 
 
Para Weinrich  eran  esencialmente  dos  los  campos  de  imágenes  que  las metáforas 
habían ofrecido para caracterizar  la memoria:  la “memoria‐almacén” y  la “tablilla de cera del 
recuerdo”. En torno a estos dos núcleos giraban, según él, la mayor parte de las imágenes que 
habían  sido  creadas para  referirse a  la memoria,  y dicha dualidad  constituía un  rasgo de  la 
historia de la cultura occidental38. Aunque existen algunos autores que han ofrecido diferentes 
alternativas, aportando otras imágenes sobre el caso, la importancia que estos dos ejes habían 
tenido para la historia del concepto de la memoria no tenía para él parangón alguno.  
 
El  segundo  texto  al  que  quiero  hacer  referencia  es  el  libro  del  historiador  de  la 
psicología holandés Douwe Draaisma, que lleva el título de Las metáforas de la memoria. Una 
historia de la mente39, publicado en 1995. En él se realiza un estudio mucho más amplio —se 
trata  de  un  libro,  no  de  un  artículo  como  el  de  Weinrich—,  abordando  el  análisis  de  la 
metáfora y su relación con la memoria desde la antigüedad hasta nuestros días; es decir, desde 
la  lejana  tablilla  de  cera  hasta  el  uso  actual  de  los  hologramas.  El  punto  central  de  las 
                                                 
36 Weinrich, Harald,  “Metaphora memoriae “  (1964), en Sprache  in Texten, Klett,  Stuttgart, 1976, pp. 
291‐294. (En castellano, capítulo  incluido en  la obra Lenguaje en textos, versión española de Francisco 
Meno Blanco, Madrid, Gredos, 1981, pp. 369‐374.)  
37 Weinrich, Harold, “Metaphora memoriae”, op. cit., p. 369.  
38 Weinrich, Harold, “Metaphora memoriae”, op. cit., p. 373. 
39 Draaisma, Douve, De Metaforenmachin‐een  geschiedenis  van  het gehuegen, Historische Uitgeverij, 
Groningen,  1995. He  consultado  la  edición  inglesa: Metaphors  of Memory: A History  of  Ideas  about 
Mind,  Cambridge,  Cambridge  University  Press,  2000;  pero  existe  una  traducción  al  castellano:  Las 
metáforas de la memoria. Una historia de la mente, Madrid, Alianza editorial, 1998.  
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investigaciones  de Draaisma  gira  en  torno  a  lo  que  él  define  como  los  “memory  aids”,  un 
conjunto de “dispositivos” a los que la memoria ha recurrido para poder guardar los recuerdos 
y que no desaparezcan cayendo en el olvido.  
 
El primero y más antiguo sería  la escritura, desde  la  impresa sobre arcilla,  los papiros 
egipcios, o la ya mencionada tablilla de cera, pasando por los pergaminos o el papel vitela en la 
Edad Media, hasta llegar a la extensión prácticamente universal del papel de origen vegetal40. 
Invenciones  como  la  fotografía,  la  cinematografía,  el  fonógrafo  de  Edison  o  los  actuales 
ordenadores no serían otra cosa que ulteriores dispositivos‐ayuda de la memoria, otro tipo de 
“memorias  artificiales”  creadas  para  registrar  recuerdos,  grabar  imágenes  o  sonidos.  Para 
Draaisma,  estas  memorias  artificiales  “have  not  only  supported,  relieved  and  occasionally 
replaced  natural  memory,  but  they  have  also  shaped  our  views  of  remembering  and 
forgetting”41.  Lo que han hecho estos artefactos a  lo  largo de  los  siglos ha  sido  suministrar 
términos y conceptos con  los que el  ser humano ha conseguido  reflejar  su propia memoria. 
Abasteciendo, enriqueciendo el  lenguaje, han conseguido “moldear”  la visión de  los procesos 
de rememoración y  también del olvido. Por  lo  tanto, su uso no sólo se ha visto reflejado en 
nuestro lenguaje ordinario, sino que ha acabado por determinarlo:  
 
We have  ‘impressions’, as  if memory were a block of sealing‐wax  into which a signet 
ring is pressed. Some events are ‘etched’ in our memory, as if the memory itself were a 
surface for engraving upon. What we wish to retain we have to ‘imprint’; what we have 
forgotten is ‘erased’42.  
 
“Imprimimos” recuerdos, los “grabamos” como si la memoria fuera una superficie lisa, 
una  especie  de  tabula  rasa  sobre  la  que  pudiéramos  estampar  la  experiencia  de  lo  vivido. 
Draaisma rastrea la historia de la memoria, analizándola a través de una sucesión de metáforas 
que son para él como unos “fósiles‐guía” que descubren al  lector una valiosa  información de 
cada época, permitiéndole estimar la edad en la que cada texto fue escrito43.  
 
La  relación  entre  los dispositivos de  los que habla Draaisma —pensemos  ahora por 
ejemplo  en  la  escritura—,  y  el  lenguaje  parece  evidente.  Lo  que  él  propone  es  abordar  la 
                                                 
40 Draaisma, Douve, Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., p. 2.  
41 Draaisma, Douve, Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., p. 3.  
42 Draaisma, Douve, Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., p. 3. 
43 Draaisma, Douve, Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., p. 4.  
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historia de  la noción de memoria como material de escritura y su evolución a  lo  largo de  los 
siglos.  En  primer  lugar,  la metáfora  de  la memoria  como  una  superficie  escrita,  escribe  al 
respecto Mary Carruthers, es tan antigua y tan persistente que debe ser entendida como un 
“modelo de gobierno” o como un “arquetipo cognitivo”, según el concepto propuesto por el 
filósofo Max Black44. La memoria, al igual que decía Cicerón en las Partitiones oratoriae 
 
[...] en cierto modo es hermana gemela de la escritura y semejante aunque en género 
diverso. Así como aquella consta de los signos o letras y del lugar en que se imprimen, 
así la memoria, como blanda cera, admite la impresión de las imágenes (que vienen a 
ser como las letras) en sus lugares respectivos45.  
 
La memoria debe entenderse como una especie de “blanda cera”, afirma Cicerón. Esta 
imagen se convertirá en un verdadero arquetipo, en un topos que se extiende a través de toda 
la literatura que existe sobre la misma46. Sin embargo, este campo de imágenes ya había sido 
propuesto por Platón en el Teeteto47, porque, con toda seguridad, en la Academia los alumnos 
debieron utilizarlas como material de escritura48. La metáfora platónica de la tablilla, puesta en 
boca de Sócrates en este diálogo, es claramente una sugerencia, —afirma Frances A. Yates en 
su excelente e imprescindible libro sobre el arte de la memoria—, al uso que se hacía en dicha 
época de la tablilla para escribir49, un soporte que ya se había difundido desde hacía ya varios 
siglos. Como  recuerda Carruthers, éstas se componían de dos o más  tablas estrechas unidas 
entre  sí,  y que, una  vez  cubiertas  con una  fina  capa de  cera,  se  empleaban para  escribir o 
dibujar sobre  las mismas por medio de un punzón o “stylus”50. A diferencia de  las tablillas de 
                                                 
44 Carruthers, Mary, The book of memory: a study of memory in medieval culture, Cambridge, Cambridge 
University  Press,  2007,  p.  16  [1º  ed.  1990].  Véase  el  desarrollo  del  concepto  “cognitive  archetype” 
planteado por Max Black en su obra Models and metaphors: studies in language and philosophy, Cornell 
University Press, 1962.  
45  Cicerón,  Marco  Tulio,  “Particiones  oratorias”,  Obras  Completas  de Marco  Tulio  Cicerón,  tomo  I, 
traducidas del latín por Marcelino Menéndez Pelayo, Madrid, Librería de la viuda de Hernando, 1889, p. 
246.  
46 Draaisma, Douwe, Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., p. 24. 
47 Álvaro Vallejo Campos señala que el origen de esta imagen ha sido atribuido de una manera no muy 
convincente a Aristítenes y a Demócrito (cf. Friedländer, Plato, III, p. 496, nº60). Se trata, añade, “de una 
metáfora  que  ha  tenido mucho  éxito  en  la  literatura  filosófica,  sobre  todo  de  carácter  empirista.  El 
lector puede encontrar un comentario de la misma en J. Ortega y Gasset, “Las dos grandes metáforas”, 
en  El  Espectador,  IV,  Madrid,  1925,  pp.  180  y  sigs.  (eds.  posteriores)”,  en  Platón,  Diálogos  V, 
(Parménides, Teeteto, Sofista, Político), traducciones introducciones y notas por María Isabel Santa Cruz 
(Parménides y Político), Álvaro Vallejo Campos (Teeteto), Néstor Luis Cordero (Sofista), Madrid, Editorial 
Gredos, 1988, nota 91, p. 276.  
48 Draaisma, Douwe, Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., p. 24.  
49 Yates, Frances A., El arte de la memoria, Madrid, Ediciones Siruela, 2005, pp. 55‐56.  
50 Carruthers, Mary, The book of memory, op. cit., p. 22 (ed. 1990), cit. por Draaisma, op. cit., p. 24.  
Parte II. Narración, escritura y memoria en Primo Levi                                                                                3. Memoria                            
 
 312
arcilla que se endurecían enseguida,  las nuevas de cera podían borrarse y usarse una y otra 
vez.  
 
En este célebre diálogo, Sócrates  le pide al  joven Teeteto que  le conceda el siguiente 
razonamiento: 
 
SÓC.‐ […] hay en nuestras almas una tablilla de cera, la cual es mayor en unas personas 
y menor en otras, y cuya cera es más pura en unos casos y más impura en otros, de la 
misma manera  que  es más  dura  unas  veces  y más  blanda  otras,  pero  en  algunos 
individuos tiene la consistencia adecuada.  
TEET.‐ Concedido. 
SÓC.‐ Pues bien, digamos que es un don de Mnemósine, la madre de las Musas51, y que 
si queremos recordar algo que hayamos visto u oído o que hayamos pensado nosotros 
mismos, aplicando a este cera las percepciones y pensamientos, los grabamos en ella, 
como  si  imprimiéramos  el  sello  de  un  anillo.  Lo  que  haya  quedado  grabado  lo 
recordamos y  lo sabemos mientras permanezca su  imagen, pero  lo que se borre o no 
haya llegado a grabarse lo olvidamos y no lo sabemos52. (191‐e).  
 
Sócrates  nos  presenta  la  imagen  de  una  tablilla,  regalo  de  Mnemósine,  en  la  que 
quedan  grabadas  las  impresiones  sensibles,  provenientes  de  la  percepción.  Todo  lo  que 
hayamos visto, oído o incluso pensado se imprime en la cera, como ocurre cuando se presiona 
sobre esta materia con el sello de un anillo. Olvidaremos y no sabremos nada de todo aquello 
que no quede estampado en ella.  
 
Pero  no  todas  las  almas  tienen  el mismo  tipo  de  cera,  variando  su  consistencia  de 
individuo a  individuo. Cuando  la cera en el alma “es profunda, abundante y  lisa” (194c)53,  las 
percepciones se graban en  lo que Homero denominaba el “corazón del alma54. Las personas 
que dispongan de este tipo de alma tendrán  la capacidad de aprender con mayor facilidad y 
                                                 
51 Mnemósine pertenecía a  la  familia de  los  titanes, pues era hija de Urano y de Gea, y hermana de 
Crono  y de Rea. Era  la madre de  las nueve musas,  fruto de  su unión  con  Zeus,  transformado en un 
bellísimo pastor, durante nueve noches seguidas. 
52 Platón, Teeteto, 191 c‐e, (utilizo la edición de Gredos, Platón, Diálogos, Madrid, Editorial Gredos, vol. 
5, 1988, p. 276) cit. por Douwe, Draaisma, Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., 
p. 24, por Ricoeur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 15, y por Yates, Frances A., El arte de la 
memoria, op. cit., p. 56.  
53 Platón, Teeteto, 194c, en Diálogos, op. cit., p. 282.  
54 Según Vallejo Campos, Platón  juega aquí con  la semejanza del término “kéar” (corazón) con “kēros” 
(cera). Cf. HOM, Il. II, 851, XVI 554.), nota 95, Diálogos, op. cit., p. 282.  
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dispondrán de una buena memoria (194d), debido a la correcta textura de su cera. Las señales, 
es decir,  las marcas de  las  impresiones  sobre  la  cera  serán duraderas debido  a  su  correcta 
nitidez y profundidad  (194d). Sin embargo, hay ocasiones en  las que el corazón es “velludo” 
(194e), lo que sucede cuando éste resulta ser pétreo y áspero, “lleno de melaza con suciedad”; 
otras en las que la cera es “sucia e impura”; y, finalmente, también existirán casos en los que la 
misma  sea  “blanda  y  dura  en  exceso”.  Las  personas  que  posean  el  tipo  de  cera  blanda, 
aprenderán  con  facilidad pero  se harán  “olvidadizas”  (194e),  y  lo  contrario ocurrirá  cuando 
posean una cera dura. En este último caso y en el del corazón “velludo” las impresiones serán 
poco  nítidas,  dado  que  “en  éstos  no  hay  profundidad  alguna”.  Acontecerá  lo  mismo, 
finalmente, con  las ceras húmedas, donde  las  impresiones  se harán “rápidamente confusas” 
(195a). 
 
La  capacidad de emitir  juicios, esto es, de emitir una opinión verdadera —y aquí  se 
halla  el  núcleo  del  discurso mantenido  entre  Sócrates  y  Teeteto  que  no  es  sino  tratar  de 
averiguar cómo es posible una opinión falsa (187b)— depende de la correcta correspondencia 
o  no  entre  las  impresiones  y  las  improntas  correspondientes,  entre  el  original  y  la  imagen 
grabada en  la memoria; una  relación  similar a  la del  sello  y  la  impresión55.  La opinión  falsa 
aparece cuando se produce un error de enlace entre  la percepción y el pensamiento  (193b‐
194)56. Sin embargo, cuando  la cera en el alma es “profunda, abundante y  lisa”,  las personas 
“no invierten la posición de las señales con relación a las percepciones, sino que sus opiniones 
son verdaderas” (194d). Al ser estas señales “nítidas y espaciadas,  las refieren rápidamente a 
las impresiones correspondientes” (194d).  
 
La metáfora de  la  tablilla de cera aparecerá  también en  la  teoría de  la memoria y  la 
reminiscencia de Aristóteles. En De memoria et reminiscentia utilizaba este tropo a propósito 
de las imágenes procedentes de las impresiones sensoriales, que para él también eran como la 
impronta del sello en la cera57. La experiencia, asimilada por los cinco sentidos, deja en nuestra 
memoria  una  “imagen”,  un  “eikon”,  “a  la  manera  de  aquellos  que  sellan  con  un  anillo” 
(450b)58. La memoria,  la “mnēmē”, es entendida como una afección (“pathos”) causada en el 
alma por una sensación, en contraposición a la “anamnesis”, que será el término utilizado por 
                                                 
55 Draaisma, Douve, Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., p. 25.  
56 Vallejo Campos, “Introducción”, Platón, Teeteto, Diálogos, op. cit., p. 158.  
57 Yates, Frances A., El arte de la memoria, op. cit., p. 52.  
58  Aristóteles,  “De  la  memoria  y  de  la  reminiscencia”,  en  Aristóteles,  Parvia  Naturalia,  traducción, 
introducción y notas de Jorge A. Serrano, Madrid, Alianza Editorial, 1993, p. 69, cit. por Draaisma, op. 
cit., p. 25.  
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Aristóteles para designar a la rememoración.  
 
Esta  distinción,  que  Paul Ricoeur  explica  de  forma  extensa  en  su  obra  La mémoire, 
l’histoire et  l’oubli  contrapone, por un  lado, el  simple  recuerdo, que  “survient —nos dice el 
filósofo francés— à la manière d’une affection”59, y por el otro la “anamnesis”60, que consiste 
en una búsqueda activa, en el recuerdo como objeto de una indagación61. La rememoración o 
recolección es el proceso de recuperación de un conocimiento o sensación que hemos tenido 
anteriormente,  una  voluntad  deliberada  “para  hacerse  camino  entre  los  contenidos  de  la 
memoria, a la caza del contenido que se intenta recordar”62. 
 
La memoria alberga imágenes que son “copias” de lo que los sentidos han transmitido. 
Draaisma nos explica que realmente se estampa algo en el cuerpo: una impresión, una huella 
física, material63. Dichas huellas, como recalca John Lloyd Acktrill, “usually remain submerged, 
ineffective, unnoticed”64, para poder  luego ser  recuperadas en  tanto que  imágenes. Por otra 
parte,  Aristóteles  afirma  que  la  memoria  correspondía  a  aquella  parte  del  alma  a  la  que 
también pertenecía la imaginación. Las impresiones sensoriales son tratadas y elaboradas por 
la imaginación, y las imágenes que se forman son las que constituyen el material de la facultad 
intelectual65. Todo el conocimiento deriva, para él, de estas percepciones sensoriales, sobre las 
que  actúa  el  pensamiento,  una  vez  que  han  sido  elaboradas  y  absorbidas  por  la  facultad 
imaginativa.  Como  había  ya  escrito  en  su  tratado  De  anima,  “no  es  posible  pensar  sin 
imágenes” (450ª)66.  
 
Pero existe otra segunda  imagen que es  también  recurrente desde  la Antigüedad:  la 
del contenedor. Al igual que ocurría con la tablilla de cera, tal y como acabamos de comprobar, 
también aparece en el el Teeteto de Platón, quien  la presenta con  la metáfora del palomar67. 
Ésta, en opinion de Draaisma, posee dos consecuencias en lo que se refiere al conocimiento: 
                                                 
59 Ricoeur, Paul, La mémoire, l’histoire et l’oubli, op. cit., p. 22.  
60 Ricoeur traduce el término “anamnesis” como rememoración.  
61 Para el filósofo francés esta bipartición (que Aristóteles abordará por separado en los dos apartados 
que  componen  su  tratado)  anticipará  la  distinción  que  propondrán  los  posteriores  estudios  de  la 
fenomenología de la memoria entre el concepto de “evocación simple” y la búsqueda o el esfuerzo de 
recordación (Ricoeur, Paul, La mémoire, l’histoire et l’oubli,  op. cit., p. 36). 
62 Yates, Frances A., El arte de la memoria, op. cit., p. 54.  
63 Draaisma, Douve, Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., p. 25.  
64  Ackrill,  John  Lloyd,  Aristotle  the  Philosopher, Oxford, Oxford University  Press,  1981,  p.  67,  cit.  en 
Draaisma, Douve, Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., p. 25. 
65 Yates, Frances A., El arte de la memoria, op. cit., p. 52.  
66 Aristóteles, “De la memoria y de la reminiscencia”, op. cit., p. 68. 
67 Otras traducciones de Aristóteles emplean los términos pajarera o jaula de pájaros. 
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[…] knowledge may be present  in two ways: possessing knowledge means having the 
bird  in  your  aviary, having  knowledge means having  the bird  in  your hand;  it  is  the 
difference between potentially and actually remembering68. 
 
Así pues, desde  la  infancia el ser humano va rellenando el palomar que, al principio, 
está vacío, pero con el aprendizaje y el pasar de los años se va llenando de “pájaros”:  
 
Sóc‐ Hay que decir que este receptáculo está vacío cuando somos niños y tenemos que 
hacernos a la idea de que en él hay saberes en lugar de aves. El que posee un saber lo 
guarda  en  este  recinto  y  podemos  decir  que  ha  aprendido  o  ha  descubierto  aquello 
sobre lo que versa el saber, y el hecho de saber consiste en esto. (197e)69 
  
Recordar,  según  esta  imagen,  no  significa  otra  cosa  que  almacenar  experiencias  en 
este recinto cerrado. Para poder recuperar un recuerdo, basta con acceder al palomar y buscar 
lo que ha quedado guardado en él. Esta metáfora del almacén  se convirtió en un arquetipo 
que  desde  la  antigüedad  ha  adoptado  numerosísimas  versiones.  Nadie  como  San  Agustín, 
apunta Draaisma,  trabajó  tanto  sobre este  campo de metáforas70. Su  teoría de  la memoria, 
recuerda Weinrich,  se  desarrolla  enteramente  a  partir  de  este  tipo  de metáforas.71  En  sus 
Confesiones,  en  el  Libro  X,  San Agustín  habla  de  “palacios  de  la memoria,  donde  se  hallan 
tesoros de  innumerables  imágenes de  toda clase de objetos que entraron por  los sentidos”72. 
Los recuerdos quedan así guardados en este gran almacén o palacio de la memoria.  
 
Desde San Agustín a nuestros días podemos rescatar una lista inacabable de imágenes 
parecidas. Por mencionar solamente un ejemplo, en La Prisonnière Marcel Proust escribía  lo 
siguiente: “[…] nous trouvons de tout dans notre mémoire: elle est une espèce de pharmacie, 
de laboratoire de chimie, où on met au hasard la main tantôt sur une drogue calmante, tantôt 
sur un poison dangereux”73. 
 
A  partir  de  estos  dos  campos  de  metáforas  clásicas,  es  posible  avanzar  en  la 
                                                 
68 Draaisma, Metaphors of Memory: A History of Ideas about the Mind, op. cit., p. 27. 
69 Platón, Teeteto, 197e, en Diálogos, op. cit., p. 289. 
70 Draaisma, Metaphors of Memory: A History of Ideas about the Mind, op. cit., p. 27. 
71 Weinrich, Harold, “Metaphora memoriae”, op. cit., p. 370.  
72  San Agustín, Confesiones  de  San Agustín  padre  y  doctor  de  la  iglesia,  traducciónde  P. Valentín M. 
Sánchez Ruiz, Madrid, Apostolado de la Prensa, 1964, pp. 239‐240.  
73 Proust, Marcel, La Prisonnière, Á la recherche du temps perdu vol. 12, Paris, Gallimard, 1923, pp. 235‐
236.  
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consideración sobre la compleja relación entre memoria e imagen. El recuerdo, apuntaba Paul 
Ricoeur,  “plantea  la  dificultad  de  presentar  un  hecho  pasado  que  está  ausente,  que  ha 
desaparecido”74.  Desde  el  problema  platónico  del  eikōn,  de  la  representación  de  una  cosa 
ausente,  la  imbricación entre memoria e  imagen  recorrerá  toda  la historia del pensamiento 
occidental.  Incluso  en  el  lenguaje  común,  al  hablar  de  un  suceso  pasado  decimos  que 
“tenemos  una  imagen  de  él”  o  se  indica  que  “uno  se  representa75”  mentalmente  un 
acontecimiento vivido76. Al recordar  imaginamos; es decir, nos viene a  la mente un recuerdo 
que se presenta en forma de imagen.  
 
Esta especie de “escenificación del pasado” supone llevar  la memoria al terreno de  la 
imaginación, “con el consiguiente riesgo de caer en lo imaginario, lo irreal, lo virtual”77. Toda la 
historia de  la filosofía de  la memoria no era otra cosa, para Ricoeur, que una “batalla contra 
esta superposición del recuerdo con las imágenes [….]”78.  
 
La cuestión embarazosa es para él la siguiente: “le souvenir est‐il une sorte d'image, et, 
si oui,  laquelle ?”79. Ricoeur habla de paradoja y de aporía a  la hora de considerar  la relación 
entre memoria e  imagen, y entre presencia y ausencia del recuerdo80. Si queda claro que “le 
retour  du  souvenir  ne  puisse  se  faire  que  sur  la mode  de  devenir‐image”81,  los  campos  de 
imágenes de los que habla Weinrich nos pueden servir para comprender el modo en que a lo 
largo de la historia del pensamiento occidental se ha realizado el proceso de configuración de 
la memoria, como sede de los recuerdos, en imágenes.  
 
 
 
Pero,  antes de  abordar  el papel que ocupa  la memoria  en  la obra de Primo  Levi,  y 
como  forma  de  concluir  esta  digresión  sobre  las  imágenes  de  la memoria,  creo  necesario 
                                                 
74  Ricoeur,  Paul,  “Definición  de  la memoria  desde  un  punto  de  vista  filosófico”,  en  Barret‐Ducrocq, 
Françoise (dir.), ¿Por qué recordar?, Foro internacional Memoria e Historia, Unesco, 25, marzo, 1998; La 
Sorbonne,  26,  marzo,  1998,  Academia  Universal  de  las  culturas;  prefacio  de  Elie  Wiesel,  Ediciones 
Granica, Barcelona, 2001, p. 25.  
75 De acuerdo con su etimología, re‐presentar remite a que se “hace presente” algo ausente en la mente 
o en la conciencia, “con palabras o figuras que la imaginación retiene”, como señala el DRAE. 
76 Ricoeur, Paul, La mémoire, l’histoire et l’oubli, op. cit., p. 8. 
77 Ricoeur, Paul, “Definición de la memoria desde un punto de vista filosófico”, op. cit., p. 25 
78 Ricoeur, Paul, “Definición de la memoria desde un punto de vista filosófico”, op. cit., p. 25.  
79 Ricoeur, Paul, Ricoeur, Paul, La mémoire, l’histoire et l’oubli, op. cit., p. 53.  
80 Véase el capítulo “Mémoire et imagination” en Ricoeur, Paul, La mémoire, l’histoire et l’oubli, op. cit., 
pp. 5‐66. 
81 Ricoeur, Paul, La mémoire, l’histoire et l’oubli, op. cit., p. 7.  
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referirme  sucintamente  a  la  noción  de metáfora. Definir  dicho  concepto  es  una  tarea muy 
compleja que ha tenido una gran relevancia dentro de la historia del pensamiento occidental, 
desde el mundo griego hasta los intensos debates que se produjeron en el siglo XX en torno a 
su estatus epistemológico82. La palabra griega “μεταφορά”, como recuerda Chantal Maillard, 
proviene  de  la  preposición  “μετα”  (más  allá)  y  del  verbo  “φἐρω”  (llevar),  es  decir:  “μετα‐ 
φἐρω”  o  “μετα‐  φορἐω”,  transportar.  Etimológicamente,  por  tanto,  “μεταφορά”  significa 
literalmente  “transporte”83.  Parecer  que  fue  Aristóteles  el  primero  que  llevó  a  acabo  una 
primera  y  extensa  definición  de  este  término.  En  la  Poética  afirmaba  que  “la  metáfora 
consistía en dar a un objeto un nombre que pertenece a algún otro; la transferencia puede ser 
del  género  a  la  especie,  de  la  especie  al  género,  o  de  una  especie  a  otra,  o  puede  ser  un 
problema de analogía”84. 
 
La metáfora es un  instrumento compuesto por dos capas; es decir, por dos estratos 
superpuestos, ya que resulta de  la unión de una palabra y una  imagen. Tal y como acabamos 
de señalar, para Aristóteles,  la metáfora es: “the use of a strange name by the transfer from 
genus to species or from species to genus or from species to species or by comparison, that is: 
parallel”85. En la actualidad, los estudios literarios suelen reservar el término para aquella idea 
que Aristóteles mencionaba en último  lugar. Es decir,  la metáfora establece un paralelo, una 
relación análoga entre dos objetos, acontecimientos o relaciones. Por otra parte, la concepción 
aristotélica  contiene dos  términos que  se  consideran  claves para el  lenguaje metafórico. En 
primer  lugar,  tenemos el empleo de un “nombre extraño” que  se  refiere a  la desviación del 
contexto normal de la palabra que puede encontrarse en cualquier metáfora. En segundo lugar 
se encuentra la “transferencia de significado”, que implica que las connotaciones que posee la 
palabra en su contexto habitual se transfieren a un nuevo y “extraño” contexto. No en vano, 
como ya apuntamos, el verbo “metapherein” significa transportar o transferir. 
 
En la actualidad, el único consenso sobre el tema en el campo de los estudios literarios 
es  precisamente  esta  idea  de  que  las metáforas  sacan  a  las  palabras  fuera  de  su  contexto 
normal y  transfieren su significado a uno nuevo. A partir de ahí, son numerosos  los debates 
conceptuales  en  el  mundo  de  la  lingüística  sobre  la  metáfora.  Algunos  de  los  principales 
                                                 
82  Véanse  al  respecto  el  capítulo  “The Mystic Writing‐Pad”  de Douwe Draaisma  incluido  en  su  obra 
Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., pp. 7‐23, y el capitulo “Naturaleza de la 
metáfora” de Chantal Maillard, perteneciente a su  libro, La creación por  la metáfora. Introducción a  la 
razón‐poética, Barcelona, Anthropos, 1992. 
83 Maillard, Chantal, La creación por la metáfora. Introducción a la razón‐poética, op. cit., p. 97.  
84 Aristóteles, Poética, 1457b, edición bilingüe de Aníbal González, Madrid, Visor Libros, 2003, p. 40.  
85 Draaisma, Douve, Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., p. 9. 
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problemas que se plantean atañen a la relación que existe entre estos dos contextos, al modo 
en que  las metáforas  se encuentran vinculadas con  la  realidad, y hasta qué punto  todas  las 
metáforas  pueden  ser  intercambiadas  por  descripciones  literales,  llegándose  incluso  a 
cuestionar  la existencia de tales descripciones. Por todo ello,  los estudiosos debaten sobre el 
empleo de los conceptos de metáfora, analogía o modelo. 
 
En  la década de  los treinta del siglo XX, Richards86  introdujo una terminología para el 
análisis de las metáforas que todavía sigue en uso, inaugurando una discusión sobre su estatus 
epistemológico que  continúa hasta  la  actualidad. De  acuerdo  con  su  análisis, una metáfora 
presenta una idea bajo el signo de otra diferente por lo que representa “the formulation of a 
relationship between  two  terms”87. El primero es el “tenor”  (dato)  (“topic  term”) con el que 
alude  a  la  idea  subyacente,  el  término  acerca  del  cual  la  metáfora  está  diciendo  algo;  el 
segundo es el “vehículo” (“vehicle”), aquella idea bajo cuyo signo se percibe la primera, lo que 
Aristóteles denominaba “nombre extraño”. En este sentido, para Richards  la metáfora no es 
simplemente el “vehículo”, sino que es un  todo  formado por dos partes o, mejor dicho, por 
dos mitades88. En consecuencia, su concepción de metáfora: 
 
[…]  il est exclu qu'on puisse parler de  la «  teneur » à part de  la  figure, ni  traiter  le « 
véhicule » comme un ornement sur ajouté: c'est la présence simultanée de la « teneur » 
et du « véhicule » et  leur  interaction qui engendrent  la métaphore; des  lors,  la teneur 
ne reste pas inchangée, comme si le véhicule n'était qu'un vêtement, un ornement89. 
 
A  partir  de  las  ideas  de  Richard, Max  Black90  trabajó  para  elaborar  una  “gramática 
lógica” de  la metáfora, proponiendo  tres  interpretaciones o perspectivas en  las que éstas se 
conciben, sucesivamente, en términos de sustitución, comparación e interacción91. Un estudio 
detenido de su aportación excede el objetivo de estas páginas92, pero sí quiero resaltar su idea 
de  que,  en  sentido  estricto,  las metáforas  son  superfluas  porque,  en  principio,  podrían  ser 
reemplazadas por una expresión  literal. De ahí se deriva que deban su existencia al hecho de 
                                                 
86 Richards, Ivor A., The Philosophy of Rethoric, New York and London, Oxford University Press, 1936. 
87 Draaisma, Douve, Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., p. 11.  
88 El problema de esta concepción de metáfora, señalan algunos estudiosos, es que la figura retórica “x 
es como y” es un símil y no una metáfora. 
89 Ricoeur, Paul, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 106.  
90 Black, Max, Models and metaphors.  Studies  in  language and philosophy,  Ithaca, Cornell University 
Press, 1962. (Traducción en español: Modelos y metáforas, Madrid, ed. Tecnos, 1966). 
91 Draaisma, Douve, Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., p. 11.  
92 Un  análisis  en profundidad de  estas  tres  interpretaciones de Black puede  encontrarse  en Ricoeur, 
Paul, La métaphore vive, op. cit., pp. 109 y sig. 
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que  expresan  lo  que  no  puede  ser  dicho  literalmente;  aquello  que  no  puede  ser  dicho  en 
principio, o bien lo que todavía no podemos decir93. 
 
Para  Draaisma,  el  verdadero  problema  estriba  en  que,  cuando  nos  referimos  a  la 
memoria,  existen  muchas  cuestiones  que  no  podemos  nombrar  de  forma  literal.  ¿Cómo 
referirse,  por  ejemplo,  al  “almacenamiento”  de  los  recuerdos  en  la  memoria?  ¿O  qué 
alternativa  literal  podemos  emplear  para  la  expresión  “filtrar  la  información”,  si  es  que 
entendemos que ésta es una metáfora? Por  lo tanto, según este autor deberemos reconocer 
que para buena parte del lenguaje figurativo que empleamos —por ejemplo, este es el caso de 
la psicología— no disponemos de un lenguaje literal alternativo. 
 
La  idea  clave  de  que  la  metáfora  crea  un  nuevo  significado  eliminando  algunas 
asociaciones y acentuando otras se corresponde con las teorías clásicas y más recientes sobre 
la  estática  y  la  dinámica  de  la  metáfora.  Por  lo  tanto,  para  Draaisma,  si  la  esencia  de  la 
metáfora se encuentra en que ciertas asociaciones que provienen de dos ámbitos diferentes 
interactúan entre sí y en que el producto de dicha  interacción produce un nuevo significado: 
“An  intriguing  quality  of  metaphors  is  that  they  are  a  union  of  opposites:  they  combine 
concrete and abstract, visual and verb, graphic and conceptual”94. 
 
En este sentido, en su estudio sobre la metáfora como mediadora entre los modos de 
pensamiento  semántico  y  analógico,  la  antropóloga Brenda Beck  afirma que:  “The  essential 
nature of  the metaphor,  then,  is  that  it  juxtaposes elements of a concrete  image  in order  to 
formulate  some  set  of more  abstract  relationships”95.  Una  metáfora  es,  de  este  modo,  la 
“combination of image and language, of graphic and abstract”96.  
 
 
3. Los recuerdos y la memoria en la escritura de Levi 
 
Las reflexiones realizadas en  las páginas anteriores sobre  la memoria y sus metáforas 
me permiten abordar ahora con más detalle el modo en que ésta se concibe y desarrolla en la 
escritura de Primo Levi. Se trata de un concepto clave puesto que, como ya hemos analizado 
                                                 
93 Draaisma, Douve, Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., p. 11.  
94 Draaisma, Douve, Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., p. 14. 
95 Beck, Brenda,  “The Metaphor  as  a Mediator Between  Semantic  and Analogic Modes of  Thought”, 
Current Anthropology, vol. 19, nº1, 1978, p. 83. 
96 Draaisma, Douve, Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., p. 15. 
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en otras partes de este  trabajo, uno de  los ejes centrales de su narrativa gira en  torno a su 
papel de testigo‐narrador de  las experiencias vividas en el Lager. Por  lo demás, nos vamos a 
encontrar con que  los significados que  le atribuye nuestro autor en sus escritos y reflexiones 
son bastante diversos y, también, con que los matices que incorpora a lo largo de su vida son 
muy variados y numerosos. 
 
Para comenzar, es evidente, como señala Stefano Bartezzaghi, que Levi maneja en su 
obra las dos concepciones de memoria que plantea Weinrich97. Así, encontramos un sinfín de 
momentos y textos en  los cuales  la entiende como una tablilla de cera sobre  la cual esculpir, 
grabar,  o  registrar  las  trazas  de  lo  vivido.  Pero,  en  lugar  de  la  tablilla,  Levi  utiliza  otras 
metáforas  equivalentes.  La  imagen  de  unos  recuerdos  grabados  en  la  piedra  aparecerá  de 
forma recurrente en muchos de sus textos. Por ejemplo, el viaje en tren hacia  los campos de 
concentración y de exterminio, episodio  clave en  la mayoría de  relatos  testimoniales de  los 
que disponemos, quedará también “scolpito in caratteri indelebili”98 en la memoria de muchos 
ex deportados.  
 
Podemos encontrar de forma reiterada otra imagen que a Levi le gustaba mucho: la de 
la memoria grabada en un “nastro di magnetofono” (cinta magnetofónica). En una entrevista 
realizada por Daniel Toaff en 1982, conversando en torno a  la experiencia del Lager, hablaba 
del  “nastro  della  memoria”99  en  el  que  muchos,  como  él,  habían  registrado  y  grabado 
mentalmente  sus  experiencias  del  campo.  Por  otra  parte,  es  inevitable mencionar  en  este 
punto  el  “Total  recorder”,  el  “registratore  totale”  protagonista  del  cuento  “Trattamento  di 
quiescenza” del volumen Storie Naturali. Simpson, el personaje central del relato, que está a 
punto de  jubilarse, ha  recibido  como obsequio de  su empresa el  “usufructo” de una nueva 
máquina, el ”Total recorder”. Por medio de un casco y una serie de electrodos, ésta registra en 
una cinta magnética todas y cada una de las sensaciones humanas:  
 
L’ascoltatore,  anzi  il  fruitore  non  ha  che  da  indossare  un  casco,  e  durante  tutto  lo 
svolgimento del nastro riceve l’intera e ordinata serie di sensazioni che il nastro stesso 
contiene: sensazioni visive, auditive, tattili, olfattive, gustative, cenestesiche e dolorose; 
                                                 
97 Bartezzaghi, Stefano, “Cosmichimiche”, en Belpoliti, Marco (ed.), “Primo Levi”, Riga, op. cit., p. 293.  
98  Levi,  Primo,  “I  barbari  della  svastica”,  Notizie  della  Regione  del  Piamonte,  nº  especial  sobre  la 
Resistencia y  la Deportación, abril de 1983, pp. 53‐56; ahora en Levi, Primo, Pagine Sparse, Opere, op. 
cit., vol. II p. 1315. 
99 Entrevista realizada por Daniel Toaff a Primo Levi, en Belpoliti, Marco y Andrea Cortellesca, Da una 
tregua all’altra: Auschwitz‐Torino sessant’anni dopo, op. cit.,  p. 108.  
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inoltre,  le sensazioni per così dire  interne, che ognuno di noi allo stato di veglia riceve 
dalla propria memoria100.   
 
Se  consigue  así  una  experiencia  “total”  porque  la  persona  conectada  a  la máquina 
revive  de  forma  integral  el  contenido  grabado  en  la  “cinta  magnetofónica”.  Todas  las 
sensaciones quedan, por así decirlo,  impresas en dicha cinta. Parece como si Levi se hubiese 
convertido aquí —recordemos que este texto fue escrito en 1968— en un auténtico visionario, 
casi  un  profeta,  como  ha  observado  Elémire  Zolla,  anticipando  el  mundo  de  la  realidad 
virtual101. 
 
La metáfora de la memoria grabada sobre una superficie volverá a aparecer en otro de 
los  cuentos  “fantascientifici” de  Levi. En  “Il  fabbro di  se  stesso” del  volumen Vizio di  forma 
(1971),  reconstruye  la  filogénesis de  la vida sobre  la  tierra a  través de un personaje  tomado 
prestado  a  Italo  Calvino,  el  “Qfwfq”  de  su  obra  Le  Cosmicomiche102.  El  cuento,  dedicado  al 
propio Calvino, empieza con  la presentación del narrador de  la historia: “io che vi parlo sono 
oggi un uomo, uno di voi. Non sono diverso da voi viventi che in un punto: ho memoria migliore 
della vostra”103. Parafraseando una vez más al personaje de  Ireneo Funes de Borges, aunque 
en  esta  ocasión  sin  citarlo,  este  hombre  lo  recordaba  todo.  Podía  incluso,  nos  dice, 
“riaccendere  in me  la memoria quando desidero, e  raccontarlo”104. Su  “memoria  celular”,  la 
que está inscrita en las células de los seres humanos, es mucho mejor que la los demás. Él es 
capaz de recordar todo lo que le sucedió a sus antepasados y puede retrotraerse hasta el más 
remoto de  los tiempos. La razón de este hecho es que todo ha quedado “registrado” en sus 
células, “recorded”105 dice en inglés el protagonista de esta historia.  
 
Por  lo que se refiere al mundo del Lager, al  igual que ocurría con el “Total recorder”, 
son en especial las sensaciones, sobre todo visivas y auditivas, las que han quedado impresas 
en la memoria de Levi. En el capítulo “Ka‐Be” de Se questo è un uomo, recuerda una mañana 
en  la que,  recién despertado, mientras  espera  la distribución del pan,  escucha  a  lo  lejos  la 
banda que comienza a tocar. Son los compañeros sanos que se dirigen al trabajo. No logra oír 
                                                 
100 Levi, Primo, “Trattamento di quiescenza”, en Storie Naturali, Opere, op. cit., vol. II, p. 551.  
101 Zola, Elémire, “Un miracolo di Primo Levi profeta della realtà virtuale”, en Il Corriere della Sera, 1 de 
junio 1993, cit. por Belpoliti, Marco, Primo Levi, Milano, Mondadori, 1998, p. 87.  
102 Baldasso, Franco, Il cerchio di gesso: Primo Levi narratore e testimone, Bologna, Pendragon, 2007, p. 
122.  
103 Levi, Primo, “Il fabbro di se stesso”, Vizio di forma, Opere, op. cit., vol. I, p. 703.  
104 Levi, Primo, “Il fabbro di se stesso”, Vizio di forma, Opere, op. cit., vol. I, p. 703.  
105 Levi, Primo, “Il fabbro di se stesso”, Vizio di forma, Opere, op. cit., vol. I, p. 703. 
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bien  las melodías,  “le  frasi musicali  si disegnano  solo a  intervalli,  col  capriccio del vento”106, 
pero  los  temas  se  repiten monótonamente una  y otra  vez,  y  todos  son  conscientes de que 
“questa musica è infernale”107. La música posee para él un particular poder de evocación, pero 
es precisamente esta incesante repetición la que graba en las memorias de los deportados con 
una especial  intensidad “la voz del Lager”, aquélla que  representa su proyecto último: el de 
conseguir  la  completa  deshumanización  de  los  prisioneros.  Estas  marchas  y  canciones 
populares alemanas:  
 
[…]  giacciono  incise  nelle  nostre  menti,  saranno  l'ultima  cosa  del  Lager  che 
dimenticheremo:  sono  la  voce  del  Lager,  l'espressione  sensibile  della  sua  follia 
geometrica, della  risoluzione altrui di annullarci prima come uomini per ucciderci poi 
lentamente108.  
 
Si  la  música  maléfica  del  Lager  deja  una  marca  indeleble,  otras  voces  también 
quedarán inscritas en su memoria. La obra de Levi está repleta de ellas. Como tan bien señala 
Rober S. C. Gordon, los encuentros con personajes, reales o de fantasía dominan su escritura, 
que está plagada de imágenes de amistad109. Casi todas sus obras poseen, como hemos visto, 
un carácter  fragmentario;  son antologías de cuentos,  relatos o ensayos en  torno “alla breve 
caratterizzazione dei personaggi che ha incontrato”110. En La Tregua, podemos hallar un sinfín 
de encuentros similares; concretamente, en el capítulo “Verso  il Sud”,  rememora una noche 
pasada  en  Proskurov,  en  Ucrania,  donde  pernoctó  junto  a  sus  compañeros  de  viaje  en  la 
estación de la ciudad. Cesare, uno de los personajes centrales del relato, había conseguido un 
paquete de té y un par de huevos. En torno al fuego, los compañeros se reúnen a beber el té y 
a hablar, otra  imagen prototípica para nuestro autor. Levi no recuerda si fue por el té, quizás 
más  fuerte  del  que  estaban  acostumbrados  a  beber  en  el  pasado,  pero  en  poco  tiempo  el 
cansancio y el sueño desaparecieron por completo. Revivieron en un  instante, alcanzando un 
estado de ánimo “inconsueto, alacre,  ilare, teso,  lucido, sensibile”111. Por ello, concluye, “ogni 
fatto, e ogni parola di quella notte è  rimasto  impreso nella memoria, e ne posso  raccontare 
come di cose di ieri”112. 
 
                                                 
106 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 44.  
107 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 44.  
108 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 45.  
109 Gordon, Robert S. C., Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, op. cit., pp. 194‐195.  
110 Gordon, Robert S. C., Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, op. cit., p. 195.  
111 Levi, Primo, La tregua, Opere, op. cit., vol. I, p. 302. 
112 Levi, Primo, La tregua, en Opere, op. cit., vol. I, p. 302.  
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No obstante, Levi también recurre a la segunda metáfora planteada por Weinrich en la 
cual ésta es un recipiente, un simple contenedor al que se puede acudir a recuperar aquello 
que  se  busca.  Es  curioso  constatar,  como  ya  hemos  visto,  que  incluso  la  imagen  de  este 
depósito  que  Proust  describía  como  “une  espèce  de  pharmacie,  de  laboratoire  de  chimie” 
remite directamente a la obra de nuestro autor. Y no sólo a su “primer oficio”, sino también a 
su cuento “I mnemagoghi”, en el que el viejo doctor Montesanto había logrado ir almacenando 
en  frascos de cristal  todos  los olores que evocaban  los principales momentos de  su historia 
personal113. 
 
Casi al  final de  su vida, en 1984, al  responder a un entrevistador que  le  interrogaba 
sobre el papel de la memoria en su obra, volvió a emplear esta misma idea de recipiente, pero 
adaptada a  las nuevas tecnologías electrónicas de almacenamiento de  la  información. Levi se 
había comprado un ordenador y, aunque seguía admitiendo que era un concepto muy difícil 
definir, sí conocía bien el  funcionamiento de  la memoria  interna de su máquina, que no era 
otra  cosa  que  “un  dischetto  di  pochi  centimetri  di  diametro  nel  quale  stanno  duecento 
pagine”114. La  imagen y  la  lógica de  la misma  le sirven para transmitir el modo en que había 
logrado  custodiar  la gran  cantidad de  recuerdos que ha  ido almacenando en  su  cabeza a  lo 
largo de su vida. Al igual que un buen archivero, los había tenido que ir dividiendo en carpetas 
y subcarpetas, en capítulos sucesivos: “Custodisco molti ricordi. Sono tanti e ho dovuto dividerli 
in capitoli: l’infanzia, la scuola, la montagna, il Lager, la fabbrica”115. 
 
En la obra de Levi, podemos encontrar varias imágenes equivalentes a la metáfora del 
palomar  de  Platón.  Basta  con mencionar  tres  breves  ejemplos.  En  el  artículo  “La  rima  alla 
riscossa” de su obra Racconti e saggi, Levi habla del “magazzino misterioso ma  limitato della 
nostra  memoria”116.  En  su  artículo  “La  memoria  dell’offesa”  de  1983  escribe  sobre  el 
“serbatoio  della  memoria”117  del  que,  si  se  desea,  se  puede  recuperar  voluntariamente 
fragmentos del pasado. Y, finalmente, en “Scrivere un romanzo” del volumen L’altrui mestiere 
                                                 
113 Un análisis más detallado del poder evocador de  los olores y del  relato “I mnemagoghi” se puede 
encontrar en la adenda “Une histoire des odeurs. Primo Levi y el mundo olfativo en las narrativas de los 
campos de concentración y de exterminio”, incluida en este trabajo. 
114 Nascimbeni, Giulio, “Levi: L’ora  incerta della poesia”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 141. 
115 Nascimbeni, Giulio, “Levi:  l’ora  incerta della poesia”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 141. 
116 Levi, Primo, “La rima alla riscossa”, en Opere, op. cit., vol. II, p. 944.  
117 Levi, Primo, “La memoria dell’offesa”, en Primo Levi per l’ ANED, l’ ANED per Primo Levi, introducción 
de Bruno Vasari, edición de Alberto Cavaglion, Milano, Franco Angeli, 2007, p. 65. (Este texto también se 
puede encontrar en el volumen Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, pp. 1006‐1016. ) 
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nos  presenta  la  imagen  del  “solaio  della  memoria”118  en  el  que  se  almacenan  “istantee 
scattate” de personas a  las que conoció y que  le servirán como  inspiración para construir  los 
personajes de sus obras.  
 
 
 
En  consecuencia,  la memoria y  sus metáforas  inundan  como vemos  la obra de  Levi. 
Podríamos decir que son el eje de su escritura porque todo parte y concluye en el recuerdo. Al 
abordar este asunto, Bartezzaghi dibuja un círculo: comienza con  la memoria que produce  la 
obra, a partir de ahí,  la obra produce  liberación  (interior) y,  finalmente, se  llega al olvido119. 
Pero  el  círculo  no  es  inocuo,  porque  “nell’opera  resta  la memoria,  oggettivata  e  capace  di 
lacerare e di ottenere il suo scopo”120. Todo en Levi gira en torno a un esfuerzo de memoria, a 
una  lucha contra el olvido; a esa obsesión, de  la que hablaba cuando volvió de Auschwitz, de 
escribir, de una lucha contra ese temor a que “anche uno solo dei miei ricordi potesse andare 
dimenticato”121. 
 
 A  partir  de  todo  lo  anterior,  me  gustaría  presentar  aquí  un  breve  análisis  de  las 
cualidades  que  atribuye  Levi  a  la memoria  y  las  funciones  que  juega  en  su  escritura.  Este 
estudio nos ayudará a comprender mejor la profundidad del pensamiento del escritor turinés. 
Una primera diferencia esencial que aparece en sus escritos es la distinción entre la memoria 
voluntaria y la involuntaria. Recordemos que ésta se encuentra ya en la obra de Marcel Proust, 
como  hemos  visto  anteriormente,  quien  defendía  la  primacía  de  la  última  para  conseguir 
despertar toda la “verdad” del pasado:  
 
La mémoire  volontaire, qui est  surtout une mémoire de  l'intelligence et des yeux, ne 
nous  donne  du  passé  que  des  faces  sans  vérité;  mais  qu'une  odeur,  une  saveur 
retrouvées dans des circonstances toutes différentes réveillent en nous, malgré nous, le 
passé,  nous  sentons  combien  ce  passé  était  différent  de  ce  que  nous  croyions  nous 
rappeler et que notre mémoire volontaire peignait, comme  les mauvais peintres, avec 
                                                 
118 Levi, Primo, “Scrivere un romanzo”, en L’altrui mestiere, Opere, op. cit., Vol. II, p. 777.  
119 Bartezzaghi, Stefano,  “Le Cosmichimiche”, en Belpoliti, Marco  (ed.),  “Primo  Levi”, Riga, op.  cit., p. 
299.  
120 Bartezzaghi, Stefano,  “Le Cosmichimiche”, en Belpoliti, Marco  (ed.),  “Primo  Levi”, Riga, op.  cit., p. 
299. 
121 Levi, Primo, “Prefazione all’Ed. scolastica di La  tregua”, en Pagine Sparse, Opere, op. cit., vol.  II, p. 
1144.  
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des couleurs sans vérité122. 
 
 
Recorte de la entrevista realizada por Elie‐Joseph Bois a Marcel Proust y publicada en Le Temps el 13 de 
noviembre de 1913 
 
 
La  memoria  voluntaria  es  para  Proust  la  memoria  intelectual,  asociada  con  el 
pensamiento,  con  la  inteligencia  y  sobre  todo  con  el  sentido  de  la  vista.  Es  la  que  nos 
proporciona la “impression factice”123 de las cosas, y no la verdadera, como lo hará la memoria 
involuntaria. Es la memoria práctica, artificial y fáctica que nos ofrece una visión fragmentaria 
del pasado. En Levi, sin embargo,  la memoria voluntaria es aquella que permite “ricavare  le 
cose  dal  ricordo”124,  la  que  hace  posible  rescatar  de  nuestro  contenedor  particular  los 
recuerdos que hemos  ido almacenando con cuidado dentro de él a  lo  largo de  toda nuestra 
vida. Es el tipo de memoria que, en principio, debería adoptar un científico como Levi puesto 
que forma parte de su formación y de sus hábitos de trabajo. Una primera fase esencial de la 
tarea del científico consiste en  ir  registrando  los datos que  recaba del  fenómeno a estudiar. 
Para el trabajo etnográfico o para la historia oral, esta labor consiste en ir elaborando de forma 
sistemática  y  cuidadosa  el  “cuaderno  de  campo”.  Con  posterioridad,  el  científico  podrá  y 
deberá recurrir a este banco de datos en el momento en que finalmente pase a  la etapa del 
análisis en el que deberá conferir sentido al hecho estudiado —comprenderlo, explicarlo— o 
                                                 
122 Entrevista realizada por Elie‐Joseph Bois a Marcel Proust publicada el 13 de noviembre de 1913 en Le 
Temps, página 4. [En línea. Disponible en : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k241617g/f4.image.lang 
FR] 
123 Proust, Marcel, À la recherche du temps perdu, Tomo III, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1954, p. 
869, cit. por Zéphir, Jacques J., “Nature et fonction de la mémoire dans À la recherche du temps perdu”, 
op. cit., p. 152.  
124 Levi, Primo, Il sistema periodico, Opere, op. cit., vol. I, p. 873.  
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también  cuando  se  encuentre  con  fenómenos  nuevos  o  inéditos,  que  le  obligarán  a  volver 
atrás una y otra vez para encontrar similitudes y diferencias con otros ya conocidos. 
 
Ese “rescatar  las cosas a partir del recuerdo” es  la base de  la escritura en Levi. En su 
pequeño ensayo “Scrivere un romanzo” apunta lo siguiente:  
 
Scrivere di cose viste è più facile che inventare, e meno felice. È uno scrivere‐descrivere: 
hai una traccia, scavi nella memoria prossima o  lontana, riordini  i reperti (se ne hai  il 
talento),  li  cataloghi,  poi  prendi  una  sorta  di macchina  fotografia mentale  e  scatti 
[…]125. 
 
Todo parte de esa “traccia”, de esa huella, de esa impronta en la memoria. El escritor 
excava  en  la memoria,  y  reordena,  cataloga  y  “fotografía”  los  recuerdos,  los  vestigios  del 
pasado.  En  todo  proceso  de  aprendizaje,  según  Levi,  se  pueden  distinguir  tres  fases: 
“imprimere  il  ricordo, mantenerlo, e  richiarmarlo quando occorre”126. Lo mismo sucede en el 
proceso  de  rememoración.  Una  vez  que  el  recuerdo  ha  quedado  impreso,  “resta  tale 
indefinitamente; richiamarla [“la nozione”— referido al concepto que se quiere recordar] non 
è difficile”127. Es en este sentido por lo que Belpoliti considera que la raíz del memorialismo de 
Levi reside en la convicción de que escribir es sinónimo de sondear la memoria, de analizar el 
recuerdo y construir una visión racional del pasado128.  
 
A través de la escritura, Levi salva del olvido y, por así decirlo, fortalece la impresión de 
los recuerdos en su memoria. Esto es lo que intentaba hacer cuando, en los escasos momentos 
de pausa en el  laboratorio del campo, anotaba apresuradamente en un cuaderno diferentes 
sucesos del mundo que le rodeaba. Sabemos que el acto de escribir estaba prohibido y que, en 
el caso de ser descubierto, podría haber supuesto  incluso una sentencia de muerte. Por ello, 
tenía  que  destruir  sus  notas  casi  inmediatamente  después  de  haberlas  redactado;  pero 
haberlo  hecho  le  ayudaba  a  ir  conservando  en  su  memoria  datos  fundamentales  de  esta 
experiencia inhumana: “non c’era modo di conservare nulla, se non nella memoria”129. 
 
Cuando  Levi  insiste, una  y otra  vez, en que uno de  los principales  impulsos para  su 
                                                 
125 Levi, Primo, “Scrivere un romanzo”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 774.  
126 Levi, Primo, “Tornare a scuola”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 656.  
127 Levi, Primo, “Tornare a scuola”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 656. 
128 Belpoliti, Marco, Primo Levi, op. cit., p. 116.  
129 Declaración de Primo Levi en Bravo, Anna y Daniele Jalla (eds.), La vita offesa, op. cit., p. 259.  
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supervivencia fue el de “vivir para contar”, estaba confiando en que, a pesar de que el Lager 
hacía  enormemente  difícil  pensar,  debía  esforzarse  por  conseguir  acumular  esta  suma  de 
recuerdos. Pero, sobre todo, una de las principales urgencias de los deportados era evitar que 
sus memorias‐contenedores  se  vaciasen. De  ahí  la necesidad de hablar  incesantemente del 
mundo  de  fuera,  de  sus  vidas  anteriores;  y  de  ahí  también  la  angustia  que  les  provocaba 
percibir  que  esta  realidad  parecía  cada  vez  más  lejana,  algo  que  comprobaban  en  los 
frecuentes momentos en los que eran conscientes de los vacíos en sus memorias: “Quando si 
lavora,  si  soffre  e  non  si  ha  tempo  di  pensare:  le  nostre  case  sono meno  di  un  ricordo  [...] 
parliamo, parliamo […] la baracca è piena di parole, di ricordi [...]”130. 
 
Por  el  contrario,  la  memoria  involuntaria  es  una  especie  de  fogonazo  que  se 
desencadena de  forma espontánea —quiero decir, no  intencional— a  través de un estímulo 
sensorial, y que percute en lo más profundo del individuo. Era para Proust, como hemos visto, 
la memoria verdadera, útil y auténtica, que permitía revivir en su integralidad y de una manera 
a menudo inesperada un momento del pasado131. Para el escritor francés cada recuerdo, cada 
día  vivido  “[…]  est  resté  déposé  en  nous  comme  dans  une  bibliothèque  inmmense”132, 
recurriendo de este modo a la metáfora del almacén. Un día cualquiera, el pasado remonta a 
la superficie gracias al impacto de los sentidos, al olor y al sabor en concreto, y nos restituye el 
ser que realmente fuimos.  
 
En  lo  que  se  refiere  al  Lager,  encontramos  muchos  episodios  en  los  que  actúa  la 
memoria involuntaria. Uno de los temas centrales para el propio Levi en Se questo è un uomo 
es  el  “riaffiorare  (talvolta  voluto,  talvolta  inconscio  e  spontaneo)  dei  ricordi  letterari 
dell’Inferno  di Dante.  [….]  e  il  richiamo  alla Bibbia”133. Aunque  es necesario  reconocer que, 
                                                 
130 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 110. 
131 Zéphir, Jacques J., “Nature et fonction de la mémoire dans À la recherche du temps perdu”, op. cit., 
p. 153.  
132 Proust, Marcel, Albertine disparue, À  la  recherche du  temps perdu,  vol. XIII, 1946, p. 158,  cit. por 
Zéphir, Jacques J., “Nature et fonction de la mémoire dans À la recherche du temps perdu”, op. cit., p. 
153.  
133 Levi, Primo, “Itinerario d’uno scrittore ebreo”, Pagine Sparse, Opere, op. cit., vol. II, p. 1218. Sobre la 
presencia de referencias bíblicas en la obra de Levi véase la entrada “Bibbia” en Belpoliti, Marco, Primo 
Levi, op. cit., pp. 38‐39; el artículo de Alberto Cavaglion, “La scelta di Gedeone. Appunti su Primo Levi, la 
memoria  e  l’ebraismo”,  en Momigliano,  Paolo  (ed.),  Storia  e memoria  della  deportazione: modelli  di 
ricerca e di comunicazione in Italia ed in Francia, Firenze, La Giuntina, 1996, pp. 103‐104; y el artículo de 
Andrea  Rondini,  “Primo  Levi  e  il  Libro  della  Genesi”,  en  La  Bibbia  nella  letteratura  italiana,  Pietro 
Gibellini y Nicola di Nino  (eds.), vol.  II, L’età contemporanea, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 363‐378. 
Sobre las influencia de Fiodor Dostoievski en la redacción de Se questo è un uomo, véase el artículo de 
Alberto Cavaglion, “Dostoevskij presso Primo Levi”, Belfagor. Rassegna di varia umanità, nº 4, Firenze, 
Vallecchi, 2001, pp. 430‐439. 
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tanto en el caso de los recuerdos literarios como en los de otro tipo, es habitual que no exista 
una  separación clara entre el aflorar de  la memoria de manera voluntaria o espontánea. En 
algunas  ocasiones,  hay  una  voluntad  consciente  de  aferrarse  al  pasado,  de  rescatar  un 
momento vivido, como acto, en palabras de Antelme, de reivindicación “d’appartenance à  la 
espèce [humana]”134. Pero hay muchas otras circunstancias en las que los recuerdos aparecen 
de  forma  no  deliberada.  En  ambos  casos,  como  ya  hemos  visto,  recordar  era  una  tarea 
dolorosa  porque,  como  escribía  Dante  Alighieri,  no  existe  “nessun  maggior  dolore  /  che 
ricordarsi del tempo felice / nella miseria”135. Los recuerdos del pasado parecen pertenecer a 
otra  vida,  a  “una  incarnazione  anteriore136.  Sin  embargo,  en  los  momentos  de  pausa,  al 
despertar por  la mañana o  incluso en sueños, ese otro mundo, ahora tan  lejano,  irrumpía de 
golpe en sus vidas. A pesar suyo, esa memoria involuntaria brotaba de repente en el “orizzonte 
di  fango”137 en el que  se había  convertido el  campo. El ejemplo prototípico de este  tipo de 
memoria  lo representan  los olores, que desencadenan, como no  lo hará ningún otro sentido, 
los  recuerdos  de  la  vida  anterior.  Reaparecen  entonces  las  imágenes  de  sus  casas,  de  sus 
familias,  de  sus  seres  queridos.  Son  los  únicos  capaces  de  “restituire  il mondo  di  fuori  al 
prigioniero”138. Pero todo esto lo examinaremos con mayor profundidad en el último texto que 
compone mi trabajo. 
 
* 
 
La  persistencia  y  fortaleza  de  sus  recuerdos  lleva  a  Levi  a  reflexionar  sobre  la 
“normalidad”  de  su  capacidad  de  evocar  los  hechos  pasados.  En  octubre  de  1986,  en  el 
prólogo  de  su  obra  Racconti  e  saggi,  Levi  se  presentaba  ante  los  lectores  como  “un  uomo 
normale di buona memoria che è  incappato  in un vortice, che ne è uscito più per fortuna che 
per virtù”139. Pero en ese mismo año, por el contrario, en la presentación americana de Lilít e 
altri racconti, admitía que 
 
Dei miei  due  anni  di  vita  fuori  legge  non  ho  dimenticato  nulla.  Senza  alcuno  sforzo 
deliberato,  la memoria continua a restituirmi fatti, volti, parole, sensazioni: come se a 
quel  tempo  la mia mente  avesse  attraversato  un’epoca  di  ricettività  esaltata,  in  cui 
                                                 
134 Antelme, Robert, L’espèce humaine, op. cit., p. 11.  
135  Alighieri,  Dante,  “Inferno”,  La  Divina  Commedia,  Anotada  y  comentada  por  Tommaso  Di  Salvo, 
Bologna, Zannichelli, 1993, v.v. 121‐123, p. 112.  
136 Levi, Primo, “Se questo è un uomo”, Opere, op. cit., vol. I, pp. 102‐103. 
137 Levi, Primo, “Se questo è un uomo”, Opere, op. cit., vol. I, p. 66.  
138 Bartezzaghi, Stefano, “Cosmichimiche”, en Belpoliti, Marco (ed.), “Primo Levi”, Riga, op. cit., p. 293. 
139 Levi, Primo, “Premessa”, Racconti e saggi, Opere, op. cit., vol. II, p. 859.  
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nessun dettaglio andava perduto. Ricordo ad esempio, come le ricorderebbe un nastro 
di magnetofono o un pappagallo,  intere  frasi di  lingue  che non  conoscevo allora, né 
oggi conosco140.  
 
En  numerosas  ocasiones  Levi  habló  de  la  “memoria  patológica”  que  conservaba  de 
Auschwitz. En el capítulo “Vanadio” de  Il sistema periodico subrayaba de nuevo que “la mia 
memoria di quel periodo, come ho detto, è ottima”141. No había olvidado nada. Se consideraba, 
como ya hemos mencionado, como un hermano de  Ireneo Funes, el personaje del relato de 
Borges, aquél que tenía “más recuerdos […] que los que habrán tenido todos los hombres desde 
que el mundo es mundo"142. Al igual que el protagonista del cuento “Il fabbro di se stesso”, lo 
recordaba todo.  
 
En  su  texto  “Un  ‘giallo’  del  Lager”,  escrito  también  1986,  Levi  relata  que,  tras  la 
publicación en inglés de Il sistema periodico, una familia de Bristol se puso en contacto con él 
porque en el  libro aparecía el nombre de Gehrard Goldbaum, uno de sus compañeros en el 
campo.  El  nombre  coincidía  con  el  de  un  familiar  suyo  que,  supuestamente,  había muerto 
durante la terrible marcha en la que los prisioneros de Auschwitz fueron transferidos al campo 
de Buchenwald, y querían saber si se trataba de una simple coincidencia. En un viaje que hizo a 
Londres, Levi recibió a sus familiares y éstos le mostraron dos fotografías de Gerhard, tomadas 
hacia 1936. En ese mismo momento: 
 
Provai una specie di abbagliamento; a distanza di quasi mezzo secolo, il viso era quello, 
coincideva  perfettamente  con  quello  che  io,  senza  saperlo,  recavo  stampato  nella 
memoria patologica che  serbo di quel periodo: a volte, ma  solo per quanto  riguarda 
Auschwitz, mi sento fratello di  Ireneo Funes  ‘el memorioso’, quello che ricordava ogni 
foglia di ogni albero che avesse visto, […]143. 
 
Para Belpoliti éste es un buen ejemplo de aquella “memoria meccanica” de  la habla 
Levi  en  el  capítulo  “Comunicare”  de  I  sommersi  e  i  salvati.  Cuando  preparaba  la  edición 
alemana de Se questo è un uomo, el traductor le aconsejó cambiar una de las frases en yiddish 
que  aparecían  en  libro.  Efectivamente,  escribe  Levi,  “suonava  un  pò  strana, ma mi  pareva 
                                                 
140 Levi, Primo, “Prefazione a Moments of Reprieve”, Pagine sparse, Opere, op. cit., vol. II, p. 1314.  
141 Levi, Primo, “Vanadio”, Il sistema periodico, Opere, op. cit., vol. I, p. 930.  
142 Borges, Jorge Luis, “Funes el memorioso”, op. cit., 128. 
143 Levi, Primo, “Un ‘giallo’ del Lager”, Racconti e Saggi, Opere, op. cit., vol. II, p. 911. 
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proprio  di  averla  sentita  così”144.  Al  final,  el  escritor  turinés  transigió  y  en  la  traducción 
alemana  la  frase  fue modificada.  Años  después,  en  1982,  Levi  encontró  la misma  oración 
yiddish  en  un  libro  sobre  la  historia  y  estructura  de  esta  lengua.  Su memoria  no  le  había 
fallado, “la memoria meccanica – concluye – aveva funzionato correttamente”145.   
 
Parecía,  como hemos  visto,  como  si en  aquella época  su mente hubiera  atravesado 
una “epoca di ricettività esaltata” en  la que todo quedó  impreso en su memoria: “fatti, volti, 
parole, sensazioni146. “Per qualche motivo che non conosco  –le dirá a Marco Vigevani en 1984– 
“a  me  è  successo  qualcosa  di  anomalo,  direi  quasi  una  preparazione  inconscia  a 
testimoniare”147. Es curioso que  Jean Samuel, en  las últimas páginas de su  libro  Il m’appelait 
Pikolo, recoja esta misma idea, casi parafraseando las palabras de Levi:   
 
À Monowitz déjà,  il  [Levi]  regardait,  il  enregistrait,  il  réfléchissait aussi à  son œuvre 
future,  à  celle  qu’il  lui  faudrait  écrire  s’il  survivait.  Il  n’y  avait  chez  lui  comme  une 
certitude de sa survie, pour écrire. Il s’y préparait. En fait, je me demande si ce n’est pas 
cette préparation au témoignage, à l’inverse, qui lui a permis de survivre148. 
 
Sin duda, habían  sido  la pasión por  la observación y por  registrar  científicamente el 
mundo que  lo  rodeaba  las que  le habían  ayudado  a  fijar  en  su memoria  la  experiencia del 
Lager. Concretamente, son  las huellas acústicas y visuales de  lo vivido  las que parecían haber 
quedado  impresas de forma más duradera, casi patológica, en su memoria: “io conservo una 
memoria visiva e acustica delle esperienze di  là  che non  so  spiegare  [….].149. En especial, no 
cesarán de aflorar a su mente una gran cantidad de “figure umane stagliate su quello sfondo 
tragico”150:  amigos,  compañeros,  adversarios.  Todos  ellos,  escribe  Levi,  “mi  chiedevano  di 
sopravvivere, di fruire dell’ambigua perennità dei personaggi letterari”151. Sobre ellos y a partir 
de ellos construirá nuevos relatos sobre el campo. Su obra Storie Naturali, por ejemplo, no es 
otra  cosa que un  retorno a estas antiguas  “figuras”, un nuevo estudio  sobre algunos de  los 
                                                 
144 Levi, Primo, “Comunicare”, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, p. 1069.  
145 Levi, Primo, “Comunicare”, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, p. 1069. 
146 Levi, Prmo, “Prefazione a Moments of Reprieve”, Pagine sparse, Opere, op. cit., vol. II, p. 1314. 
147  Vivegani,  Marco,  Entrevista  a  Primo  Levi,  “Le  parole,  il  ricordo,  la  speranza”,  en  Levi,  Primo, 
Conversazioni e interviste, op. cit., p. 220. 
148 Samuel, Jean y Jean‐Marc Dreyfus, Il m’appelait Pikolo. Un compagnon de Primo Levi raconte, op. cit., 
p. 191.  
149  Vivegani,  Marco,  Entrevista  a  Primo  Levi,  “Le  parole,  il  ricordo,  la  speranza”,  en  Levi,  Primo, 
Conversazioni e interviste, op. cit., p. 220. 
150 Levi, Primo, “Prefazione a Moments of Reprieve”, Pagine Sparse, Opere, op. cit., vol. II, p. 1314. 
151 Levi, Primo, “Prefazione a Moments of Reprieve”, Pagine Sparse, Opere, op. cit., vol. II, p. 1314. 
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personajes  que  había  conocido más  de  veinte  años  atrás.  La  obsesión  por  volver  hacia  el 
pasado,  “rivisitare  le  cose”152,  y  recuperar  aquellas  viejas  imágenes  impresas  de  forma  tan 
nítida en su memoria se convierte, así, en uno de los rasgos centrales de su vida narrativa. 
 
Levi es consciente, además, de que este carácter “patológico” de su memoria conlleva 
también una cierta contradicción. En buena medida, se puede afirmar que hay algo  ilógico y 
paradójico en  la pulsión por el recuerdo, ya que estas historias de acontecimientos terribles, 
para las que incluso con frecuencia no hay palabras, le provocan un extraño placer cuando las 
narra. “È bello  raccontare  i guai passati”, escribe Levi en el epígrafe de  Il  sistema periódico, 
retomando  un  viejo  dicho  yiddish  (“Ibergekumene  tsores  iz  gut  tsu  dertseyln”)153.  De  este 
modo,  nuestro  escritor  se  ve  atrapado  entre  la  liberación  experimenta  al  poder  contar  su 
experiencia —la “gioia  liberatrice del racconto”154— y  la persistencia del recuerdo del campo 
que le asalta en una pesadilla recurrente en la que nada es verdad fuera del Lager: “È un sogno 
entro un altro sogno. […] sono di nuovo  in Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto 
era breve vacanza, o inganno dei sensi”155. 
 
Ante el peligro de ir almacenando un número excesivo de recuerdos, consideraba que 
la mejor manera de defenderse de  lo que denominaba “invasione di memorie”156 era  impedir 
que se  incorporaran a su almacén, a su banco de datos. Se trataba de erigir una barrera para 
los  recuerdos  porque,  en  su  opinión:  ““È  più  facile  vietare  l’ingresso  a  un  ricordo  che 
liberarsene dopo che è stato registrato”157. Aun así, le era difícil desprenderse de la sensación 
de que, en su caso, la memoria tiene siempre algo de patológico. 
En cualquier caso, la idea fundamental es que, tal y como subraya Stefano Bartezzahi, 
la memoria  prolonga  el  dolor  pero,  al mismo  tiempo,  es  la  que  inaugura  el  relato.  Ello  es 
especialmente evidente en La Tregua: 
  
Accendemmo  fuochi  nel  bosco,  e  nessuno  dormì:  passammo  il  resto  della  notte 
cantando  e  ballando,  raccontandoci  a  vicenda  le  avventure  passate,  e  ricordando  i 
compagni perduti: poiché non è dato all’uomo di godere gioie incontaminate158. 
 
                                                 
152 Levi, Primo, “Premessa”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 631.  
153 Levi, Primo, Il sistema periodico, Opere, op. cit., vol. I, p. 739.  
154 Levi, Primo, La tregua, Opere, op. cit., vol. I., p. 394.  
155 Levi, Primo, La tregua, Opere, op. cit., vol. I., p. 395. 
156 Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, p. 1012.  
157 Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, p. 1012. 
158 Levi, Primo, La tregua, Opere, op. cit., vol. I, p. 366. 
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 
 
El carácter casi patológico de sus recuerdos, la particular combinación entre el dolor y 
el  placer  que  le  provoca  evocarlos  y,  sobre  todo,  el  hecho  de  que  una  buena  parte  de  su 
narración se caracterice por un movimiento continuo de recuperación de los hechos pasados, 
todo ello  incorpora otros matices destacados a  la  reflexión que  realizó nuestro autor  sobre 
este tema. Durante toda su vida, pero sobre todo en los últimos años, Levi no tuvo reparos en 
admitir  que  los  recuerdos  almacenados  en  su  “contenedor  de  la  memoria”  iban 
transformándose. Y ello era así por dos motivos. En primer  lugar, por el propio paso de  los 
años y, en segundo, por el modo en el que operaban sus propios escritos. Pero consideremos 
con algo más de detenimiento el modo en que reflexionó sobre dichos cambios. 
 
A lo largo de este trabajo, he insistido en que un rasgo destacado de la obra de Levi es 
su  esfuerzo  por  retomar  historias  ya  contadas,  pero  en  las  que  incorpora  nuevos matices, 
nuevas  ideas  y  reflexiones.  La  frase  “sono  cose  che  ho  già  raccontato  altrove”159  aparece 
infinidad  de  veces,  tanto  en  entrevistas  como  en  sus  textos. De  ahí que  sus  escritos  vayan 
interponiéndose entre  los recuerdos de  los acontecimientos pasados y el tiempo presente en 
el que se dispone a volver a evocarlos para escribir sobre los mismos. Para dar cuenta de este 
fenómeno, nuestro autor emplea el concepto de “memoria artificial”. Esta idea aparece ya en 
el Apéndice que escribió para la reedición de Se questo è un uomo de 1976, donde afirmó que 
la  obra  se  había  interpuesto  “come  una memoria  artificiale, ma  anche  come  una  barriera 
difensiva, fra il mio normalissimo presente e il feroce passato di Auschwitz”160. Pero se trata de 
una  convicción que  se  refuerza al  final de  su  vida,  tal  y  como muestran  las entrevistas que 
concedió  en  los  años  ochenta  pero,  sobre  todo,  en  su  última  obra  de  reflexión  sobre  el 
testimonio  y  la  memoria,  I  sommersi  e  i  salvati.  Es  entonces  cuando  llega  a  afirmar  que 
recuerda a través de lo que ha escrito: 
 
Io, oramai,  sono passati quasi quarant’anni, e  ricordo queste cose attraverso  le cose 
che  ho  scritto,  per me  le  cose  che  ho  scritto  funzionano  da memoria  artificiale,  e  il 
resto, quello che non ho scritto, è abbastanza poco oramai, solo qualche dettaglio161.  
                                                 
159 Levi, Primo, “L’ultimo natale di guerra”, Pagine Sparse, Opere, op. cit., vol. II, p. 1256; más ejemplos 
en  “La  lingua  dei  chimici  II”,  L’altrui mestiere,  Opere,  op.  cit.,  vol.  II,  p.  746;  en”Cerio”,  Il  sistema 
periodico, Opere, op. cit., vol. I, p. 860; o en “Il ritorno di Lorenzo”, Lilít e altri racconti, Opere, op. cit., 
vol. II, p. 59.  
160 Levi, Primo, “Appendice” (1976), Se questo è un uomo, Opere,  op. cit., vol. I, p. 200. 
161 Bravo, Anna y Federico Cereja (eds.), Intervista a Primo Levi ex deportato, op. cit., p. 14.  
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  En  su  opinión,  una  de  las  funciones  que  había  cumplido  la  “memoria  artificial”  era 
haberle permitido, décadas más tarde, no sentir ya dolor alguno al recordar su experiencia en 
el Lager: “Lo dico con esitazione, perché non vorrei passare per un cinico: nel ricordare il Lager 
oggi  non  provo  più  alcuna  emozione  violenta  o  dolorosa”162.  Es,  este  sentido,  por  lo  que 
expresa su satisfacción por la forma en cómo logró exorcizar la memoria ya que: “[…] scrivere 
mi ha tolto dall’incubo. Perché era un incubo”163. 
 
El efecto “terapéutico” de  la escritura había sido tal que  incluso sus sueños, aquellas 
pesadillas  que  le  habían  asaltado  durante  muchos  años,  estaban  cambiando.  Aunque  no 
encontraba forma de explicárselo, en un texto publicado en 1986, un año antes de su muerte, 
afirmó que, cuando soñaba,  los  recuerdos de su  trabajo como químico habían comenzado a 
sustituir a los de Auschwitz:  
 
[…] per trent’anni […] ho lavorato a produrre vernici […]. Mi sembra altrettanto strano 
che nel mio ‘piano di sotto’ i ricordi delle vernici stiano sostituendo quelli di Auschwitz: 
me  ne  accorgo  dai  sogni,  da  cui  il  Lager  è  ormai  scomparso, ma  in  cui  sempre  più 
spesso mi trovo di fronte ad un problema verniciario che non riesco a risolvere164. 
 
  Por otra parte, la forma en la que había operado esta memoria había constituido una 
pieza  importante para que  la escritura  jugase otro de  los papeles  relevantes que  le atribuía 
Levi:  contribuir a  la  comprensión de  los hechos del pasado. Era, en ese  sentido, por  lo que 
podía afirmar que Auschwitz había sido su universidad, porque la superposición de su breve y 
trágica experiencia en el campo y la de su larga historia de escritor‐testigo tenía finalmente un 
balance claramente positivo: “[…] nella sua globalità, questo passato mi ha reso più ricco e più 
sicuro.  […] vivendo e poi  scrivendo e meditando quegli avvenimenti, ho  imparato molte cose 
sugli uomini e sul mondo”165. 
 
* 
 
Existe, además, otro  tipo de memoria en Levi que  tiene muchos puntos de contacto 
con  la “memoria artificial” a  la que acabo de  referirme, pero que  incorpora algunos matices 
                                                 
162 Levi, Primo, “Appendice” (1976), Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 200. 
163 Spadi, Milvia, “Capire e far capire”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 258. 
164 Levi, Primo, “Il segreto del ragno”, La Stampa, 9 de novembre de 1986, ahora en Levi, Primo, Pagine 
Sparse 1981‐87, Opere, op. cit., vol. II, p. 1305. 
165 Levi, Primo, “Appendice” (1976), Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 200. 
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inéditos. Nuestro autor se refiere a ella como “memoria prótesis”, una especie de diafragma 
construido por la suma de todos sus relatos:  
 
Sono trascorsi molti anni e, soprattutto, ho scritto molti libri sull’argomento, ho tenuto 
molte  conferenze  nelle  scuole  e  in  manifestazioni  pubbliche  ed  ho  parlato  con 
moltissime persone. Tutto questo ha  costruito una  sorta di diaframma, una barriera 
[….]166. 
 
Todo  lo que ha escrito, “funziona per me come una  ‘memoria‐protesi’, una memoria esterna 
che  si  interpone  tra  il  mio  vivere  di  oggi  e  quello  di  allora:  io  rivivo  oramai  quelle  cose 
attraverso  ciò  che ho  scritto”167.  Su  “vizio di  scrivere”168 había  funcionado  como  si  fuera un 
dispositivo que le había permitido captar y registrar sus recuerdos, al tiempo que ir regulando 
su  intensidad169. Auschwitz  había  sido  el  período más  interesante  de  su  vida  y,  de  todo  lo 
sucedido  allí,  había  conseguido  ir  almacenando  recuerdos.  Pero,  puesto  que  a  la  hora  de 
relatarlos  estos  estaban  obligados  a  atravesar  el  diafragma,  trabajaba  con  una  memoria 
selectiva. No se trataba de que hubiese realizado una elección consciente de  los hechos que 
había narrado; simplemente se había esforzado por escribir  las cosas que en cada momento 
había considerado más  importantes, acaso  la más duras. Es cierto que en sus primeras obras 
había  omitido  hechos  concretos,  algunos  de  los  cuales  había  recuperado  después  en  sus 
relatos posteriores. Pero,  aun  así,  ello no obsta para  conceder que  esa  “memoria prótesis” 
lleva a cabo un proceso de selección porque, en definitiva, “Quando uno scrive […] non scrive 
tutta l’esperienza”170. 
 
Las  dos  concepciones  anteriores —memoria  artificial  y memoria  prótesis—  son  un 
claro signo de las importantes matizaciones que incorporó Levi a su concepción de memoria en 
los últimos años de su vida. En este período, se cuestiona  la convicción que había formulado 
en sus primeros escritos de unos recuerdos que se graban profundamente en la piedra, o que 
                                                 
166 Sodi, Risa, “Un’intervista con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 224. 
167 Vigevani, Marco, “Le parole, il ricordo, la speranza”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., 
p. 214. 
168 Spadi, Milva, “Capire e far capire”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 258 
169 Dentro de las acepciones de la palabra “diafragma” que recoge el DRAE en su 22ª ed. están: “3. En los 
aparatos fonográficos,  lámina flexible que recibe  las vibraciones de  la aguja al recorrer esta  los surcos 
impresos en el disco. 7. Fotogr. Disco pequeño horadado, situado en el objetivo de la cámara, que sirve 
para  regular  la  cantidad  de  luz  que  se  ha  de  dejar  pasar”.  Ambas  encajan  perfectamente  en  el 
significado que atribuye Levi a esta memoria artificial. 
170 Grassano, Giuseppe, “Conversazione con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 179. 
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se registran en una cinta magnetofónica. Por el contrario, insiste ahora en que la memoria es 
un  instrumento  lábil y falaz, y  los recuerdos no sólo van borrándose con el paso de  los años, 
sino que pueden modificarse, tomando a veces extraños derroteros: 
 
La memoria  umana  è  uno  strumento meravigioso ma  fallace.  È  questa  una  verità 
logora, nota non  solo agli psicologi, ma anche a  chiunque abbia posto attenzione al 
comportamento  di  chi  lo  circonda,  o  al  suo  stesso  comportamento.  I  ricordi  che 
giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo tendono a cancellarsi con gli anni, 
ma  spesso  si  modificano,  o  addiritura  si  accrescono,  incorporando  lineamenti 
estranei171. 
 
Concretamente, en una entrevista realizada en 1984, nuestro autor aceptaba que, con 
el paso de  los años,  le era muy difícil dar cuenta con precisión de su estado de ánimo en el 
campo: “Adesso, dopo tanti e tanti anni, riesce a me stesso difficile restituire lo stato d’animo 
del prigioniero di allora, del me stesso di allora”172. Y es en ese contexto en el que cobra pleno 
sentido la idea de una “memoria prótesis” que se interpone entre su vida de entonces y la de 
ahora. En cualquier caso, el modo en el que ésta trabaja es extraordinariamente complejo, y 
Levi se esfuerza, una vez más por dar cuenta de sus contradicciones. Por una parte, es verdad 
que,  aunque  hubieran  transcurrido  muchas  décadas  desde  su  reclusión  en  Auschwitz,  era 
todavía  capaz de diferenciar  entre  los  episodios que  recuerda  en  “tecnicolor”173 de  los que 
aparecen simplemente “en blanco y negro”:  
 
Un amico, ottimo medico (era fratello di Natalia Ginzburg: conosci i suoi libri?) [….] mi 
ha detto molti anni fa: ‘I tuoi ricordi di prima e di dopo sono in bianco e nero; quelli di 
Auschwitz e del viaggio di ritorno sono in ‘technicolor’174.  
 
La  memoria  involuntaria  no  desaparece  con  los  años,  al  tiempo  que  también 
                                                 
171 Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, p. 1006. 
172 Vigevani, Marco, “Le parole, il ricordo, la speranza”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., 
p. 214. 
173 Sin embargo, Levi emplea esta misma idea de imágenes en tecnicolor e imágenes en blanco y negro 
para diferenciar entre  los recuerdos que ha descrito y el tejido gris del día a día en el Lager: “Bisogna 
poi, quanto alla memoria, distinguere  tra gli episodi diciamo  in  ‘technicolor’, che  io ho descritto e che 
sembravano essenziali e degni di essere riportati, e il tessuto grigio, ‘in bianco e nero’, di tutti i giorni, che 
era  la  cosa  distruttiva,  direi  ancor  piú  che  l’episodio  della  selezione”,  Vigevani, Marco,  “Le  parole,  il 
ricordo, la speranza”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 214. 
174 Roth, Philip, “L’uomo salvato dal suo mestiere”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 
89.  
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contribuye a este tipo de evocación el funcionamiento de la “memoria artificial”. De hecho, en 
un texto publicado en 1984, refiriéndose a su trabajo en el laboratorio del campo, escribía: 
 
[…] sono cose che ho già raccontato altrove, ma, stranamente, col passare degli anni 
quei  ricordi non  impallidiscono né si diradano, anzi, si arricchiscono di particolari che 
credevo dimenticati, e che talvolta acquistano senso alla luce di ricordi altrui, di lettere 
che ricevo o di libri che leggo175. 
 
Paralelamente,  el  verdadero  problema  era  dar  cuenta  de  un  hecho  innegable:  “il 
potere  filtrante della memoria  che  lascia  sopravvivere  i  ricordi  lieti  e  soffoca  lentamente gli 
altri”176.  Una  de  sus  principales  preocupaciones  era  admitir  un  fenómeno  imposible  de 
detener:  con  paso  del  tiempo  “Il  passato  diventa  compresso,  si  assottiglia,  non  aveva 
spessore.”177 Ello  incorpora una evidente distorsión del  recuerdo que es muy difícil de evitar 
puesto  que  forma  parte  del modo  en  que  funciona  la memoria  en  la  que:  “prevalgono  e 
invadono gli episodi  singolari,  clamorosi,  terrificanti, o, viceversa, positivi, ma mentre  si vive 
vengono inseriti in un tessuto che è totalmente disgregato”178. Así, aunque sigue convencido de 
que  la  memoria  humana  es  un  instrumento  fantástico,  no  puede  negar  la  existencia  del 
problema  de  las  alteraciones  que  provoca  esta  tendencia  de  los  recuerdos  del  narrador  a 
deformarse  tanto,  repito,  por  el  paso  de  los  años  como  también  por  el  modo  en  el  que 
interviene lo escrito en los propios hechos que se evocan. Para dar cuenta de este hecho, en I 
sommersi e i salvati, introduce una nueva imagen: la de la “memoria cristalizada”. 
 
È  certo  che  l’esercizio  (in questo  caso,  la  frequente  rievocazione) mantiene  il  ricordo 
fresco e vivo, [...] ma è anche vero che un ricordo troppo spesso evocato, ed espresso in 
forma  di  racconti,  tende  a  fissarsi  in  uno  stereotipo,  in  una  forma  collaudata 
dall’esperienza, cristallizzata, perfezionata, adorna, che si  installa al posto del ricordo 
greggio e cresce a sue spese179. 
 
Sabemos  bien  que  esta  cristalización  que  afecta  a  las  experiencias  vividas  es  un 
fenómeno  natural  al  que  difícilmente  podemos  oponernos.  Pero  no  por  ello  Levi  deja  de 
                                                 
175 Levi, Primo, “L’ultimo natale di guerra”, Pagine sparse 1981‐87, Opere, op. cit., vol. II, p. 1258. 
176 Levi, Primo, “La lengua dei chimici (II)”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 746. 
177 Vigevani, Marco, “Le parole, il ricordo, la speranza”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., 
p. 215.  
178 Vigevani, Marco, “Le parole, il ricordo, la speranza”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., 
p. 215.  
179 Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, pp. 1006‐7. 
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considerar  que  hay  formas  de  luchar  contra  él,  de  atenuar  sus  efectos. Una  de  ellas  es  la 
práctica  que  había  adoptado  desde  que  comenzara  a  escribir  de  resolver  las  dudas  que  le 
suscitaban sus recuerdos confrontándolos con  los de sus compañeros. Es  lo que había hecho, 
por ejemplo,  con  Jean Samuel,  su amigo Pikolo de Se questo è un uomo, en  referencia a  la 
escena del canto de Ulises que había relatado en Se questo è un uomo180. Después de un cierto 
tiempo, nos dice, podemos llegar a dudar de nuestra propia memoria, pero en el caso de esta 
escena concreta había podido “verificar la autenticidad” de su recuerdo porque los recuerdos 
de su amigo coincidían por completo con los suyos:  
 
Rileggo dopo quarant’anni  in Se questo è un uomo  il capitolo  Il canto d’Ulisse: è uno 
dei pochi episodi la cui autenticità ho potuti verificare (è un’operazione rassicurante: a 
distanza  di  tempo,  come  ho  detto  nel  primo  capitolo,  della  propria memoria  si  può 
dubitare),  perché  il  mio  interlocutore  di  allora,  Jean  Samuel,  è  fra  i  pochissimi 
personaggi del libo che siano sopravvissuti181.  
 
Al mismo tiempo, Levi es consciente de que  la distorsión de  la memoria no es debida 
únicamente al paso del  tiempo, ni  tampoco a  la enorme distancia que  separa  su vida en el 
Lager  de  la  normalidad  y  tranquilidad  de  su  vida  profesional  y  familiar  de  la  que  había 
disfrutado desde  su  regreso. Sabía, por una parte, que  si no hubiese escrito Se questo è un 
uomo habría olvidado muchas cosas, o habría fingido que las había olvidado, tal y como suele 
hacer  la gente normal. En ese  sentido,  reconocía que  la  “historia” de  su memoria no podía 
considerarse  como  suceso normal. Relatar  y escribir,  tal  y  como hemos  comprobado, había 
tenido como  resultado  la construcción de  la “memoria artificial” y de  la “memoria prótesis”. 
Pero,  este mismo  hecho  de  haber  escrito  lo  había  convertido  también  en  un  superviviente 
profesional,  en  una  especie  de  mercenario  de  la  memoria.  Y,  por  tanto,  era  totalmente 
consciente de que  su  experiencia había  ido  transformándose,  adulterándose,  a medida que 
escribía  y  volvía  a  reflexionar  sobre  lo  escrito,  pero  también,  y  sobre  todo,  a  causa  de  las 
innumerables veces en las que había pensado y hablado sobre ella. 
 
Quindi  io ormai sono un ‘professionista’, sono diventato un ‘reduce’ di mestiere, quasi 
un  mercenario  […]  la  mia  esperienza  di  allora  è  profundamente  adulterata.  È 
adulterata  di  una  quantità  di  repensamenti  avuti  dopo,  di  conversazioni  […]  tutto 
                                                 
180 Véase el capítulo dedicado a la narración en el que se introducen algunas precisiones sobre el modo 
en que Jean Samuel recordaba este episodio.  
181 Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, p. 1100. 
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questo s’interpone fra l’esperienza genuina e l’oggi182. 
 
 
4. Últimas reflexiones: la memoria de la ofensa 
 
  Existe  una  evidente  evolución  en  la  forma  en  que  Levi  concibió  el  concepto  de 
memoria  que  se  traduce,  tal  y  como  hemos  considerado  en  el  apartado  anterior,  en  la 
incorporación de nuevas  imágenes que matizan  sus primeras  reflexiones.  Sin duda,  algunos 
elementos  claves  persisten  en  su  argumento,  pero  se  añaden  nuevas  consideraciones  y 
preocupaciones.  Por  ello,  para  concluir  este  capítulo  de mi  trabajo,  quiero  considerar  una 
última  cuestión  que  preocupó  a  nuestro  autor  y  a  la  cual  dedicó  el  capítulo  “La memoria 
dell’offesa” de I sommersi e i salvati. Se trata de lo que él llamó la “memoria de la ofensa”. 
 
  Pero  antes  de  hacerlo,  considero  necesario  recordar  muy  brevemente  algunas 
cuestiones que no he tratado en este capítulo, pero que sí han ido apareciendo en otras partes 
de mi trabajo. Sólo así pueden entenderse las razones por las cuales surgió —aunque sería más 
correcto afirmar que resurgió— este tema en ese momento concreto. Quizá la más relevante 
sea no perder nunca de vista que para Levi recordar siempre fue un deber, y en cierto modo 
podría afirmarse que, desde su retorno del campo, había sido un auténtico prisionero de sus 
recuerdos.  Entendía,  en  suma, que ninguna  experiencia  está  vacía de  sentido  y que ningún 
acontecimiento  es  indigno  de  un  análisis  particular.  Puesto  que  el  Lager  no  fue  un  mero 
accidente de la historia, la principal tarea de los supervivientes era contribuir al conocimiento 
de  un  acontecimiento  que  posee  una  indudable  y  evidente  naturaleza  política,  tal  y  como 
afirmaba ya en su primera obra:  
 
Noi siamo infatti persuasi che nessuna umana esperienza sia vuota di senso e indegna 
di  analisi,  e  che  anzi  valori  fondamentali,  anche  se  non  sempre  positivi,  si  possano 
trarre da questo particolare mondo di cui narriamo. Vorremmo far considerare come il 
Lager sia stato, anche e notevolmente, una gigantesca esperienza biologica e sociale. 
[…] è quanto di più rigoroso uno sperimentatore avrebbe potuto  istituire per stabilire 
che cosa sia essenziale e che cosa acquisito nel comportamento dell'animale‐uomo di 
fronte alla lotta per la vita183. 
 
                                                 
182 Spadi, Milva, “Capire e far capire”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 258. 
183 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 83. 
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  En  opinión  de  nuestro  autor,  además,  esta  honestidad  intelectual  vinculada  con  el 
deber de  la memoria  tenía una  indudable  raíz hebraica. No  se  trataba de mantener que  el 
hecho  de  narrar  fuera  exclusivo  de  esta  cultura,  pero  sí  de  reconocer  que  su  énfasis  en  la 
memoria y, sobre todo en un determinado tipo de memoria, podía explicarse por el peso que 
la  cultura  judía  había  tenido  en  su  formación.  Ante  todo,  ello  era  así  porque  uno  de  los 
principios básicos del judaísmo es el de “no olvidar”184 pero, además, porque la memoria de los 
judíos posee un  rasgo distintivo:  se  trata de una memoria del  sufrimiento que  se adecuaba 
perfectamente con  la experiencia que Levi debía narrar: “La memoria ebraica è una memoria 
sofferta, memore di una catena di evento tragici persi nelle pieghe della storia mas empre vivi. 
È una memoria che ha tessaurizzato, cumulato la tragedia”185. 
 
“Recordar es un deber” afirmaba Levi en el Apéndice a la edición de 1976 de Se questo 
è un uomo, y en esta afirmación se condensa en pocas palabras la esencia de su memorialismo. 
Se trata, sobre todo, de rescatar del olvido a todos aquellos que no tienen cara ni voz y, por lo 
tanto, que no tienen historia. Así, al referirse a los “musulmanes” Levi expresa esta obligación 
de forma muy dramática: 
 
[…]  in  solitudine  muoiono  o  scompaiono,  senza  lasciar  traccia  nella  memoria  di 
nessuno. […] Tutti i mussulmani che vanno in gas hanno la stessa storia, o, per meglio 
dire,  non  hanno  storia;  hanno  seguito  il  pendio  fino  al  fondo,  naturalmente,  come  i 
ruscelli che vanno al mare. […] Essi popolano la mia memoria della loro presenza senza 
volto,  e  se  potessi  racchiudere  in  una  immagine  tutto  il  male  del  nostro  tempo, 
sceglierei questa  immagine, che mi è  familiare: un uomo scarno, dalla  fronte china e 
dalle  spalle  curve,  sul  cui  volto  e  nei  cui  occhi  non  si  possa  leggere  traccia  di 
pensiero.186. 
 
La memoria vive por medio de  la comunicación, planteaba Maurice Halbwachs187, y si 
ésta cesa se produce entonces el olvido; ello es así porque tanto el recuerdo como el olvido 
son fenómenos sociales. Si, tras haber publicado Se questo un uomo y La Tregua, Levi declaró 
                                                 
184 En su poema “Shemà”, Levi parafrasea algunos versos de una de las más importantes plegarias judías 
(Shemá Israel): “Meditate che questo è stato: / Vi comando queste parole. / Scolpitele nel vostro cuore / 
Stando in casa andando per via, / Coricandovi alzandovi / Ripetetele ai vostri figli”, Levi, Primo, “Shemà”, 
Ad ora incerta, Opere, op. cit., vol. II, p. 525.  
185 Diwan, Fiora, “Sono un ebbreo ma non sono mai stato sionista”, cit. en Levi, Primo, Conversazioni e 
interviste, op. cit., p. 157. 
186 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, pp. 85‐86. 
187 Halbwachs, Maurice, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit., y La mémoire collective, op. cit. 
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en algunas entrevistas que creía haber cumplido con su papel de testigo, en la última etapa de 
su  vida  vuelve a  sentir  la misma urgencia por  reflexionar  y escribir  sobre  sus  recuerdos del 
Lager, aunque en aquel momento son  los cambios en el contexto  los que  incorporan nuevos 
elementos a su análisis. Una vez más, Levi se enfrenta a una contradicción clave que expresa 
de  forma muy clara. Por un  lado, sabe bien que  la distancia  temporal entre el pensador y el 
acontecimiento  que  analiza  es  un  fenómeno  positivo;  habla  de  este  hecho  como  de:  “una 
decantazione, proceso desiderabile e normale, per  cui  i  fatti  storici acquistano  chiaroscuro e 
prospettiva solo a qualche decennio dalla loro conclusione”188. Pero, al mismo tiempo, también 
se preocupa por los efectos históricamente negativos que el paso del tiempo está provocando 
en la transmisión del Lager: “La maggior parte dei testimoni, di difesa e di accusa, sono ormai 
scomparsi,  e  quelli  che  rimangono  […]  dispongono  di  ricordi  sempre  più  sfuocati  e  stilizzati, 
spesso (a loro insaputa) influenzati da notizie che essi hanno appreso piú tardi”189. 
 
Todo  lo anterior es, sin duda, un proceso  inevitable, que puede aplicarse a cualquier 
acontecimiento histórico. Pero, en opinión de Levi, a comienzos de los años ochenta empezaba 
a  percibirse  un  hecho  singular  que  afectaba  a  la  memoria  del  Lager:  la  aparición  de  un 
movimiento  de  revisionismo  histórico  que  tenía  su  epicentro  en  Francia  y  que,  tal  y  como 
había descrito Georges Orwell, conllevaba un riesgo  importante porque no olvidemos que  la 
historia:  
 
Può  essere  cancellata,  capovolta,  inventata;  quello  che  è  vero  oggi  può  diventare  falso 
domani,  le voci delle enciclopedie ed  i testi scolastici vengono riscritti, ed ai cittadini  ligi si 
richiede che le loro individuali memorie siano altrettanto docili”190. 
 
Éste es el tema central de su reflexión sobre la “memoria de la ofensa”, el título de un 
capítulo de I sommersi e i salvati. Tras la publicación de esta obra en el año 1986, en una de las 
entrevistas que concedió expresa su preocupación por el hecho de recibir cada vez un mayor 
número de cartas de lectores que siguen transmitiéndole la conmoción que sienten al leer sus 
escritos, pero que hablan del nazismo como si fuera un fenómeno lejano: “come se si trattasse 
                                                 
188 Levi, Primo, “Il difficile camino della verità”, junio de 1982. Intervención de Primo Levi en la reunión 
de  las Comunidades  judías  italianas. Parte del  texto  fue  incluido en  la “Prefazione” de  I  sommersi e  i 
salvati.  En  Se  non  lui,  chi, Guido  Lopez  (ed.),  Centro  di  cultura  ebraica  della  Comunità  israelitica  de 
Roma, 1987; ahora en Levi, Primo, Pagine sparse 1981‐1987, Opere, op. cit., vol. II, p. 1178. 
189 Levi, Primo, “Il difficile camino della verità”, Pagine sparse  1981‐1987, Opere, op. cit., vol. II, p. 1178. 
190 Levi, Primo, “Il difficile camino della verità”, Pagine sparse 1981‐1987, Opere, op. cit., vol. II, p. 1178‐
79. 
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di un evento che non ci riguarda più, che non appartiene all’Europa, non al nostro secolo”191. 
Además,  le  inquietan  los  intentos de negar el Holocausto por parte de algunos historiadores, 
concretamente  los de  la escuela de Faurisson. En definitiva, Levi tenía  la sensación de que se 
estaban conjugando toda una serie de factores que ponían en peligro esta memoria, por lo que 
había  considerado que  era necesario  escribir unos nuevos  ensayos  sobre  ciertas  cuestiones 
que  habían  sido  menos  tratadas:  “[…]  siccome  si  intensificava  questa  sensazione  di 
disolvimento, di ‘fading away’, di annebbiamento di quei fatti; ho pensato che era il momento 
di radunarli, o di scrivere altri saggi […]”192. 
 
En ellos, Levi  insiste en que el riesgo de  la distorsión de  la “memoria de  la ofensa” es 
especialmente  alto  porque  se  trata  de  una memoria  que  se  refiere  a  experiencias  de  una 
violencia extrema. Es por ello por lo que, a su juicio, intervienen todos los factores que pueden 
anular o deformar el registro mnemónico: 
 
[…]  il  ricordo  di  un  trauma,  patito  o  inflitto,  è  esso  stesso  traumatico,  perché 
richiamarlo duole o almeno disturba: chi è stato ferito tende a rimuovere il ricordo per 
non rinnovare il dolore; chi ha ferito ricaccia il ricordo nel profondo, per liberarsene, per 
alleggerire il suo senso di colpa193. 
 
Frente  a  esta  deriva,  considera  que  es  necesario  responder  de  forma  clara  y 
contundente  a  dicha  manipulación.  Tal  y  como  se  muestra  en  la  cita  anterior,  un  primer 
problema se deriva del hecho de que se trata de una memoria en la que intervienen tanto las 
víctimas como  los verdugos y, como es  lógico, ambos reaccionan de manera distinta frente a 
ella. Pero lo que rechaza Levi es la tendencia a equiparar ambas memorias; es decir, se opone 
a  lo  que  denomina  “una  paradossale  analogia  fra  vittima  e  oppresore”  194.  Por  lo  demás, 
entiende  que  unos  y  otros  se  encuentran  atrapados  en  ella  y  que  la  ofensa  nunca  podrá 
curarse del todo, pero también está convencido de que conviene diferenciar entre el dolor que 
les produce a ambos, porque el sufrimiento del opresor es obviamente  justo mientras que el 
de la víctima nunca llegará a serlo:  
 
[…] ma è  l’oppressore, e solo  lui, che  l’ha approntata e che  l’ha fatta scattare, e se ne 
                                                 
191 Spadi, Milvia, “Capire e far capire”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 243. 
192 Spadi, Milvia, “Capire e far capire”, en Levi, Primo,  Conversazioni e interviste, op. cit., p. 243. 
193 Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, p. 1007. 
194 Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, p. 1007. 
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soffre, è giusto che ne soffra; ed è iniquo che ne soffra la vittima, come invece ne soffre, 
anche a distanza di decenni.  […].  L’oppressore  resta  tale, e  cosí  la vittima: non  sono 
intercambiabili […]195.  
 
Basándose  en  la  abundante  documentación  de  la  que  ya  se  dispone  sobre  las 
explicaciones  y  justificaciones  que  los  “opresores”  confieren  a  sus  actos  —confesiones, 
declaraciones,  libros  de memorias,  etc.—  a  Levi  no  le  preocupa  tanto  la  “fría mentira”  de 
quienes  tratan  de  falsificar  conscientemente  la  realidad,  como  una  actitud  que  considera 
mucho  más  extendida  y  peligrosa:  la  creación  de  una  realidad  cómoda  (“una  realtà  di 
comodo”). El proceso mediante el cual se produce esta falsificación es casi siempre el mismo y 
está causado por  la repugnancia que siente el “opresor” ante sus actos y por  la necesidad de 
sustituir  los  hechos  pasados  por  otros  imaginarios.  Suele  comenzar  con  una  mentira 
consciente  que  construye  un  escenario  inventado,  restaurado  podríamos  decir,  y  siempre 
mucho menos  penoso.  A  partir  de  ahí,  y  a  base  de  repetir  la  descripción  de  estos  nuevos 
hechos  a  los  demás  y  a  sí  mismo,  se  construye  poco  a  poco  una  memoria  falaz:  “[…]  la 
distinzione fra vero e falso perde progressivamene  i suoi contorni, e  l’uomo finisce col credere 
pienamente al  racconto  che ha  fatto  così  spesso e  che ancora  continua a  fare,  limandone e 
ritoccandone qua e là i dettagli meno redibili […]”196. 
 
Nos encontramos, pues, ante un  tránsito  silencioso que discurre desde  la mentira al 
siempre peligroso autoengaño, y que se va acrecentando poco a poco con el tiempo; la “verità 
di comodo” se perfecciona perversamente a medida que se alejan  los acontecimientos que  la 
provocaron197. Este proceso hacia la deriva de la memoria también se observa en las víctimas, 
pero  la gran diferencia es que, en este  caso, no existe dolo. El  superviviente no necesita  la 
mentira para deshacerse de su culpa, aunque ello no significa que los hechos que recuerda no 
puedan  también ser alterados. El principal problema es su  resistencia a evocar  los episodios 
más dolorosos  lo que  implica que éstos vayan a  ir difuminándose  lentamente con el tiempo: 
“Questi ultimi non vengono richiamati volentieri dal serbatoio della memoria, e perciò tendono 
                                                 
195 Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, p. 1007.  
196 Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, p. 1009.  
197  Como  ejemplo  paradigmático  de  este  proceso,  Levi  cita  las  declaraciones  que  en  1978  realizó  al 
periódico  L’Express  Louis Darquier  de  Pellepoix,  quien hacia  1942  era  el  comisario  encargado  de  los 
asuntos  judíos del gobierno de Vichy y, por  lo tanto, el responsable de  la deportación de unos 70.000 
judíos.  En  sus declaraciones, Darquier  lo negaba  todo:  las  fotos de  los  cadáveres  en  los  campos,  las 
estadísticas,  el  destino  de  las  personas  cuyas  deportaciones  había  firmado.  Cit.  en  Levi,  Primo,  I 
sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, p. 1009. 
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ad annebbiarsi col tempo, a perdere i loro contorni”198. Además, en muchos casos, las víctimas 
recurren a una mentira que opera como “verdad consoladora” porque nunca se han atrevido a 
contar a los demás, o a sí mismos, la auténtica naturaleza de su cruda verdad199. 
 
Levi no considera que este mecanismo de transformación, manipulación y falsedad de 
la memoria  sea  exclusivo  de  la  historia  del  Lager;  de  hecho,  piensa  que  forma  parte  de  la 
psicología humana y que afecta particularmente a los acontecimientos caracterizados por una 
violencia extrema. Es, en este sentido, en el que sus reflexiones pueden ser consideradas como 
una  aportación  al  análisis  de  las  “enfermedades  sociales  de  la  memoria”.  Frente  a  éstas, 
defiende  por  encima  de  todo  el  deber  de  la  honestidad  intelectual.  Se  trata,  en  suma,  de 
reconocer  las  limitaciones  de  su  propia  memoria  en  tanto  que  testigo  y  de  la  inevitable 
transformación de sus recuerdos con el paso del tiempo. En consecuencia, nunca se atrevió a 
afirmar que  aquello que  escribía  fuera  “totalmente  verdadero” e  indiscutible. Precisamente 
por  ello,  Todorov  califica  la memoria  en  la  obra  de  Levi  como  una  “memoria  ejemplar”200, 
puesto que siempre está basada y guiada por la búsqueda de la justicia. Se diferencia, así, de la 
simple  “memoria  literal”,  que  se  reduce  a  una  mera  conmemoración  del  pasado,  que  lo 
sacraliza para rendirle un culto indiferenciado. 
 
                                                 
198 Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, p. 1013. 
199 Levi relata que nunca  tuvo el coraje de contarles a  los padres de su amigo Alberto que éste había 
fallecido durante  la marcha de evacuación del campo. Dejó que siguieran creyendo, y contando una y 
otra vez, que había  logrado huir, pero que había perdido  la memoria y que se estaba recuperando en 
una clínica soviética. Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, p. 1015. 
200 Todorov, Tzevetan, “La mémoire et ses abus”, Esprit, nº 7, Julio 1993, pp. 34‐45. 
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PARTE III. LOS REGISTROS DEL RECUERDO 
 
 
1. Manifestaciones de lo perdido en Se questo è un uomo 
 
Tras  cinco  terribles  días  de  viaje,  el  tren  en  el  que  viajaban  Primo  Levi  y  otras 
seiscientas cincuentas personas  llegaba por fin a su destino. Una vez abiertas  las puertas,  los 
deportados recibían la orden de bajar con sus maletas y enseres personales de los vagones de 
mercancías.  En menos  de  diez minutos,  escribe  Levi1,  un  grupo  de  diez  hombres  de  las  SS 
realizaba una primera selección: los hombres “válidos” por un lado, mujeres, niños y ancianos 
por  el  otro.  Los  hombres  considerados  “aptos”  para  trabajar  para  el  Reich,  entre  ellos  el 
escritor  turinés,  recorrieron  en  camión  los  últimos  ocho  kilómetros  que  los  separaban  del 
campo de Monowitz (Auschwitz III)2. Todo sucedió muy rápido. Una vez abandonado el camión 
desde  el  que  divisaron  el  gran  portón  de  Auschwitz  I  —sobre  el  que  se  podía  leer  el 
tristemente  famoso Arbeit Macht  Frei—  les esperaba una nueva  y dura etapa:  la  Sauna.  Se 
trataba del lugar en el que se realizaba la desinfección de los deportados, donde se les afeitaba 
la  cabeza  y  la  barba,  debían  pasar  por  las  duchas  y  se  les  proporcionaba  ropas  nuevas.  La 
primera sala a la que accedieron Levi y sus compañeros de viaje era de gran tamaño y estaba 
casi completamente vacía. En ella, tan sólo había apenas unos radiadores y un grifo, sobre el 
que un cartel indicaba la prohibición de beber porque el agua no era potable. 
 
“Questo è l’inferno”, escribe Levi3: estar en esa gran habitación, agotados y sedientos, 
tener  al  alcance  un  grifo  del  que  no  se  puede  beber,  y  esperar  que  algo  llegue  a  suceder. 
“Come pensare?” —prosigue— Non si può pensare, è come essere già morti. Qualcuno si siede 
per terra. Il tempo passa goccia a goccia”4. El tiempo trascurre, paradójicamente, gota a gota, 
como una lenta tortura y Levi empieza a entrever en ese preciso momento lo que significará su 
estancia en el  Lager. Un mundo,  si  se  le puede  llegar a  llamar mundo, en el que  la muerte 
parece haber  llegado al  interior de esas cuatro paredes de  la Sauna, donde  la capacidad de 
pensar  del  ser  humano  y  la  de  poseer  el  tiempo,  su  tiempo  particular,  empiezan  a 
resquebrajarse. 
 
El agua del grifo del que bebe Levi —a pesar de la expresa prohibición— es “[…] tiepida 
                                                 
1 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 14.  
2 Mesnard, Philip, Primo Levi. Le passage d’un témoin, op.cit., p. 79.  
3 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 16.  
4 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 16.  
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e dolciastra, ha odore di palude”5, una imagen que retomará al principio del capítulo “Kraus”. 
La tierra, en noviembre, se convertirá con la lluvia en el “[…] fondo di una palude”6, y el Lager 
—apuntará más adelante en “Una buona giornata”— en un auténtico “[…] orizzonte di fango”7. 
Levi establece  las coordenadas topográficas del campo, como  indica Alberto Cavaglion, sobre 
el mapa del mismísimo infierno de Dante: Se questo è un uomo representa una bajada hacia el 
“anus mundi”8, y dantescas son también las imágenes del fondo, la ciénaga y el fango, que en 
cuanto palabras clave o pro‐memorias  le servirán para connotar con precisión el  infierno de 
Auschwitz9.  
 
Aquel viaje hacia el fondo que había comenzado en la estación de Carpi (Módena), un 
viaje “verso il nulla, […] all’ingiú”10, empieza a tomar forma en la primera y terrible habitación 
de  la Sauna. Varios de  los elementos esenciales que desarrollará a  lo  largo de Se questo è un 
uomo aparecen en este primer contacto con  la  realidad del campo. La  imagen dantesca del 
infierno, la posibilidad o imposibilidad de pensar, la noción de tiempo que empieza a cambiar 
fatalmente...  
 
Es en los momentos de pausa, de descanso dentro del Lager, escribía Robert Antelme 
en L’espèce humaine, cuando el tiempo “apparaît nu, aussi imposible à franchir que le vide”11. 
Pero el  tiempo pasa,  añade, porque el  trabajo diario  y  los  sufrimientos padecidos dictan el 
transcurrir de los días, las horas y los minutos. El tiempo gotea, mejor dicho, pasa a martillazos, 
dice el escritor francés, “à recevoir des coups sur la tête, […], à aller aux chiottes, […], à guetter 
le visage qu’on hait, […]”12. El tiempo “aparece desnudo” cuando los deportados disponen de 
tiempo para sí mismos, es  imposible atravesarlo porque, como apunta Levi, en aquel “nostro 
mondo di fango” el tiempo se convertirá en un elemento “sterile e stagnante”13 (retomando de 
nuevo la alusión plástica de la ciénaga).  
 
En  el  Lager  no  hay  relojes  ni  calendarios,  los  nazis  los  han  hecho  desaparecer. 
                                                 
5 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 16.  
6 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 127. 
7 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 66.  
8 Cavaglion, Alberto, en Levi, Primo, Se questo è un uomo, edición comentada por Alberto Cavaglion, op. 
cit., nota 11, p. 16. 
9 Cavaglion, Alberto, en Levi, Primo, Se questo è un uomo, edición comentada por Alberto Cavaglion, op. 
cit., nota 3, p. 4.  
10 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 11. 
11 Antelme, Robert, L’espèce humaine, op. cit., p. 82.  
12 Antelme, Robert, L’espèce humaine, op. cit., p. 82. 
13 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 113. 
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Podríamos  trazar un paralelismo con el caso de Mendel, el protagonista de  la novela Se non 
ora, quando?, cuyo “paese” —narra Levi— “è rimasto senza ore”14. Dos veces se había parado 
el tiempo en el pueblo de Mendel. Al principio, con la Revolución de Octubre y después con la 
llegada  de  las  tropas  alemanas.  El  reloj  del  campanario  llevaba  años  sin  funcionar.  El 
campanero entonces tocaba las campanas tomando como referencia la hora que se transmitía 
por  la  radio y observando  los movimientos del sol y  la  luna. Después de que se  rompiera  la 
cuerda de  la campana, dos años antes del  inicio de  la guerra, el campanero, fusil de caza en 
mano,  indicaba  las horas disparando  regularmente al aire. “È andato avanti così  finché sono 
venuti i tedeschi; il fucile glielo hanno preso, e il paese è rimasto senza ore”15. 
 
Porque  conseguir  el  poder  sobre  el  tiempo  es  un  rasgo  recurrente  a  lo  largo  de  la 
Historia,  tanto  en  los  episodios  revolucionarios  como  en  los  represivos.  Por  ejemplo,  en  su 
ensayo Sobre el concepto de la Historia, Walter Benjamin recuerda que en Francia, durante la 
Revolución de  Julio de 1830 al caer  la noche del primer día de  lucha, en muchos  lugares de 
París  “[…]  se  disparó  a  los  relojes  de  las  torres”  16.  “La  gran  revolución  introdujo  su  nuevo 
calendario” haciendo saltar “el continuo de la historia”17. 
 
Volviendo al relato de Levi, los deportados se veían privados de los ritmos del tiempo 
que habían definido previamente sus vidas. El lugar que antes ocupaban los relojes de pulsera 
en el mundo  libre es sustituido dentro del Lager por un tatuaje  indeleble. Levi recuerda que, 
durante  muchos  días  después  de  haber  sido  sometido  a  esta  terrible  “operación”,  seguía 
teniendo la costumbre de buscar la hora, el tiempo, en su muñeca. Irónicamente, sin embargo, 
aparecía “il mio nuovo nome, il numero trasunto in segni azzurrognoli sotto l’epidermide”18. El 
tiempo  en  el  campo,  apunta  Stefano  Bartezzaghi,  no  es  otra  cosa  que  un  recuerdo  que 
depende  del  reloj  “interno”  que  les  permite  a  los  deportados  prever  “con  grande 
approssimazione”19 el momento de despertarse20. 
 
Sin  relojes,  ¿qué  le  ocurre  entonces  al  tiempo  en  el  interior  de  los  campos  de 
concentración  y  de  exterminio?  Para  Antelme,  surge  un  nuevo  calendario  —“notre  grand 
                                                 
14 Levi, Primo, “Se non ora, quando?”, Opere, op. cit., vol. II, p. 211. 
15 Levi, Primo, “Se non ora, quando?”, Opere, op. cit., vol. II, p. 211.  
16 Walter, Benjamin, “Sobre el concepto de la historia”, Obras, Libro I, vol. 2, edición de Rolf Tiedemann 
Y Hermann Schweppenhäuser; trad. de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Abada Editores, 2008,  p. 315. 
17 Walter, Benjamin, “Sobre el concepto de la historia”, op. cit., p. 316.  
18 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 22. 
19 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 57.  
20 Bartezzaghi, Stefano, “Cosmichimiche”, en Belpoliti, Marco (ed.), “Primo Levi”, Riga, op. cit., p. 310. 
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calendrier”21—, dictado por los momentos de descanso y por lo que define como “les grandes 
dates mythologiques de  la  fin”22: el 11 de noviembre —el Día del Recuerdo en Francia, que 
celebra el armisticio con el que se puso fin a la Primera Guerra mundial—, Navidad o Pascua23. 
“Mais  il y a des havres plus modestes” —añade— “qui sont  les dimanches. Parce qu’il y a  les 
dimanches,  on  sait  que  quatre,  cinq  dimanches  son  passés  et  qu’il  y  a  sûrement  du  temps 
écoulé, du temps gagné”24. La clave para establecer el paso del tiempo radica para él en esta 
sucesión lineal de domingos que concede a los deportados la oportunidad de alejarse, al igual 
que les ocurre cuando sueñan, de la brutalidad del trabajo semanal. El curso de los domingos 
les otorga además la seguridad de que el tiempo no se ha parado, y de que cada día que pasa 
es un día más, un “tiempo ganado”, un día más que en el que permanecen con vida.  
 
 
1. La pérdida del pasado y del futuro: el presente congelado 
 
El  problema  del  tiempo,  de  la  “ausencia  de  horas”  que  aparecía  en  la  historia  de 
Mendel y de  la “ausencia de tiempo” que, como señala Enrico Mattioda, se había producido 
tras la Revolución de Octubre25, recorre todo Se questo è un uomo. Pero la posición de Levi se 
distancia  de  la  de  Antelme.  Una  de  las  claves  radica  para  el  primero  en  el  valor  que  los 
hombres asignan a la noción de la unidad del tiempo. No es la misma para los “uomini vivi”26, 
esto es, para los hombres libres, que para los “fantocci di fango”27 que trabajan en el Lager:  
 
[…]  per  noi,  ore,  giorni  e mesi  si  riversavano  torpidi  dal  futuro  nel  passato,  sempre 
troppo  lenti,  materia  vile  e  superflua  di  cui  cercavamo  di  disfarci  al  più  presto. 
Conchiuso il tempo in cui i giorni si inseguivano vivaci, preziosi e irreparabili, il futuro ci 
stava davanti grigio e inarticolato, come una barriera invincibile. Per noi, la storia si era 
fermata28. 
 
El futuro se convierte en el campo en una “barrera invencible”, imposible de alcanzar y 
                                                 
21 Antelme, Robert, L’espèce humaine, op. cit., p. 81. 
22 Antelme, Robert, L’espèce humaine, op. cit., p. 81. 
23 Benjamin escribía que “Y, en el fondo, es ese mismo día el que, en la forma de los días festivos, que son 
los días de rememoración, retorna de siempre”. Benjamin, Walter, “Sobre el concepto de historia”, op. 
cit., p. 315. 
24 Antelme, Robert, L’espèce humaine, op. cit., p. 81. 
25 Mattioda, Enrico, L’ordine del mondo. Saggio su Primo Levi, Napoli, Liguori, 1998, p. 38.  
26 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 113.  
27 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 217. 
28 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere , op. cit., vol. I, p. 113. [el subrayado es mío].  
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de  superar. El mañana ya no  tiene  sentido. Desde el momento en el que el escritor  italiano 
sube al tren con dirección a Auschwitz aparece el problema del desconocimiento del futuro, de 
cuál  será el destino que  le espera. Surge aquí, en estas primeras páginas de Se questo è un 
uomo  lo que Cavaglion define, recuperando  las palabras de Levi, como el tema poético de  la 
“incertidumbre del mañana” que atravesará todo el texto29. “Ma del domani non v’è certeza”30 
volverá a apuntar en el  capítulo  “Die drei  Leute vom  Labor”,  recogiendo  la  célebre  rima de 
Lorenzo  el Magnífico31.  Los  días  en  el  Lager  siguen  un  ritmo,  siempre  el mismo,  un  “ritmo 
prestabilito,  […];  lavorare, dormire e mangiare, ammalarsi, guarire o morire”32. El hambre, el 
frío,  el  agotamiento  y  los  golpes,  como  también  escribía  Antelme,  dictan  la  cadencia  del 
tiempo o, peor si cabe  todavía, de  lo que podríamos  llamar como el “no‐tiempo” dentro del 
campo.  
 
Los  días,  idénticos  uno  al  otro,  se  suceden,  y  una  vez  que  han  pasado  se  olvidan 
enseguida,  nada  deja  huella.  “La  historia  se  ha  parado”  para  los  habitantes  del  Lager.  Esa 
“incertidumbre del mañana” para los “viejos Häftlinge”, los presos más antiguos, entre los que 
Levi  se  incluye  tan  sólo  pocos  meses  después  de  haber  llegado  a  Monowitz,  empieza  a 
desaparecer. Su sabiduría, escribe, era “il  ‘non cercar di capire’, non  rappresentarsi  il  futuro, 
[…]; non porre e non porsi domande”33. El futuro se desvanece, tan sólo  importa el presente, 
los  problemas  “di  ogni  ora  e  di  ogni minuto”34;  es  decir,  lograr  sobrevivir  al  duro  invierno 
polaco, conseguir  la  ración de  sopa diaria, no  llegar a enfermar. El problema de  lo que Levi 
llama “el futuro remoto” “è  impallidito” —escribe— “ha perso ogni acutezza, di fronte ai ben 
più urgenti e concreti problemi del futuro prossimo: quanto si mangerà oggi, se nevicherà, se ci 
sarà da scaricare carbone”35. El “futuro remoto” palidece, se convierte en aquel futuro “gris e 
inarticulado” que veíamos antes. Y el “futuro prossimo”, al cambiar la percepción que se tiene 
del paso del tiempo, no es otra cosa que lo que ocurrirá unas pocas horas después; es, por así 
decirlo,  casi  un  presente,  un  “eterno  presente”  congelado  que  los  deportados,  como  los 
                                                 
29 Cavaglion, Alberto, en Levi, Primo, Se questo è un uomo, edición comentada por Alberto Cavaglion, op. 
cit., nota 8, p. 218.  
30 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere , op. cit., vol. I, p. 136.  
31 Quant'è bella giovinezza, / Che si fugge tuttavia! / Chi vuol esser lieto, sia: / Di doman non c'è certezza. 
Lorenzo de' Medici, “Canti Carnascialeschi” en Giuseppe Maffei, Storia della  letteratura  italiana, vol.  I 
Firenze, Felice Le Monnier, 1853, p. 186. 
32 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere , op. cit., vol. I, p. 30. 
33 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 112. 
34 Entrevista televisada de Beniamino Placido a Primo Levi, 27 octubre 1983, recogida en Poli, Gabriella, 
Echi di una voce perduta:  Incontri,  interviste e conversazioni con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992, p. 
185‐6, cit. en Mattioda, Enrico, L’ordine del mondo. Saggio su Primo Levi, op. cit., p. 37.  
35 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 30. 
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condenados del Infierno de Dante, se ven obligados a vivir, a sufrir diariamente.  
 
Ante la barrera del futuro, y la omnipresencia del presente, el pasado aparentemente 
también se va desvaneciendo. En el Lager, volvería a recalcar Levi en una entrevista cuarenta 
años más  tarde,  se perdía  al mismo  tiempo  la noción del pasado  y  la del  futuro;  ambos  se 
desvanecen36.  Sin  embargo,  esta  desaparición  será  temporal,  nunca  se  dará  de  forma 
definitiva. La conciencia de  la existencia de ambos  reaparecía, en muchos casos, de manera 
inesperada. Entonces, resurgirían  las  imágenes y  los recuerdos de una vida anterior que, por 
irreal y lejana que pudiera parecer en un lugar donde el tiempo se había paralizado, realmente 
había  existido. No  obstante,  junto  a  estos  sucesos  repentinos,  ajenos  a  la  voluntad  de  los 
prisioneros, veremos cómo también son capaces de recurrir a ellos de manera  intencionada: 
como una herramienta para sobrevivir. La acción de recordar, y por tanto de pensar, es un acto 
de resistencia en sí mismo; una reivindicación —dirá Georges Perec— de la especie humana “à 
l’impossible contestation de l’homme”37. Sólo en esas ocasiones, la esperanza de un futuro, del 
triunfo de  la vida  sobre  la muerte, aparecerá  finalmente en escena:  “Io pensavo” —escribía 
Levi en el último capítulo de Se questo è un uomo— “che la vita fuori era bella, e sarebbe stata 
bella, e sarebbe stato veramente un peccato lasciarsi sommergere adesso”38.  
 
 
2. La pérdida del pensamiento: la necesidad del olvido y la inutilidad de pensar 
  
Los recuerdos permitían al deportado establecer un vínculo con su pasado, con su otro 
yo que había vivido y del que había disfrutado en un mundo libre, en el mundo sin verdugos. 
Pero  recordar  implica,  como  he  afirmado  antes,  pensar;  y  en  el  interior  del  Lager  ambos 
verbos  no  sólo  dejaban  de  conjugarse  sino  que,  en  muchas  ocasiones,  no  eran  los  más 
deseados.  
 
A  lo  largo del  texto de  Levi, encontramos  la  idea  recurrente, expresada por muchos 
otros deportados, de  la  imposibilidad de pensar en el Lager. En  su obra La Nuit, Elie Wiesel 
                                                 
36 “[…] direi che uno dei fenomeni più regolari, più costanti del Lager, è quello di perdere la nozione del 
passato  e  del  futuro.  Il  passato  sparisce  e  il  futuro  anche  [….]”.  Entrevista  televisada  de  Beniamino 
Placido a Primo Levi, 27 octubre 1983, op. cit., cit. en Mattioda, Enrico, “L’ordine del mondo. Saggio su 
Primo Levi“, op. cit., p. 37. 
37 Perec, Georges, “Robert Antelme ou la vérité de la littérature”, op. cit.,  p. 108.  
38 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, pp. 160‐161. 
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comparte esta misma sensación: “On était incapable de penser à quoi que ce soit”39. “Quando 
si lavora, si soffre” —apunta Levi— “e non si ha tempo di pensare: le nostre case sono meno di 
un ricordo”40. El peligro que corre el deportado es convertirse en esa  imagen prototípica que 
recorrerá todo Se questo è un uomo: la metáfora obsesiva, apunta Cavaglion, del “involucro”41, 
del hombre vaciado por dentro, reducido a un simple esqueleto, como diría Charlotte Delbo42. 
El personaje de Null Achtzehn que aparece en el capítulo “Le nostri notti” ejemplifica muy bien 
esta  imagen  que  Levi  quiere  transmitir:  la  de  un  hombre  que  ya  no  es  hombre,  y  que  se 
comporta como tal. El que ha perdido su nombre, el que quizá lo haya olvidado él mismo. Por 
ello, ha quedado  reducido a un número: a  las últimas  tres cifras de su número de matrícula 
(“Null Achtzehn”: Cero Dieciocho). Y  cuando habla,  cuando mira,  “dà  l’impressione di essere 
vuoto  interiormente, nulla più che un  involucro, come certe spoglie di  insetti che si trovano  in 
riva agli stagni, attaccate con un filo ai sassi, e il vento le scuote”43. Este “involucro” apenas si 
logra esconder el profundo vacío que deja en su cuerpo su incapacidad para pensar. 
 
El  riesgo  del  “lasciarsi  sommergere“  estará  siempre  presente  en  el  Lager.  “Null 
Achztehn”  ha  llegado  a  perder  todo  aquello  que  caracteriza  a  un  ser  humano.  Las  largas 
columnas  de  deportados  que  cada mañana  salen  a  trabajar,  bajo  la  infernal marcha  de  la 
banda de música del campo,  lo hacen como “automi”44, como seres cuyas almas han muerto 
sin dignidad y sin voluntad. “Quando si lavora, si soffre” 45 decía Levi. No hay lugar para pensar 
en la “buca di fango”46 en la que se ha convertido el inframundo del campo. Los alemanes han 
conseguido que  la masa de esclavos que se dirige al trabajo se haya convertido en una “sola 
grigia macchina; […] non pensano e non vogliono, camminano”47.  
 
Por supuesto que existe una incapacidad para pensar producida por las condiciones de 
la existencia cotidiana. En el fondo de la ciénaga es imposible hacerlo; únicamente hay trabajo 
y padecimiento. Mientras caminan, los deportados sólo son capaces de dar un paso detrás de 
                                                 
39 Wiesel, Elie, La Nuit, op. cit., p. 45. 
40 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere op. cit., vol. I, p. 49. 
41 Cavaglion, Alberto, en Levi, Primo, Se questo è un uomo, edición comentada por Alberto Cavaglion, op. 
cit., nota 3, p. 71. 
42 “J'étais un squelette de  froid avec  le  froid qui souffle dans  tous ces gouffres que  font  les côtes à un 
squelette”, Delbo, Charlotte, Aucun de nous ne reviendra. Auschwitz et après I , Genéve [Paris]: Éditions 
Gonthier, 1965, p.74. 
43 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 36. 
44 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 45.  
45 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 49. 
46 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 128. 
47 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 45.  
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otro. “La  lotta contro  la  fame,  il  freddo e  il  lavoro  lascia poco margine per  il pensiero”48. Lo 
único  que  importa  es  ese  presente  congelado  y  ese  futuro  inmediato  del  que  hablábamos 
antes:  lograr  llegar  al  anochecer,  obtener  la  ración  de  sopa,  soportar  las  penosas 
consecuencias del duro invierno. En todo ello no hay lugar para el pensamiento. Pero al mismo 
tiempo, aunque pueda parecer contradictorio, hay una voluntad para no pensar: “non pensano 
e non  vogliono”.  Se  trata, pues, de una decisión de  los deportados. Porque  si bien —como 
afirmaba Perec— pensar es en  sí mismo un acto de  resistencia, una prueba de que algo de 
humano permanece en el  interior del  “involucro” del deportado,  también es una  fuente de 
dolor y por ello debe  ser ahuyentado: “In Lager pensare è  inutile  […]; ed è dannoso, perché 
mantiene viva una sensibilità che è fonte di dolore, […]”49. 
  
La inutilidad del pensamiento tiene mucho que ver con aquellas palabras grabadas en 
el  fondo de  la escudilla del personaje Clausner. Ahí, escribe Levi, donde muchos deportados 
habían tallado su número de matrícula, y donde él y Alberto habían grabado sus verdaderos 
nombres,  Clausner  había  escrito:  “Ne  pas  chercher  à  comprendre”50.  Hemos  visto  cómo  la 
sabiduría  de  los  viejos  Häftlinge  consistía  en  “no  tratar  de  entender”,  en  “no  hacer  y  no 
hacerse  preguntas”.  “Ne  pas  chercher  à  comprendre”  es  una  especie  de  escudo,  una 
autodefensa que muchos deportados,  incluido Levi en algunas ocasiones, habían  interpuesto 
entre sí mismos y la realidad del Lager. Hay momentos en los que pensar, comprender lo que 
está sucediendo resulta del  todo  inútil. “Da molto  tempo ho smesso di cercare di capire.” —
escribe  Levi  en  el  capítulo  “Ka‐Be”—  “Per  quanto mi  riguarda,  sono  ormai  così  stanco  di 
reggermi sul piede ferito e non ancora medicato, così affamato e pieno di freddo, che nulla più 
mi interessa”51.  
 
El  agotamiento,  el  frío,  el  trabajo,  el  eterno  sufrimiento  del  campo  necesariamente 
merman  las  capacidades  intelectuales  del  deportado.  Es  el  cansancio  y  el  dolor  quienes  lo 
aíslan  y  lo alejan poco a poco del  ser humano que había  sido  fuera del  campo. Por ello, el 
esfuerzo por intentar no pensar, ni comprender, es la principal estrategia para evitar que dicho 
tormento cotidiano se agrave. Si el único objetivo es superar el día a día, tratar de no recordar 
que una vez fue hombre, y no un animal de carga sometido a  la voluntad de los verdugos, es 
una de las principales garantías para la supervivencia.  
                                                 
48 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 45. 
49 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 66. 
50 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 99.  
51 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 42. 
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3. El recuerdo como acto involuntario: la dolorosa recuperación de la humanidad 
 
¿Cómo  podemos  reconciliar  la  aparente  contradicción  entre  dos  actitudes  que 
contribuyen de un modo crucial a  la propia supervivencia: alejarse conscientemente de todo 
tipo de pensamiento y de toda memoria pasada y, al mismo tiempo, pensar y poder recordar? 
¿Cómo podemos comprender que el escudo contra el dolor coexistiera con la resistencia moral 
en el seno del Lager? A lo largo todo Se questo è un uomo Levi se debate entre esta pulsión del 
olvido y de la inutilidad de pensamiento, y la necesidad de demostrar que, pese a todo, alguna 
huella de humanidad siempre va a sobrevivir en el fondo de la ciénaga. Incluso si su evidencia 
puede  ser  muy  tenue,  y  puede  producirse  sólo  en  momentos  concretos  —quizá  los  más 
decisivos—, será un hecho clave para poder seguir vivos. 
 
A  la  pregunta  ¿qué  queda  del  pensamiento  dentro  del  campo?,  sólo  podemos 
encontrar una simple y a la vez compleja respuesta: el pasado. Ante una persona a la que se le 
ha arrebatado todo, su vida, su casa, su familia, su trabajo,  incluso hasta el nombre,  lo único 
que  le  queda  es  el  tiempo  que  dejó  atrás,  los  recuerdos  y  la  memoria  de  un  pasado 
aparentemente muerto. El pensamiento, y por tanto la afirmación de que algo de humano de 
él ha sobrevivido, aparece a lo largo de Se questo è un uomo siempre en forma de recuerdos. Si 
nada deja huella en el presente, salvo el sufrimiento y  la humillación, y habiendo perdido  la 
esperanza  de  una  vida,  de  un  futuro  remoto  fuera  del  Lager,  el  deportado  tan  sólo  puede 
aferrarse a un pasado que, aunque produzca dolor, le mantiene humanizado.  
 
Los  recuerdos  en  el  campo  aparecen  en  su mayoría  asociados  a  los momentos  de 
pausa. “Quando si lavora, si soffre”, hemos visto que decía Levi, y nuestras casas “sono meno 
di un ricordo”52. Pero el pasado regresa siempre de forma súbita e  inesperada. Reaparece de 
manera violenta y como un acto involuntario:  
  
Ma non appena, al mattino, io mi sottraggo alla rabbia del vento e varco la soglia del 
laboratorio, ecco al mio  fianco  la compagna di  tutti  i momenti di  tregua, del Ka‐Be e 
delle  domeniche  di  riposo:  la  pena  del  ricordarsi,  il  vecchio  feroce  struggimento  di 
sentirsi  uomo,  che mi  assalta  come  un  cane  all’istante  in  cui  la  coscienza  esce  dal 
buio53.  
 
                                                 
52 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 49. 
53 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 138. 
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La  “pena  del  ricordarsi”  reflota  en  esos  intervalos  de  reposo,  que  representan  una 
“tregua”,  un  paréntesis  dentro  de  la  terrible  vorágine  cotidiana  del  campo.  Los  recuerdos 
golpean a Levi como  lo habían hecho ya por primera vez en el  tren de camino a Auschwitz, 
cuando “i ricordi buoni dell nostre case” súbitamente habían emergido “dolorosi come i colpi di 
spada”54. El  acto de  recordar  significa  volver  a  sentirse hombre,  como  si  fuera un doloroso 
despertar de un letargo al que les ha conducido la deshumanización del Lager. Representa una 
especie de “ritorno dal nulla”55, como solían ser con frecuencia los despertares en el campo.  
 
A salvo de las agresiones externas, de la “rabbia del vento”56, el deportado es capaz de 
pensar y por tanto de recordar. El recuerdo exige un cese momentáneo de esa violencia que le 
rodea. Y esto ocurre  tan  sólo en esos momentos, de  los que  también habla Antelme,  como 
eran los domingos de reposo, las estancias en el Ka‐Be —abreviatura de la palabra Krankebau, 
la enfermería— o los días de trabajo en el laboratorio del campo. Aquellas mañanas en las que 
atravesaba el umbral de  la puerta del  laboratorio  lo  transportaban en el  tiempo, porque de 
repente volvía a convertirse en un ser humano, en un químico rodeado de numerosos objetos 
que le eran familiares, siendo capaz de nuevo de volver a poner en práctica los conocimientos 
aprendidos en la universidad.  
 
Los  recuerdos  reaparecen  en  el  instante  en  el  que  la  conciencia  emerge  de  la 
oscuridad. “Ognuno sentiva, giorno per giorno, […]  la mente ottenebrarsi”,57 podemos leer en 
el  capítulo  “I  fatti  dell’estate”.  La mente  ofuscada  por  la  brutalidad  del  día  a  día  resurgía 
involuntariamente.  Y  lo  hacía,  con  especial  violencia,  durante  la  noche,  mientras  los 
deportados dormían. “I ricordi del mondo di fuori” —escribe Levi— “popolano i nostri sonni e le 
nostre veglie, ci accorgiamo con stupore che nulla abbiamo dimenticato, ogni memoria evocata 
ci  sorge  davanti  dolorosamente  nitida”58.  En  los  sueños,  el  pasado  consigue  regresar  con 
nitidez. La familia, la casa, los seres amados, todos ellos vuelven a aparecer. El despertar es un 
momento muy doloroso, en el que es necesario abrir  los ojos y darse cuenta de que  la única 
realidad sigue siendo el Lager. El sufrimiento de todos los días llegaba incluso a penetrar en los 
sueños:  “si  traduce  nei  nostri  sogni  costantemente,  nella  scena  sempre  ripetuta  della 
narrazione  fatta  e  non  ascoltata”59.  Este  sueño,  o  pesadilla,  común  a  muchos  otros 
                                                 
54 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 10. 
55 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 44.  
56 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 138.  
57 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 113. 
58 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 49. 
59 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 54. 
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deportados,  siempre era  el mismo: el deportado que  regresa  a  casa,  rodeado de  todos  sus 
seres queridos, relata el infierno del campo y nadie lo escucha.  
 
Pero los sueños eran también, señala Parrau, un espacio de libertad interior60. Un lugar 
en el que, como escribía Jean Caryol, “le prisonnier était maître de son sommeil;  le SS n’avait 
pas de prise ni d’autorité sur ces quelques heures où toute chose vécue était imaginée jusqu’au 
paroxysme d’une vision surnaturelle”61. “Nous avons droit au sommeil”62, subrayaba a su vez 
Antelme. Dormir era un derecho, uno de los pocos existentes en el campo. Durante la noche, 
la  ley de  las SS dejaba de existir, y  les ”permitían” dormir porque el descanso era necesario 
para que la terrible maquinaria bien engrasada del Lager nunca dejara de funcionar. Antelme 
parece  contradecir  en  cierto  sentido  las  palabras  de  Levi  cuando  afirma  que  “le  sommeil 
n’exprime pas un répit, ne signifie pas que nous sommes quittes d’une tournée envers des SS, 
mais que nous nous préparons, par une tâche qui s’appelle  le sommeil, à être de plus parfaits 
détenus”63.  Soñar  es para Antelme una  tarea más dentro del  campo, una preparación para 
poder seguir trabajando disciplinadamente a las órdenes de los SS. Pero al mismo tiempo es un 
derecho biológico, al igual que el acto de orinar y defecar. Y si “le SS ne sait pas qu’en pissant 
on s’évade”64, soñar, a pesar del dolor que suponga revivir el pasado, es  también una  forma 
cierta de  evasión. Parrau escribe que  soñar no es otra  cosa que  “la  version nocturne d’une 
faculté plus vaste, l’imagination”65. La imaginación que permite suplir la ausencia de pasado y 
de  presente  dentro  del  campo.  La  “evasión  imaginaria”  es  simplemente  otra  forma  de 
resistencia, de supervivencia moral.  
 
Imre Kertész observaba en Sin destino que en los campos de concentración había tres 
formas de evasión. La primera era a través de la imaginación; la segunda era la búsqueda de un 
lugar  donde  apartarse,  un  escondite  donde  refugiarse  durante  un  rato  y  alejarse  de  los 
deberes  diarios  del  campo;  y  la  tercera  era  “la  verdadera,  la  literaria”66:  convertirse  en  un 
fugitivo,  intentar  fugarse. El protagonista de  la novela de Kertéz, el  joven György escoge  la 
primera. “Es un hecho demostrado” —escribe— “que  la  imaginación permanece  libre  incluso 
en condiciones de privación de  libertad”67. Mientras  trabajaba, György era capaz de “escapar 
                                                 
60 Parrau, Alain, Écrire les camps, op. cit., p. 226.  
61 Caryol, Jean, “Les rêves concentrationnaires”, op. cit., p. 522.  
62 Antelme, Robert, L’espèce humaine, op. cit., p. 41.  
63 Antelme, Robert, L’espèce humaine, op. cit., pp. 41‐42. 
64 Antelme, Robert, L’espèce humaine, op. cit., p. 42. 
65 Parrau, Alain, Écrire les camps, op. cit., p. 227. [el subrayado es del autor]. 
66 Kertész, Imre, Sin destino, op. cit., p. 162. 
67 Kertész, Imre, Sin destino, op. cit., pp. 158‐159.   
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de allí”68. Pero se da cuenta enseguida de que  la  imaginación era  limitada, pues podría haber 
escogido cualquier lugar del mundo para trasladarse y en vez de eso, la mayoría de las veces, 
imaginaba que volvía a casa. Y era consciente entonces de haber malgastado esos días, de no 
haber sabido aprovechar bien el tiempo, de no haber vivido de la mejor manera posible. Cayrol 
afirmaba que el prisionero no estaba nunca en el lugar donde lo golpeaban, donde trabajaba, 
donde  comía69.  Lograba,  a  través  de  la  imaginación,  separarse  de  su  yo  que  sufre,  y 
mentalmente, conseguir viajar a otro lugar tan distinto como lejano.  
 
La “evasión imaginaria” en Levi es diferente. Es difícil encontrar el verbo imaginar a lo 
largo del texto de Levi. Si mientras se trabaja simplemente se sufre y no queda espacio para 
nada más, exceptuando los sueños y como veremos el paréntesis de lo narrado en el capítulo 
“Il  canto  di  Ulisse”,  evasión  e  imaginación  no  parecen  ir  a  la  par  en  su  libro.  Ya  hemos 
advertido que el pasado retorna cuando no se trabaja, en sueños o en  lugares, como sucedía 
en el laboratorio, un lugar en el que puede volver a ser un hombre que piensa, y que no sólo 
padece, al menos durante unas pocas horas al día.  
 
Lo que sobresale fundamentalmente en Levi es la capacidad evocadora de la memoria 
involuntaria. Para Proust, como ya hemos observado, ésta era la memoria verdadera, la única 
capaz de resucitar el pasado en su completa totalidad. Es la memoria de la sensibilidad y no de 
la  inteligencia,  la que nos permite reencontrarnos con el ser que una vez fuimos. El recuerdo 
se  desprende  para  él  de  las  profundidades  de  la  memoria  “sous  l’influence  initiale  d’une 
impression sensorielle  […]”70. Los sentidos corporales, en especial el gusto y el olfato,  tienen 
como sabemos la facultad de despertar de manera violenta e inmediata el pasado y conseguir 
traerlo al presente.  
 
 El  poder  evocador  de  los  olores  dentro  del  campo  es  indiscutible.  Su  capacidad 
sugestiva  como  “mnemagogos”  —neologismo  inventado  por  el  propio  Levi  en  su  relato 
homónimo  publicado  en  1947—,  como  “suscitatori  di memorie”71,  es  incomparable.  En  un 
artículo publicado en el diario La Stampa en 1984, Levi relataba cómo al sentir en ocasiones los 
olores  del  “mundo  libre”  éstos  les  “herían”  de manera  violenta72.  Por  ejemplo,  el  olor  del 
                                                 
68 Kertész, Imre, Sin destino, op. cit., p. 159.  
69 Caryol, Jean, Les rêves concentrationnaires, op. cit., p. 524.  
70 Buuren, Maarten van, Marcel Proust et l’imaginaire, op. cit., p. 18.  
71 Levi, Primo, “I Mnemagoghi“, Storie Naturali, Opere, op. cit., vol. I, p. 406.  
72 Levi, Primo, “Capire il linguaggio degli odori. Profumo di donna”, La Stampa, 7 de octubre 1984, p. 3, 
en “Il linguaggio degli odori”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 840.  
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alquitrán caliente  le recordaba  las barcas al sol del pasado al  igual que sucedía, escribe en Se 
questo è un uomo, cuando el sol levantaba de la tierra un sutil olor a alquitrán y a barniz que lo 
transportaba a “una qualche spiaggia estiva della mia infancia”73. El olor a bosque, a setas y a 
musgo,  y  el perfume  a  jabón de  las mujeres  “civiles”  con  las que  coincidía  en  el  trabajo  lo 
arrastraban a su vida anterior. Ya hemos mencionado que eran momentos dolorosos, duros e 
intensos.  En  un  abrir  de  ojos  el  pasado  volvía  de  manera  violenta.  Nada  más  entrar  en 
cualquiera de los laboratorios de química orgánica, escribe en el capítulo “Die drei Leute vom 
Labor”,  su aromático  y particular olor,  “mi  fa  trasalire  come una  frustata. Per un attimo —
prosigue—  “evocata,  con  violenza  brutale  e  subito  svanita,  la  grande  sala  semibuia 
dell’università, il quarto anno, l’aria mite del maggio in Italia”74. 
 
 
4. La memoria voluntaria y el dolor del recuerdo 
 
No existe “nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / nella miseria“,  le 
decía Francesca a Dante en el canto V del  Inferno75. Estos versos estarán muy presentes a  lo 
largo de todo Se questo è un uomo. Sin citarlos expresamente —como haría en otros textos—
76, definirán  la  relación  y  las  consecuencias del  significado del  verbo  rememorar dentro del 
campo. 
  
Dolor y recuerdo van casi siempre  juntos de  la mano en  la escritura de Levi. Antelme 
hablaba del “enfer de  la mémoire”77 que funcionaba a pleno rendimiento en esos momentos 
de pausa de los que hablábamos antes, cuando el pasado afloraba en las conversaciones entre 
los  deportados.  Cada  uno  de  ellos  se  convertía  para Antelme  en  un  personaje,  en  el  actor 
principal de su propio cuento, al que todos los demás escuchaban atentamente. Dentro de las 
barracas del campo,  los prisioneros hablaban. Levi recuerda cómo estos  lugares, al final de  la 
jornada  de  trabajo,  se  llenaban  súbitamente  “di  parole,  di  ricordi  e  di  un  altro  dolore. 
‘Heimweh’  si  chiama  in  tedesco  questo  dolore;  è  una  bella  parola,  vuol  dire  ‘dolore  della 
casa’”78. En cuanto sonaba  la atronadora sirena que marcaba el  fin de  la  jornada, Levi y sus 
                                                 
73 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 107.  
74 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, pp. 135‐136. 
75 Alighieri, Dante, “Inferno”, La Divina Commedia, op. cit., v.v. 121‐123, p. 112.  
76 Estos versos aparecen por primera vez en el capítulo “Potassio” de Il sistema periodico, Opere II, op. 
cit., p. 790, y lo volverán a hacer en el capítulo “Stereotipi” de I Sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. 
II,  p. 1109.  
77 Antelme, Robert, L’espèce humaine, op. cit., p. 81. 
78 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 49. 
Parte III. Los registros del recuerdo                                       1. Manifestaciones de lo perdido en Se questo è un uomo                                      
 
 360
compañeros  recobraban  la  capacidad  de  pensar,  y  entonces  comenzaban  lentamente  a 
reaparecer  las  imágenes del pasado,  la  casa,  las madres,  las mujeres... Durante unas horas, 
explica Levi, “possiamo essere  infelici alla maniera degli uomini  liberi“79. En estas palabras, el 
eco  de  la  obra  de  Leopardi  resulta  evidente.  Todo  el mundo  descubre,  tarde  o  temprano, 
escribía Levi en  las primeras páginas de Se questo è un uomo, que “la  felicità perfetta non è 
realizzabile, ma pochi si soffermano invece sulla considerazione opposta: che tale è anche una 
infelicità  perfetta”80.  La  inalcanzable  “felicidad  perfecta”  leopardiana  se  transforma  aquí  en 
una “infelicidad perfecta”, como bien apunta Alberto Cavaglion81. Al finalizar el trabajo diario, 
recordando el pasado, el deseo es poder volver a ser “infelices” como lo son los hombres libres 
en el mundo exterior. “I miei giorni erano  lieti e tristi, ma tutti  li rimpiangevo”82, apunta Levi 
refiriéndose a sus días previos al Lager en ya citado capítulo “Die drei Leute vom Labor”.  
 
“El  dolor  de  la  casa”  del  que  habla  Levi  era  un  dolor  compartido.  Por  parte  de  los 
presos,  subsistía  la voluntad de querer  recordar y el empeño por compartir estos  recuerdos 
junto a otros  compañeros. En Se questo è un uomo prevalece en general  lo que podríamos 
llamar  un  recuerdo  individual más  que  colectivo. Al  final  del  capítulo  “Il  fondo”  Levi  relata 
cómo, en un primer momento, los presos italianos habían decidido encontrarse cada domingo 
en un rincón del Lager. Pero finalmente deciden dejar de hacerlo porque cada vez son menos, 
porque cada vez que se vuelven a ver sus cuerpos se han deformado, y porque cada vez están 
más  y más  delgados;  “a  ritrovarsi,” —añadía—  “accadeva  di  ricordare  e  di  pensare,  ed  era 
meglio non farlo”83.  
 
Dentro del  laboratorio del campo, Levi  recupera el  tiempo para pensar. Y al hacerlo, 
vuelve de nuevo el pasado: “Pensavo a molte  lontanissime cose: al mio  lavoro, alla fine della 
guerra,  […];  e  inoltre  alle montagne,  a  cantare,  all’amore,  alla musica,  alla  poesia”84.  Esta 
última ocupará un lugar muy importante dentro del Lager. Recitar y rememorar un poema se 
convertirá  en  última  instancia,  como  señala  Alain  Parrau,  en  un  auténtico  acto  político  y 
humano  como  afirmación  colectiva  de  los  valores  que  el  sistema  concentracionario  quería 
destruir85. Pero  al  igual que hemos  constatado en  torno  a  la  relación entre  la posibilidad o 
                                                 
79 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 72.  
80 Levi Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 11.  
81 Cavaglion, Alberto, en Levi, Primo, Se questo è un uomo, edición comentada por Alberto Cavaglion, op. 
cit., nota 11, p. 17.  
82 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 139. 
83 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 31. 
84 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 139. 
85 Parrau, Alain, Écrire les camps, op. cit., p. 219.  
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imposibilidad del pensamiento y el valor de los recuerdos dentro del Lager, en los escritos de 
muchos  deportados,  incluido  Levi,  surge  la  misma  contradicción  interna  que  hemos  visto 
antes.  ¿Cómo  conciliar  la  necesidad  de  aferrarse  al  pasado,  de  no  desvincularse  de  él,  por 
ejemplo  a  través de  la poesía,  y  la necesidad de un olvido, de  lo que  Levi define  como un 
“olvido  saludable”  para  poder  sobrevivir  al  infierno  del  campo?  En  su  libro  I  sommersi  e  i 
salvati podemos leer lo siguiente:  
 
Nella  vita  quotidiana  di  ‘laggiù’,  fatta  di  noia  trapunta  di  orrore,  era  salutare 
dimenticarle, allo stesso modo come era salutare  imparare a dimenticare  la casa e  la 
famiglia; non  intendo parlare di un oblio definitivo di cui del  resto nessuno è capace, 
ma di una relegazione  in quel solaio della memoria dove si accumula  il materiale che 
ingombra, e che per la vita di tutti i giorni non serve più86. 
 
La transformación desde el “fantoche de fango” al ser humano capaz de pensar por sí 
mismo  se produce por primera vez durante el examen de química al que  Levi  fue  sometido 
para poder formar parte del Kommando químico del campo. Al ser preguntado por cuál fue el 
tema sobre el que realizó su tesina de licenciatura, el pasado regresa. De nuevo, se trata de un 
acto violento, de un esfuerzo vehemente, esta vez voluntario, “per suscitare queste sequenze 
di  ricordi così profondamente  lontane: è come se cercassi di  ricordare gli avvenimenti di una 
incarnazione  anteriore”87.  El  pasado  parece  pertenecer  a  otra  vida.  La  desarticulación  del 
tiempo  en  el  Lager  llega  a  invocar  incluso,  subraya  Alberto  Cavaglion,  una  especie  de 
metempsicosis88. Luciana Nissim, deportada junto a Levi a Auschwitz, era incapaz por ejemplo 
de recordar el pasado porque no creía que existiera una correspondencia entre su yo del Lager 
y  su yo previo a  la guerra. No podía haberla porque ambos  individuos ya no eran  la misma 
persona:  “Non  eravamo  noi  quelle”  —afirmaba  en  su  obra  Ricordi  della  casa  dei morti.  Y 
añadía: “Noi abbiamo una sola  realtà, quella del Lager, siamo senza passato e senza  futuro, 
siamo ormai condannate” 89.  
 
Para  Levi,  la  entrada  en  el  campo,  supone  el  origen  “di  una  diversa  sequenza  di 
ricordi”90.  Los  recuerdos  actuales  resultan  “vicini  e  duri  […]  continuamente  confermati  dalla 
                                                 
86 Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, p. 1103.  
87 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, pp. 102‐103. 
88 Cavaglion, Alberto, en Levi, Primo, Se questo è un uomo, edición comentada por Alberto Cavaglion, op. 
cit., nota 20, p. 177. 
89 Nissim Momigliano, Luciana, Ricordi della casa dei morti e altri scritti, op. cit., pp. 62‐63. 
90 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 112. 
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esperienza presente, come  ferite ogni giorno  riaperte”91. Retroceder en el  tiempo, e  intentar 
recuperar la anterior secuencia de recuerdos, no resulta fácil. Requiere un “esfuerzo violento” 
para  rescatar dicho pasado. Pero en el  trascurso del examen,  los  recuerdos  regresan poco a 
poco. Reaparece el  joven Levi, el  licenciado en química de Turín, que  logra extraer su pasado 
del “serbatoio di ricordi di chimica organica”92.  
 
Parece que el olvido vence al recuerdo, aunque hay que subrayar, como hace Levi, que 
no se trata de un “olvido definitivo”. El olvido  irreversible es totalmente  imposible. La mayor 
parte de  los recuerdos quedarán encerrados temporalmente en el “trastero de  la memoria”. 
Pero  habrá  ocasiones,  como  hemos  visto,  en  que  de manera  voluntaria  o  involuntaria  los 
recuerdos abandonarán ese letargo. Uno de los capítulos más importantes y más citados de Se 
questo è un uomo es el que  lleva el título “Il Canto di Ulisse”. Dentro de  lo que entendemos 
como memoria voluntaria —y en concreto una memoria voluntaria compartida— detrás de la 
que hay un deseo explícito de recuperar el pasado, este capítulo sobresale frente a los demás 
ejemplos que podríamos encontrar al respecto en  la obra de Levi. En estas páginas, Levi y el 
personaje de Pikolo —Jean Samuel en la vida real— son los encargados de ir a recoger la ración 
de  sopa  diaria  para  el  Kommando  al  que  ambos  pertenecen.  En  el  trayecto,  empiezan  a 
conversar.  Entonces  reaparecen  las  imágenes  de  sus  respectivas  casas,  sus  ciudades, 
Estrasburgo y Turín, sus estudios, sus  lecturas, sus madres... De repente,  los versos del canto 
XXV del Infierno de Dante Alighieri le vienen a la memoria.93  
 
¿Quién  sabe  cómo  o  por  qué me  viene  a  la mente?,  se  pregunta  Levi.  Pero  poco 
después  experimenta  un  verdadero  momento  de  paz:  un  momento  en  el  que  trata  de 
recuperar el recuerdo de estos versos. Siente abruptamente una fuerte urgencia de compartir 
las  palabras  de  Dante  con  su  compañero  Pikolo.  Necesita  conseguir  que  él  recuerde  la 
importancia de estos versos, hacerle saber quién es Dante y también el significado de la Divina 
Comedia. Pero, sobre todo,  le urge compartir con su amigo el paralelismo que atisba, en ese 
preciso  momento  en  el  seno  del  Lager,  entre  el  naufragio  de  Ulises  y  el  destino  de  los 
deportados. No obstante, recuperar estos recuerdos del trastero o ático de la memoria no es 
una tarea fácil. Tras haber recitado seis versos, la mente de Levi se ha vaciado y ha retornado 
la nada: había un “un buco nella memoria”94, afirma. Pero, a pesar de este vacío, Levi persiste 
                                                 
91 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 112. 
92 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 102. 
93 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, pp. 108‐11.  
94 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 108. 
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en su  intento de  transmitir a Pikolo el significado de  los versos de Dante. “Darei  la zuppa di 
oggi  per  saper  saldare  ‘non  ne  avevo  alcuna’  col  finale”95,  explica  Levi  en  su  esfuerzo  por 
continuar. Trata de “ricostruire per mezzo delle rime, chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma non 
serve,  il resto è silenzio.”96 “El resto es silencio”. Las últimas palabras del príncipe Hamlet de 
Shakespeare97,  ayudan  a  Levi  a  encontrar  apoyo  en  la  literatura,  tal  y  como  advierte 
Cavaglion98, y quizá, yo añadiría, a re‐llenar el agujero de su memoria.  
 
Levi no es capaz  recordar  los versos de Dante. Además, no  tienen  suficiente  tiempo 
para hablar. Han llegado ya a la cocina, están a punto de recoger las raciones de sopa, y deben 
terminar  su  conversación.  En  el último momento,  Levi  logra  recordar  algunos  versos más  y 
consigue mantener la atención de Pikolo un poco más de tiempo. Pikolo tiene que escucharlo. 
Tiene que hablarle de  la Edad Media, debe explicarle  los últimos versos que  le ha  recitado. 
Pero el  tiempo  sigue  corriendo.  La  sopa de hoy es de  col y nabos. Por último, empleará un 
último verso para cerrar este capítulo: “Infin che’l mar fu sopra noi rinchiuso”99. 
 
  Cuarenta años más tarde, en I Sommersi e I salvati, Levi vuelve a retomar el impacto de 
los versos de Dante en el campo. Con este libro cerraba un círculo; un círculo de escritura y de 
vida que había comenzado tras su regreso de Auschwitz. En él escribió sus últimos comentarios 
sobre los valores de los recuerdos y de la memoria relacionados con su experiencia pasada: 
 
Avrei  dato  veramente  pane  e  zuppa,  cioè  sangue,  per  salvare  dal  nulla  quei  ricordi  […]. 
Allora  e  là,  valevano  molto.  Mi  permettevano  di  ristabilire  un  legame  col  passato, 
salvandolo  dall'oblio  e  fortificando  la mia  identità. Mi  convincevano  che  la mia mente, 
benché  stretta  dalle  necessità  quotidiane,  non  aveva  cessato  di  funzionare.  Mi 
promuovevano, ai miei occhi ed a quelli del mio interlocutore. Mi concedevano una vacanza 
effimera ma non ebete, anzi  liberatoria e differenziale: un modo  insomma di ritrovare me 
stesso100. 
 
                                                 
95 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 110. 
96 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 110. 
97 “The rest is silence”, Shakespeare, William, “Hamlet”, A new variorum edition of Shakespeare, vol. 3, 
parte 1, editado por Horace Howard Furness, Philadelphia, J.B. Lippincott & co., 1877, Acto V, escena II, 
v. 264, p. 545. 
98 Cavaglion, Alberto, en Levi, Primo, Se questo è un uomo, edición comentada por Alberto Cavaglion, op. 
cit., nota 21, p. 190. 
99 Dante Alighieri, La divina commedia, op. cit., Canto XXVI, v. 142, p. 505, cit. en Levi, Se questo è un 
uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 111. 
100 Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, pp. 1100‐1101. 
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La memoria, y en particular  la memoria de  la  literatura,  llega a  ser una herramienta 
esencial  para  su  supervivencia.  Fueron  los  recuerdos,  tal  y  como  afirma  Levi,  los  que  le 
permitieron  restablecer  una  conexión  con  su  pasado,  reforzando  su  identidad  como  ser 
humano. Ya hemos visto que es en el presente, que borraba los rasgos del pasado y del futuro, 
donde estos versos constituyeron la evidencia de que su mente todavía funcionaba. Los que le 
mostraron que el vínculo entre su previo yo y el “viejo Häftlinge” no se habían roto. La fuerza 
de las palabras y del pensamiento no había desaparecido totalmente. 
 
  Estos  recuerdos,  en  los  escritos  de  Levi,  aunque  efímeros,  constituyen  al  final  la 
estrategia clave para la supervivencia en el campo. La pérdida de las principales cualidades que 
definen a los seres humanos permean la existencia cotidiana de los deportados. Recuperan un 
breve  destello  de  lo  que  significa  la  humanidad  que  sólo  puede  lograrse  por medio  de  la 
memoria,  a  pesar  de  que  en  la mayor  parte  de  las  ocasiones  se  trate  de  una  experiencia 
extremadamente dolorosa. Pero, aunque parezca  irónico,  la suerte de  los deportados seguirá 
estando estrechamente ligada al recuerdo a lo largo de todas sus vidas. Una vez en libertad, el 
problema  del  recuerdo  todavía  les  perseguirá,  y  les  seguirá  planteando  nuevos  problemas: 
¿Cómo continuar viviendo con estos recuerdos? ¿Qué podían recuperar de lo perdido? 
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Evidence of loss in Primo Levi’s Se questo è un uomo 
 
After  a  five‐day  journey,  the  train  in  which  Primo  Levi  and  another  650  people 
travelled arrived at  its destination. When  the doors opened,  the deportees were ordered  to 
get off  the merchandise wagons with  their  luggage.  In  less  than  ten minutes, writes Levi,1 a 
group of  ten men  from  the  SS  carried out a  first  selection: all  the  fit men on one  side,  the 
women, children and the elderly on the other. Men that had been judged capable of working 
usefully for the Reich, among them the writer from Turin, were conveyed on a lorry along the 
last  eight  kilometers  that  separated  them  from  the Monowitz  camp  (Auschwitz  III).2  It  all 
happened  very  quickly. Once  they  had  left  the  lorry,  from where  they  saw  the  big  gate  of 
Auschwitz  I—on which  the menacing and  famous “Arbeit Macht Frei” could be  read—a new 
and  hard  trial  awaited  them:  the  Sauna.  It was  the  place  in which  the  disinfection  of  the 
deportees  took place,  in which they were shaved, had  to go through the showers, and were 
provided with new clothes. The  first room to which Levi and his travelling companions came 
into was  large and empty. There were only  some heaters and a water  tap, on which a  sign 
warned that it was forbidden to drink because the water was polluted. 
 
“This  is  hell”3 writes  Levi:  being  in  this  room,  exhausted  and  thirsty,  having within 
reach a water tap from which no one can drink, and waiting for something to happen. “What 
can one think about?” he resumes, “One cannot think anymore,  it  is  like being already dead. 
Someone  sits down on  the ground. The  time passes drop by drop.”4 Time went by drop by 
drop, like a torture, and at that precise moment Levi began to understand what his stay at the 
Lager would mean. It was a world, if it deserves the name, in which death seemed to have got 
into  those  four walls of  the Sauna, where  the human beings’ ability  to  think and  to possess 
their own time started to crack. 
 
                                                 
En la traducción de este apartado hemos decidido mantener las citas y las notas en el formato original, 
como fueron ideadas para su próxima publicación.   
 
1 Primo Levi, If this is a Man, trans. Stuart Wolf (New York: The Orion Press, 1959), 11. [Primo Levi, “Se 
questo è un uomo,” in Opere I, ed. Marco Belpoliti, introduction by Daniele Del Giudice (Torino: Einaudi, 
1997), 14].  
2 Philippe Mesnard, Primo Levi: Le passage d’un témoin (Paris: Fayard, 2011), 79.  
3 Levi, If this is a Man, 15. [“Questo è l’inferno,” Levi, “Se questo è un uomo,” 16]. 
4 Ibid., 16. [“Come pensare? Non si può pensare, è come essere già morti. Qualcuno si siede per terra. Il 
tempo passa goccia a goccia,” Ibid., 16]. 
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The water  of  the  tap  from which  Levi  drank—in  spite  of  the  ban—was  “tepid  and 
sweetish, with the smell of a swamp,”5 an image that he will employ again at the beginning of 
his chapter “Kraus.” In November, due to the rain, the land will turn into the “the bottom of a 
swamp,”6 and  the  Lager—as he will  later  indicate  in  “A Good Day”—will become a genuine 
“horizon of mud.”7 As Alberto Cavaglion points out, Levi shapes the topographic coordinates of 
the  camp  on  the  Dante’s map  of  Hell.  If  this  is  a Man  represents  a  descent  to  the  “anus 
mundi,”8 and the  images of the bottom, the swamp and the mud are also Dantesque. These 
images are those that he will will employ as key words, or “pro‐memoria,” to connote the hell 
of Auschwitz.9 The  journey that had started at the Carpi  (Modena) railway station, a  journey 
“towards nothingness, a  journey down  there,  towards  the bottom”10 began  to  take shape  in 
the  first room of the Sauna. Several key elements that the author will develop throughout  If 
this is a Man appear in this first contact with the reality of the camp. Among them, we should 
recall  the Dantesque vision of Hell,  the possibility or  impossibility  to  think, or  the notion of 
time that begins to change. 
 
Within  the  Lager,  during  the moments  of  pause,  of  rest,  “time  appears  naked  and 
seems as impossible to traverse as empty space,”11 wrote Robert Antelme in The Human Race. 
But  time  went  by,  he  added,  because  daily  work  and  the  suffering  endured  dictated  the 
elapsing of days, hours and minutes: “hammer on the part, and time passes; receive blows on 
the head, and time passes; go to the latrines, and time passes.”12 Time “appears naked” when 
the deportees enjoy  it for themselves, and turns  into a “sterile and stagnant”13 element, Levi 
points out, in a world full of mud.  
 
                                                 
5 Ibid., 15. [“tiepida e dolciastra, ha odore di palude,” Ibid., 16]. 
6 Ibid., 153. [“il fondo di una palude,” Ibid., 127]. 
7 Ibid., 79. [“orizzonte di fango,” Ibid., 66]. 
8 Primo Levi, “Se questo è un uomo,” edition with commentary  (in  Italian) by Alberto Cavaglion,  in La 
Grande Letteratura Italiana Einaudi: Dalla grande guerra a oggi (Milano: Einaudi‐Mondadori Informatica, 
2000), CD‐ROM, n.10, 16n. 
9 Levi, “Se questo è un uomo,” ed. Alberto Cavaglion, 4n3. 
10  Levi,  If  this  is a Man, 8.  [“verso  il nulla,  in  viaggio all’ingiù,  verso  il  fondo,”  Levi,  “Se questo è un 
uomo,” 11]. 
11 Robert Antelme, The Human Race, trans. Jeffrey Haight and Annie Mahler, preceded by an homage 
to  Robert  Antelme  by  Edgar Morin  (Evanston,  Illinois:  The Marlboro  Press/Northwestern  University 
Press,  1998),  72.  [“le  temps  apparaît  nu,  aussi  impossible  à  franchir  que  le  vide,”  Robert  Antelme, 
L’espèce humaine (Paris: Gallimard, 2007), 82].  
12 Antelme, The Human Race, 72.  [“à  frapper des  coups de marteau,  le  temps passe; à  recevoir des 
coups sur la tête, le temps passe; à aller aux chiottes, le temps passe,” Antelme, L’espèce humaine, 82].  
13 Levi, If this is a Man, 136. [“sterile e stagnante,” Levi, “Se questo è un uomo,” 113]. 
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In the Lager there were no clocks, nor calendars; the Nazis had made them disappear. 
A parallel may be drawn with the case of Mendel, the main character of the novel If Not Now, 
When?, whose  township  recounts  Levi—“was  left without  any  time.”14  In Mendel’s  village, 
time had stopped  twice:  first, during  the October revolution; and second, with  the arrival of 
the German troops. For many years the clock of the bell tower had been out of order. The bell‐
ringer, who did not have a watch at his disposal, rang the bells according to the time broadcast 
by  the  radio,  and  by  paying  attention  to  the  sun  and  the  moon.  Two  years  before  the 
beginning of the war the bell’s rope had broken, and so the bell‐ringer announced the time by 
shooting his hunting rifle into the air: “That went on till the Germans came. They took his gun 
away from him, and the village was left without any time.”15 
 
Having power over time  is a recurring feature of revolutionary or repressive episodes 
throughout History. For example,  in his essay “On  the Concept of History,” Walter Benjamin 
stated that, during the June 1830 Revolution, “On the first evening of fighting, it so happened 
that  the  dials  on  clock‐towers were  being  fired  at  simultaneously  and  independently  from 
several  places  in  Paris.”16  In  that way,  the  great  revolution wanted  to  create  a  new  time, 
establishing a new calendar that would make “the continuum of history explode.”17  
 
Therefore, inside Levi’s camp, prisoners were deprived of the rhythms of time that had 
defined their previous lives. Not only clocks and calendars had been excluded from the Lager, 
but  the  locus  that wristwatches  occupied  in  the  free world was  replaced  in  the  prisoners’ 
wrists by a tattoo. Levi remembers that, for many days after having being subjugated to this 
horrid “operation,” he still had the habit of checking the hour by looking at his wrist. However, 
he writes, “my new name ironically appeared instead, its number tattooed in bluish characters 
                                                 
14  Primo  Levi,  If Not Now, When?,  trans. William Weaver,  introduction  by  Irving Howe  (New  York: 
Summit Books, 1985) 19. [“è rimasto senza ore,” Primo Levi, “Se non ora, quando?,” Opere II, ed. Marco 
Belpoliti, introduction by Daniele Del Giudice (Torino: Einaudi, 1997), 211]. 
15 Levi, If Not Now, When?, 19. [“È andato avanti così finché sono venuti i tedeschi; il fucile glielo hanno 
preso, e il paese è rimasto senza ore,” Levi, “Se non ora, quando?,” 211]. 
16 Walter Benjamin, “On  the Concept of History,”  in Selected Writings 1938‐1940 vol. 4, ed. Howard 
Eiland and Michael W. Jennings (Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University, 2003), 395, 
quoted by Enrico Mattioda, L’ordine del mondo: Saggio su Primo Levi  (Napoli: Liguori, 1998), 38. [“Als 
der Abend des ersten Kampftages gekommen war, ergab es sich, daß an mehereren Stellen von Paris 
unabhängig von einander und gleichzeitig nach den Turmuhren geschossen wurde,” Walter Benjamin, 
Gesammelte Schriften vol.I.2, ed. Rolf Tiedemann and Hermann Schweppenhäuser (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp Verlag, 1974), 702]. 
17  Benjamin,  “On  the  Concept  of  History,”  395,  quoted  by  Mattioda,  L’ordine  del  mondo,  p.  38. 
[“Kontinuum der Geschichte aufzusprengen,” Benjamin, Gesammelte Schriften, 702].   
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under the skin.”18  
 
Deprived of watches and calendars, what happens with time within the concentration 
and  extermination  camps?  In  the  Lager,  indicates  Stefano  Bartezzaghi,  time  is  just  a 
remembrance that depends on the “internal” clock that allows the deportees to foresee “with 
close accuracy”19 the moment of awakening.20 On the other hand, Antelme states that a new 
calendar emerged—“our red‐letter calendar,”21—which was dictated by the moments of rest 
and by what he defines as “[t]he great mythological dates for the end:”22 November the 11th,23 
Christmas  or  Easter.  “But  in  between,”—he  adds—“there  are  more  modest  havens,  the 
Sundays. Because  there are Sundays we know  that  four or  five Sundays have gone by,  that 
time has surely passed, surely been gained.”24 Antelme believes that the key element, crucial 
for understanding how time goes by, lies in the succession of Sundays which allows deportees 
to  move  away  from  the  brutality  of  the  weekly  work.  It  is  the  same  feeling  that  they 
experience  when  they  dream.  Moreover,  the  course  of  Sundays  provides  them  with  the 
assurance that time has not stopped, and that each day that goes by  is one more day, a day 
that has been won, another day alive.  
 
 
 
The problem of time—the absence of hours that appeared in the story of Mendel, and 
as Enrico Mattioda emphasises the “absence of time” that had taken place during the October 
revolution25—runs  through  the  whole  If  this  is  a  Man.  But  Levi’s  approach  differs  from 
Antelme’s. For him, one of the key  issues  is the value that men give to the sense of unity of 
time which is different among the “living men,”26 when compared to the “the mud puppets”27 
                                                 
18  Levi,  If  this  is  a  Man,  22.  [“il  mio  nuovo  nome,  il  numero  trasunto  in  segni  azzurrognoli  sotto 
l’epidermide,” Levi,“Se questo è un uomo,” 22].  
19 Ibid., 68. [“con grande approssimazione,” Ibid., 57].  
20 Stefano Bartezzaghi, “Cosmichimiche,” in Primo Levi. Riga, no.13, ed. Marco Belpoliti (Milano: Marcos 
y Marcos, 1991), 310. 
21 Antelme, The Human Race, 72. [“notre grand calendrier,” Antelme, L’espèce humaine, 81]. 
22 Ibid., 72. [“Les grandes dates mythologiques de la fin,” Ibid., 81]. 
23 November  the 11th  is a  remembrance day  in France, on which  the armistice  that ended  the First 
World War is commemorated. 
24 Antelme, The Human Race, 72. [“Mais il y a des havres plus modestes qui sont les dimanches. Parce 
qu’il y a les dimanches, on sait que quatre, cinq dimanches sont passées et qu’il y a sûrement du temps 
écoulé, du temps gagné,” Antelme, L’espèce humaine, 81]. 
25 Mattioda, L’ordine del mondo, 38.  
26 Levi, If this is a Man, 136. [“uomini vivi,” Levi, “Se questo è un uomo,” 113].  
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who work in the Lager.  
 
[F]or us, hours, days, months spilled out sluggishly from the future into the past, always 
too slowly, a valueless and superfluous material, of which we sought to rid ourselves as 
soon  as  possible.  With  the  end  of  the  season  when  the  days  chased  each  other, 
vivacious,  precious  and  irrecoverable,  the  future  stood  in  front  of  us,  grey  and 
inarticulate, like an invincible barrier. For us, history had stopped.28 
 
In  the camp,  the  future becomes an “invincible barrier.”  In short,  the  future  is  impossible  to 
reach and to overcome. Tomorrow, time yet to come, has no longer any meaning at all. From 
the moment that Levi gets on the train to Auschwitz, he faces the problem of the uncertainty 
of his  future,  the  issue of  the destiny  that awaits him.  In  the  first pages of  If  this  is a Man, 
Cavaglion notices the appearance of what he defines, quoting Levi’s own words, as the poetic 
argument of the “uncertainty of the time to come” that will prevail through the whole text.29 
“For there  is no certainty about tomorrow”30 Levi will declare once again  in the chapter “Die 
drei  Leute  vom  Labor,”  recalling  the  famous  verse  of  Lorenzo  the  Magnificent  [Lorenzo  il 
Magnifico].31 The days spent in the Lager follow their own rhythm, which is always the same; it 
is a “the established rhythm [. . .]; work, sleep and eat; fall ill, get better or die.”32 Hunger, cold, 
exhaustion and blows—as Antelme also wrote—dictated the cadence of time, or to put it in a 
more precisely way, the cadence of the “non‐time” within the camp. 
 
Days,  identical  to  each  other,  follow  one  another,  and  are  soon  forgotten;  nothing 
leaves a trace. For the inhabitants of the Lager, “history had stopped.” For the “old Häftlinge,” 
                                                            
27 Ibid., 155. [“fantocci di fango,” Ibid., 217]. 
28 Ibid., 136. [Italics added]. [“[P]er noi, ore, giorni e mesi si riversavano torpidi dal futuro nel passato, 
sempre  troppo  lenti, materia  vile  e  superflua di  cui  cercavamo di disfarci  al più presto. Conchiuso  il 
tempo  in  cui  i  giorni  si  inseguivano  vivaci,  preziosi  e  irreparabili,  il  futuro  ci  stava  davanti  grigio  e 
inarticolato, come una barriera invincibile. Per noi, la storia si era fermata,” Ibid., 113].  
29  Levi, “Se questo è un uomo,” ed. Alberto Cavaglion, 218n8.[“incertezza del domani.”]. 
30 Levi, If this is a Man, 165. [“Ma del domani non v’è certezza,” Levi, “Se questo è un uomo,” 136].  
31“How beautiful youth  is  / Though ever  fleeing!  /  Let him be happy who wants  to be:  / There's no 
certainty of tomorrow,” Lorenzo de’ Medici, “Triumph of Bacchus and Ariadne,”  in  Invitation to  Italian 
poetry: 34 works by 21 poets  from St. Francis of Assisi  to Salvatore Quasimodo, selected,  introduced, 
translated and  read  in  Italian by  Luciano Rebay  (New York: Dover Publications, 1969), 57].  [“Quant'è 
bella giovinezza, / Che si fugge tuttavia! / Chi vuol esser lieto, sia: / Di doman non v'è certezza,” Lorenzo 
de' Medici,  “Canti Carnascialeschi,” prefazione  all’edizione del 1750,  in Giuseppe Maffei,  Storia della 
letteratura italiana, vol. I (Firenze: Felice Le Monnier, 1853), 186]. 
32 Levi, If this is a Man, 32. [“ritmo prestabilito […]; lavorare, dormire e mangiare, ammalarsi, guarire o 
morire,” Levi, “Se questo è un uomo,” 30]. 
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the  veteran prisoners  amongst whom  Levi  includes himself only  a  few months  after having 
arrived  to  Monowitz,  this  lack  of  “certainty  about  tomorrow”  begins  to  disappear.  Their 
wisdom, he wrote, was ““not trying to understand”, not  imagining the future […]; not asking 
others or ourselves any questions.”33 The  future vanishes and only  the present matters,  the 
problems  “of  every  day  and  every minute:”34 managing  to  survive  the  hard  Polish winter, 
obtaining  the daily bowl of  soup, not  falling  ill. The problem of what  Levi  calls  “the  remote 
future” “has grown pale to them”—he states—“and has lost all intensity in face of the far more 
urgent and concrete problems of the near future: how much one will eat today, if it will snow, 
if there will be coal to unload.”35 The “remote future” fades, it turns into that aforementioned 
“grey and  inarticulated”  future. The  transformation of  the perception of  the passing of  time 
implies that the “near future” [“futuro prossimo”] is nothing more than what will take place a 
few hours  later. In a certain way, near future almost turns  into present; a frozen “everlasting 
present”  that  deportees,  just  like  the  condemned  in Dante’s  Inferno,  are  forced  to  endure 
every day.   
 
Faced  with  the  barrier  of  the  future  and  the  ubiquity  of  the  present,  the  past 
apparently also vanishes. Levi would emphasize again  in an  interview conducted  forty years 
later that the notion of past and future was lost in the Lager: “I would say that one of the most 
regular and constant phenomena of the Lager  is that of  losing all notion of the past and the 
future. The past disappears along with  the  future.”36 However,  they were  lost momentarily, 
never  for good. The  consciousness of  their existence would unexpectedly  reappear  in many 
cases. On these occasions, the  images and remembrances of a previous  life would reemerge; 
however  unreal  and  far  away  that  life  could  look  like  in  a  place  in which  time  had  been 
paralyzed,  it  had  really  existed.  Nevertheless,  together with  these  sudden  and  unintended 
events, the prisoners are also capable of resorting to them deliberately as a tool for survival. 
The  act of  remembering,  and  therefore of  thinking,  is  an  act of  resistance  in  its own  right. 
                                                 
33  Ibid.,  32.  [“il  “non  cercar  di  capire”,  non  rappresentarsi  il  futuro  […];  non  porre  e  non  porsi 
domande,” Ibid., 112]. 
34 Beniamino Placido, “Televised interview with Primo Levi, October 27 1983,” in Gabriella Poli, Echi di 
una  voce  perduta:  Incontri,  interviste  e  conversazioni  con  Primo  Levi  (Milano: Mursia,  1992),185‐6, 
quoted by Enrico Mattioda, L’ordine del mondo, 37]; my translation. [“di ogni ora e di ogni minuto.”].  
35 Levi, If this is a Man, 33. [“è impallidito, ha perso ogni acutezza, di fronte ai ben più urgenti e concreti 
problemi del  futuro prossimo: quanto si mangerà oggi, se nevicherà, se ci sarà da scaricare carbone,” 
Levi, “Se questo è un uomo,” 30]. 
36 Placido, “Televised interview with Primo Levi” in Poli, Echi di una voce perduta, quoted by Mattioda, 
L’ordine del mondo, 37; my translation. [“direi che uno dei fenomeni più regolari, più costanti del Lager, 
è quello di perdere la nozione del passato e del futuro. Il passato sparisce e il futuro anche.”]. 
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Georges  Perec  observes  that  it  constitutes  a  vindication  of  the  “impossible  questioning  of 
man.”37 Only on these occasions, the hope of having a future, of the triumph of life over death, 
will at  last emerge: “I was thinking”—wrote Levi  in the  last chapter of  If this  is a Man—“that 
life  was  beautiful  and  would  be  beautiful  again,  and  that  it  would  really  be  a  pity  to  let 
ourselves be overcome now.”38  
 
 
 
Memories allow deportees  to establish a  link with  their past, with  their other selves 
that  had  lived  in  a  free world,  in  a world without  executioners.  But  remembering  implies 
thinking, and  inside  the Lager, both actions not only occasionally  stopped working, but  they 
were rejected most of the time. 
 
Throughout  Levi’s  text,  the  idea,  expressed  by  many  other  deportees,  of  the 
impossibility of  thinking  in  the  Lager  recurs.  In his work Night, Elie Weisel  shares  this  same 
perception:  “We  were  incapable  of  thinking.”39  “When  one  works,  one  suffers”—declares 
Levi—“and there is no time to think: our homes are less than a memory.”40 The danger faced 
by  the deportee  is  to  turn  into  the archetypal  image  that goes  through  If  this  is a Man;  the 
obsessive metaphor, notes Cavaglion, of the “wrapping”41 the man empty inside, reduced to a 
simple skeleton, as Charlotte Delbo explains.42 The character of Null Achtzehn that appears in 
the first chapter of “Our Nights” perfectly illustrates the image that Levi wants to convey: “Null 
                                                 
37 Georges Perec, “Robert Antelme, or the Truth of Literature,” in Robert Antelme, On Robert Antelme’s 
The  Human  Race:  Essays  and  Commentary  (Evanston,  Illinois:  The  Marlboro  Press/Northwestern 
University  Press,  2003),  148.  [“à  l’impossible  contestation  de  l’homme,”  Georges  Perec,  “Robert 
Antelme ou la vérité de la littérature,” in Robert Antelme, L.G.: Une aventure des années soixante (Paris: 
Éditions du Seuil, 1992),108].  
38 Levi,  If this  is a Man, 196.  [“Io pensavo che  la vita  fuori era bella, e sarebbe stata bella, e sarebbe 
stato veramente un peccato lasciarsi sommergere adesso,” Levi, “Se questo è un uomo,” 160‐61]. 
39  Elie  Wiesel,  Night;  Dawn;  Day,  trans.  Stella  Rodway  (New  York:  Aronson,  1985),  45.  [“On  était 
incapable de penser à quoi que ce soit,” Elie Wiesel, La nuit (Paris: Éditions de Minuit, 2007), 45]. 
40 Levi,  If this  is a Man, 57. [“Quando si  lavora, si soffre e non si ha tempo di pensare:  le nostre case 
sono meno di un ricordo,” Levi, “Se questo è un uomo,” 49]. 
41 Levi, “Se questo è un uomo,” ed. Alberto Cavaglion, 71n. The original word used by Levi is “involucro” 
which  is difficult  to  translate  into  English:  involucre,  carcass, wrapping…Henceforward,  I will use  the 
word “wrapping” to approximate “involucre”. 
42 [“I was a skeleton of cold, with cold blowing through all the crevices  in between a skeleton’s ribs,” 
Charlotte Delbo, Auschwitz and After,  trans. Rosette C.  Lamont, with an  introduction by  Lawrence  L. 
Langer  (New  York:  Yale  University  Press,  1995),  64].  [“J'étais  un squelette de  froid  avec  le  froid  qui 
souffle dans  tous  ces gouffres que  font  les  côtes à un squelette,” Charlotte Delbo, Aucun de nous ne 
reviendra. Auschwitz et après I (Genéve [Paris]: Éditions Gonthier, 1965), 74]. 
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Achtzehn  is no  longer a man.”43 He  is  the one  that has  lost his name, and  the one who has 
even  forgotten  it. He  has been  reduced  to  a number,  to  the  last  three  figures of his  entry 
number (Null Achtzehn: Zero Eighteen). And when he speaks, when he looks around, “he gives 
the  impression  of  being  empty  inside,  nothing more  than  an  involucre,  like  the  slough  of 
certain  insects which  one  finds  on  the  banks  of  swap,  held  by  a  thread  to  the  stones  and 
shaken by the wind.”44 That wrapping can barely hide the deep vacuum left by his inability to 
think. 
 
The risk of  letting oneself be overcome  is always present  in the Lager. Null Achztehn 
has  lost  everything  that  characterizes  a  human  being.  The  long  columns  of  deportees  that 
every morning go out to work, under the infernal march played by the camp band, behave as 
“automatons,”45 as beings whose  souls have died without dignity or will. “When one works, 
one  suffers”46  said  Levi,  and  there  is no place  to  think  in  “this hole of mud”47 which  is  the 
underworld of the camp. Germans have succeeded  in turning the mass of slaves that walk to 
work into “a grey single machine; [. . .] they do not think and they do not desire, they walk.”48  
 
It  is clear, then, that the slaves are unable to think because of the conditions of their 
daily existence. At the bottom of the swamp it is impossible: there is only work and suffering. 
As  they walk,  the  deportees  are  only  capable  of  taking  one  step  after  another.  “The  fight 
against hunger, cold and work leaves little margin for thought.”49 The only thing that matters is 
this  frozen present  and  this  immediate  future:  reaching nightfall, obtaining  their  ladleful of 
soup, enduring the long winter.  
 
But, at the same time, even if it might seem contradictory, they consciously wish not to 
think:  they  do  not  think  and  they  do  not  wish  to  do  so.  Rejecting  thought,  therefore, 
constitutes an action of free will. Even though—as Perec stated—thinking represents  in  itself 
                                                 
43 Levi, If this is a Man, 42. [“Null Achztehn non è più un uomo,” Levi, “Se questo è un uomo,” 36]. 
44  Ibid., 42.  [“dà  l’impressione di essere vuoto  interiormente, nulla più che un  involucro, come certe 
spoglie di insetti che si trovano in riva agli stagni, attaccate con un filo ai sassi, e il vento le scuote,” Ibid., 
36]. 
45 Ibid., 52. [“automi,” Ibid., 45 ]. 
46 Ibid., 49. [“Quando si lavora, si soffre,” Ibid,57].  
47 Ibid., 154. [“questa buca di fango,” Ibid., 128]. 
48 Ibid., 52. [“una sola grigia macchina; […] non pensano e non vogliono, camminano,” Ibid., 45].  
49  Ibid., 145. [“La  lotta contro  la fame,  il freddo e  il  lavoro  lascia poco margine per  il pensiero,”  Ibid., 
121]. 
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an  act  of  resistance,  and  evidence  that  something  human  remains  inside  the  deportee’s 
wrapping. It also constitutes a source of pain and, as a result, it should be chased away: “In the 
Lager it is useless to think [. . .]; and it is harmful, because it keeps alive a sensitivity which is a 
source of pain.”50 
 
The uselessness of thought is closely related to those words engraved in the bottom of 
Clausner’s  bowl.51  There,  writes  Levi,  where  many  deportees  had  carved  their  prisoner 
number, and where Alberto and he had carved  their  real names, Clausner had written: “‘Ne 
pas chercher à comprendre.’”52 We have already seen how the wisdom of the “old Häftlinge” 
consisted of “'not trying to understand' [. . .]; not to make and not to ask oneself questions.”53 
“Ne  pas  chercher  à  comprendre”  is  a  kind  of  shield,  a  self‐defense  that many  deportees, 
including Levi on some occasions, had placed between themselves and the reality of the Lager. 
There are moments when  thinking, understanding what  is going on,  is absolutely useless. “I 
have stopped trying to understand for a long time now.”—writes Levi in the chapter “Ka‐Be”—
“As  far  as  I  am  concerned,  I  am  by  now  so  tired  of  standing  on  my  wounded  foot,  still 
untended, so hungry and frozen, that nothing can interest me any more.”54  
 
Exhaustion,  cold,  work  and  everlasting  suffering  reduce  the  deportees’  intellectual 
abilities. Gradually, fatigue causes them to grow apart from the men they used to be outside 
the  camp.  For  that  reason,  forcing  oneself  not  to  think,  not  to  understand,  is  their  main 
strategy in order to avoid the worsening of this daily torture. Their only aim is to get through 
the day‐to‐day;  trying not  to  remember  that  they once were men and not beasts of burden 
subjugated to the camp executioners becomes their guarantee of survival. 
 
How can we reconcile the apparent contradiction between two attitudes that crucially 
contribute to self‐survival: wilfully moving away from any kind of thought and from any past 
memory, and, at the same time, thinking and remembering? How can we understand that the 
shield against pain coexisted with moral  resistance within  the Lager? Throughout  If  this  is a 
                                                 
50  Ibid., 79. [“In Lager pensare è  inutile […]; ed è dannoso, perché mantiene viva una sensibilità che è 
fonte di dolore,” Ibid., 66]. 
51 Iss Clausner was one of the members of the Chemical Kommando, in which Levi worked.  
52 [In French in the original] Ibid., 120. [Ibid., 99]. 
53 Ibid., 32. [“il ‘non cercar di capire’ […]; non porre e non porsi domande,” Ibid, 112]. 
54 Ibid., 49. [“Da molto tempo ho smesso di cercare di capire. Per quanto mi riguarda, sono ormai così 
stanco di reggermi sul piede ferito e non ancora medicato, così affamato e pieno di freddo, che nulla più 
mi interessa,” Ibid., 42].  
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Man  Levi  struggles  between  this  drive  towards  the  inevitability  of  forgetting  and  the 
uselessness of  thinking, and  the need  to prove  that,  in  spite of all,  some  trace of humanity 
always survives  in  the bottom of  the swamp. Even  if  its evidence can be very  faint,  in some 
specific moments—perhaps in the most decisive ones—it will be vital for survival. 
 
 
 
There is only one simultaneously simple and complex answer to the question of what 
is  left  of  thought  within  the  camp:  the  past.  In  the  presence  of  a  person  who  has  been 
deprived  of  everything—life,  home,  family,  work,  even  his/her  name—the  only  thing  that 
remains  is  time  left  behind:  the  remembrance  and  memories  of  a  past  apparently  dead. 
Thinking,  and  consequently  the  statement  that  something  human  has  survived,  appears 
repeatedly  throughout  If  this  is  a Man  as  an  effort  to  remember  past  events.  In  so  far  as 
nothing leaves its trace in the present but suffering and humiliation, and the hope of a life and 
of a remote future outside the Lager  is  lost, deportees can only cling to a past that, even  if  it 
hurts, keeps them truly human. 
 
In most cases, the memories that emerge in the camp are closely linked to moments of 
pause. I have already noted that Levi stated that “[w]hen one works, ones suffers,”55 and also 
that  the  prisoners’  homes  “are  less  than  a  remembrance.”56  The  past  returns  abruptly, 
unexpectedly and violently as an unintended action: 
 
But  in  the morning,  I  hardly  escape  the  raging wind  and  cross  the  doorstep  of  the 
laboratory when I find at my side the comrade of all my peaceful moments, of Ka‐Be, of 
the rest‐Sundays—the pain of remembering, the old ferocious  longing to feel myself a 
man, which attacks me like a dog the moment my conscience comes out of the gloom.57   
 
The “the pain of remembering” comes to the surface also during those moments of pause that 
imply a “truce,” a break in the middle of the camp’s daily whirl. Memories hit Levi as they had 
                                                 
55 Ibid., 57. [“Quando si lavora, si soffre,” Ibid., 49]. 
56 Ibid. [“sono meno di un ricordo,” Ibid.]. 
57  Ibid., 166.  [“Ma non appena, al mattino,  io mi sottraggo alla rabbia del vento e varco  la soglia del 
laboratorio, ecco al mio fianco la compagna di tutti i momenti di tregua, del Ka‐Be e delle domeniche di 
riposo:  la pena del ricordarsi,  il vecchio  feroce struggimento di sentirsi uomo, che mi assalta come un 
cane all’istante in cui la coscienza esce dal buio,” Ibid., 138].  
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already done for the first time on the train on his way to Auschwitz, when “flashed the happy 
memories of our homes, [. . .] as painful as the thrusts of a sword.”58 Remembering means to 
feel  like  a  man  once  again;  it  is  like  a  painful  awakening  from  lethargy,  caused  by  the 
dehumanization of the Lager. It is a sort of “return from nothingness,”59 just as the awakenings 
in the camp sometimes were. 
 
Safe  from  the external aggressions,  from  the  “raging wind,”60 deportees are able  to 
think  and,  therefore,  to  remember.  Remembrance  requires  a  momentary  ceasing  of  the 
violence that surrounds them. This ceasing only takes place during those moments of pause, 
which are also evoked by Antelme, like Sundays, the stays in the Ka‐Be,61 or the working days 
in  the  camp  laboratory.  When  Levi  crossed  the  threshold  of  the  laboratory  door,  he was 
transported  through  time.  Suddenly,  he  became  once  again  a  human  being,  a  chemist 
surrounded by hundreds of objects familiar to him; he could once more apply everything that 
he had learnt at University. 
 
Memories, writes Levi, reappear when consciousness emerges from dark. “Day by day 
everyone  felt  [.  .  .]  his  mind  grow  dim,”62  Levi  notes  in  the  chapter  “The  Events  of  the 
Summer.” The mind, confused by the daily brutality, re‐emerged unintentionally. This outbreak 
usually  took  place with  particular  violence  during  night  time, while  deportees were  asleep. 
“The memories of the world outside”—he states—“crowd our sleeping and our waking hours, 
we become aware, with amazement, that we have forgotten nothing, every memory evoked 
rises in front of us painfully clear.”63 In dreams, the past manifests itself clearly: the family, the 
home,  the beloved ones  reappeared once again. To awake was a painful moment; one was 
forced to open one’s eyes and to realize that the only reality was still the Lager. This enduring 
pain  even  managed  to  penetrate  into  dreams:  “the  pain  of  every  day  [is]  translated  so 
constantly  into our dreams,  in the ever‐repeated scene of unlistened‐to story.”64 This dream, 
                                                 
58  Ibid., 7.  [ “dolorosi come  i colpi di spada, emergevano  in un  lampo  […]  i ricordi buoni delle nostre 
case,”  Ibid., 10]. 
59 Ibid., 52. [“ritorno dal nulla,” Ibid., 44].  
60 Ibid., 166. [“rabbia del vento,” Ibid., 138].  
61 Ka‐Be is the abbreviation of the word Krankebau, the infirmary. 
62 Ibid., 136. [“Ognuno sentiva, giorno per giorno […] la mente ottenebrarsi,” Ibid., 112‐3].  
63 Ibid., 57‐8. [“I ricordi del mondo di fuori popolano i nostri sonni e le nostre veglie, ci accorgiamo con 
stupore che nulla abbiamo dimenticato, ogni memoria evocata ci sorge davanti dolorosamente nitida,” 
Ibid., 49].  
64  Ibid., 52.  [“il dolore di  tutti  i giorni  si  traduce nei nostri  sogni  costantemente, nella  scena  sempre 
ripetuta della narrazione fatta e non ascoltata,” Ibid., 54].  
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shared by many other deportees, was always the same: the deportee who comes back home, 
surrounded by his/her loved ones, narrates the hell of the camp and nobody listens. 
 
But, as Alain Parrau emphasises as well, dreams were also a space of inner freedom.65 
A place in which, as Jean Cayrol declared, “[t]he prisoner owned his sleep; the SS didn’t control 
or  had  the  authority  on  the  few  hours when  everything  experienced was  imagined  to  the 
paroxysm  of  a  supernatural  vision.”66  “We  have  the  right  to  our  sleep,”67  wrote  Antelme. 
Sleeping constituted a right, one among the few that existed  in the camp. During night time, 
the  law of the SS ceased: they allowed the prisoners to sleep because rest was necessary for 
the    horrifying  machinery  of  the  Lager  to  function.  In  a  certain  way,  Antelme  seems  to 
contradict  the words of  Levi when he  stated  that  “[s]leep  is not  a  respite;  it doesn’t mean 
we’ve  knocked  off  one  day we  owed  the  SS;  it  just means  that we’re  preparing  ourselves, 
through  a  task  called  sleep,  to  be  more  perfect  prisoners.”68  For  Antelme,  dreaming  was 
another task  inside the camp, a preparation to be able to continue working under SS orders. 
But, at the same time, it was also a right, like urinating and defecating. And if “[t]he SS do not 
know that, by pissing, you get away,”69 dreaming,  in spite of the pain  implicit  in reviving the 
past, is also a way of escape. Parrau states that dreaming was nothing else than “the nocturnal 
version  of  one  huger  ability,  imagination.”70  Imagination  filled  in  the  absence  of  past  and 
present within the camp. The “imaginary evasion” was nothing more than a form of resistance, 
of moral survival. 
 
In  Fateless,  Imre  Kertész  noted  that  there  were  three  means  of  escape  from  a 
concentration  camp. The  first one  took place  through  imagination. The  second one was  the 
search for a place to stand aside; a hiding place in which to take refuge during a while, getting 
away  from  the daily duties of  the  camp.  Finally,  the  third was  “the most  literal meaning of 
                                                 
65 Alain Parrau, Écrire les camps (Paris: Belin, 1995), 226.  
66Jean  Caryol,  “Les  rêves  concentrationnaires”  in  Les  Temps  Modernes,  no.  34  (1948):  522;  my 
translation. [“Le prisonnier était maître de son sommeil;  le SS n’avait pas de prise ni d’autorité sur ces 
quelques heures où toute chose vécue était imaginée jusqu’au paroxysme d’une vision surnaturelle.”]. 
67 Antelme, The Human Race, 72. [“Nous avons droit au sommeil,” Antelme, L’espèce humaine, 41].  
68  Ibid.,  72.  [“Le  sommeil  n’exprime  pas  un  répit,  ne  signifie  pas  que  nous  sommes  quittes  d’une 
tournée envers des SS, mais que nous nous préparons, par une tâche qui s’appelle le sommeil, à être de 
plus parfaits détenus,” Ibid., 41‐2].  
69 Ibid., 72. [“Le SS ne sait pas qu’en pissant on s’évade,” 42].   
70  Parrau,  Écrire  les  camps,  227;  my  translation.  [“la  version  nocturne  d’une  faculté  plus  vaste, 
l’imagination.”].  
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escape:”71  becoming  a  fugitive,  trying  to  run  away.  Young György,  Kertéz’s main  character, 
chooses  the  first one. “It  is  true—Kertész writes—that our  imagination  remains  free even  in 
captivity.”72 While he worked, György was able to use his imagination to run away. But he soon 
became aware  that  imagination was  limited, because he could have chosen any place  in  the 
world to go, and instead, most of the time, he just went back home. And then, he realized that 
he had wasted those days, that he hadn’t know how to make the most of the time, how to live 
life  the  best way.  Cayrol  stated  that  “[t]he  prisoner was  never  in  the  place where  he was 
beaten, in the place where he was fed, or where he worked.”73 By means of their imagination, 
the prisoners were able  to distance  themselves  from  their suffering and  they could  travel  to 
another place mentally. 
 
Levi’s “imaginary evasion” is different, and it is difficult to find the verb “to imagine” in 
his text. “When one works, one suffers,”74 he wrote, and there is no place for anything more: 
just  suffering.  If we exclude dreams  and,  as we will  see,  the digression  that  appears  in  the 
chapter  “The Canto of Ulysses,” evasion and  imagination do not  seem  to go  together  in his 
book. As I have already explained, the past returned when he was not at work, in dreams, or in 
places, like the laboratory. Then, during some hours every day, he could become again a man 
who thinks and not just one who suffers. 
 
Above all, the evocative ability of unwilling memory stands out  in Levi’s account. For 
Proust this was the true memory, the only thing capable of reviving the past in its wholeness. 
The unwilled memory is the memory of sensitivity and not of intelligence, the one that allows 
us to reencounter the being that we once were. In Proust’s opinion, remembrance emanates 
from  the  depths  of memory  “under  the  initial  influence  of  one  sensory  impression.”75  The 
senses,  especially  taste  and  smell,  are  able  to  awaken  the past  and bringing  it back  to  the 
present. 
                                                 
71  Imre  Kertész,  Fateless,  trans.  Christopher  C. Wilson  and  Katharine M. Wilson  (Evanston,  Illinois: 
Northwestern University Press, 1992), 118  [“S  végül a menekülés harmadik,  szó  szerinti és  valóságos 
módja  is  megfontolható,” Imre  Kertész,  Sorstalanság:  Regény  (Budapest:  Szépirodalmi 
Könyvkiadó,1985), p. 179]. 
72  Kertész,  Fateless,  115.  [“Igaz  tény:  képzeletünk  még  a  rabságban  is  szabad  marad,”  Kertész, 
Sorstalanság: Regény, 174]. 
73 Cayrol, “Les rêves concentrationnaires”, 524; my translation. [“Le prisonnier n’était jamais là où on le 
frappait, là où on le faisait manger, là où il travaillait.”]  
74 Levi, If this is a Man, 57. [“Quando si lavora, si soffre,” Levi, “Se questo è un uomo,” 49]. 
75 Maarten  van  Buuren, Marcel  Proust  et  l’imaginaire  (Amsterdam‐New  York:  Editions  Rodopi  B.V., 
2008), 18; my translation. [“sous l’influence initiale d’une impression sensorielle.”].  
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The evocative power of odors is undeniable. Their suggestive ability as “mnemagoghi” 
(a neologism  invented by Levi himself  in his homonymous short story published  in 1948), as 
the  “‘arousers  of memories,’”76  has  no  equal.  In  an  article  published  in  the  newspaper  La 
Stampa  in 1984,  Levi described how  violently hurt  them  “the  fortuitous  aromas of  the  free 
world.”77 The  smell of hot  tar made him  think of  the  small boats under  the  sun of his past. 
Likewise, he wrote  in If this  is a Man, when the sun raised a faint smell of paint and tar from 
the land, he was driven to a “holiday beach of my infancy.”78 In the Lager, the smell of woods, 
of  fungus and moss, and  the perfume of soap coming  from  the non‐prisoner women met at 
work, violently dragged him to his past life. As we have noted before, these were painful, hard 
and intense moments. The past returned abruptly in the blink of an eye. The aromatic smell of 
organic  chemistry  laboratories  “makes me  start back  as  if  from  the blow of  a whip,”79  Levi 
asserted  in  the  chapter  “Drei  Leute  vom  Labor”,  explaining  what  happened  just  after  he 
entered the  laboratory of the camp. “For a moment”—he added— “the  large semidark room 
at  the university, my  fourth year,  the mild air of May  in  Italy comes back  to me with brutal 
violence and immediately vanishes.”80 
 
 
 
“'The  bitterest  woe  of  woes/  Is  to  remember  in  our  wretchedness/  Old  happy 
times,’”81 Francesca  told Dante  in  the V Canto of  the  Inferno. These verses will underlie  the 
whole account of If this  is a Man. Even  if Levi does not quote them explicitly, as he will do  in 
other  texts,  they define  the  links and consequences of  the meaning of  remembrance within 
                                                 
76 Primo Levi, “I Mnemagoghi”, “Storie Naturali” in Opere I, 406. [“’suscitatori di memorie’”]. 
77 Primo Levi, “Capire il linguaggio degli odori. Profumo di donna”, in La Stampa, October 7th 1984, 3. 
Also with some manor changes in Primo Levi,“Il linguaggio degli odori”, in “L’altrui mestiere”, in Opere II, 
840; my translation. [“gli occasionali odori del mondo libero.”].  
78 Levi,  If  this  is a Man, 129.  [“una qualche spiaggia estiva della mia  infanzia,” Levi, “Se questo è un 
uomo,” 107].  
79 Ibid., 164. [“mi fa trasalire come una frustata,” Ibid., 135].  
80  Ibid.  [“Per  un  attimo  evocata,  con  violenza  brutale  e  subito  svanita,  la  grande  sala  semibuia 
dell’università, il quarto anno, l’aria mite del maggio in Italia,” Ibid.]. 
81 Dante Alighieri, The Comedy of Dante Alighieri the Florentine: Hell vol. I, trans. and  introduction by 
Dorothy L. Sayers  (London: Penguin Books, 1973), canto V, 121‐3,100.  [“'Nessun maggior dolore / che 
ricordarsi del tempo felice / nella miseria,'” Dante Alighieri, “Inferno”, in La Divina Commedia, annotata 
e commentata da Tommaso Di Salvo con illustrazioni (Bologna: Zannichelli, 1993), Canto V, 121‐3,112]. 
1. Evidence of Loss in Primo Levi’s Se questo è un uomo                                                Parte III. Los registros del recuerdo                                          
 
 
 
379
the camp.82  
 
Usually, pain and remembrance go together in Levi’s writing. Antelme talked about the 
“hell  of memory”83 which  operated  at  full  blast  in  those moments  of  pause  that we  have 
previously referred to, when past emerged during the deportees conversations. According to 
Antelme, each one of  them  turned  into  a  character,  into  the  leading  actor of his own  tale, 
while  the  rest  of  the  group  listened  attentively.  The  prisoners  talked  inside  the  barrack 
buildings. Levi recalls how, at the end of every working day, suddenly these spaces were filled 
up  “of words, memories  and of  another pain.  ‘Heimweh’  the Germans  call  this pain;  it  is  a 
beautiful word, it means 'longing for one’s home.'”84 At sunset, as soon as the siren indicated 
the end of the working day, Levi and his companions recovered their faculty of thought, and 
images  from  the past  reappeared:  their homes,  their mothers,  their wives. For a  few hours, 
explains Levi, “we can be unhappy in the manner of free men.”85 In this sentence the echo of 
Leopardi clearly resounds. Sooner of later, everybody discovers, he wrote in the first pages of 
If  this  is  a Man,  that  “perfect  happiness  is  unrealizable,  but  there  are  few who  pause  to 
consider  the  antithesis:  that  perfect  unhappiness  is  equally  unattainable.”86  As  Alberto 
Cavaglion points out, in this case the unachievable Leopardian “perfect happiness” turns into a 
“perfect unhappiness.”87 When he recalls the past at the end of his working day, Levi wishes to 
be able to be “unhappy”  just as any free man  is. “My days were both cheerful and sad, but  I 
regretted them equally,”88 he notes down in the chapter “Die drei Leute vom Labor,” referring 
to his life before the Lager.  
 
As we have  seen, homesickness  is  a  shared pain. Among  the  deportees,  the will  to 
remember  and  the  desire  of  sharing  those  memories  with  their  companions  survived. 
Generally, in If this is a Man the individual souvenir prevails over the collective one. At the end 
                                                 
82 These verses appeared for the first time  in the chapter “Potassio” of   “Il sistema periodico”  in Levi, 
Opere II, 790 and they will be quoted again in the chapter “Stereotipi” of “I Sommersi e i salvati” in Levi, 
Opere II, 1109.  
83 Antelme, The Human Race, 109. [“L’enfer de la mémoire,” Antelme, L’espèce humaine, 120].  
84 Levi, If this is a Man, 57. [“di parole, di ricordi e di un altro dolore. “Heimweh” si chiama in tedesco 
questo dolore; è una bella parola, vuol dire ‘dolore della casa,’” Levi, “Se questo è un uomo”, 49]. 
85 Ibid., 86. [“possiamo essere infelici alla maniera degli uomini liberi,” Ibid., 72].  
86  Ibid., 8.  [“la  felicità perfetta non è realizzabile, ma pochi si soffermano  invece sulla considerazione 
opposta: che tale è anche una infelicità perfetta,” Ibid., 11].  
87 Levi, Se questo è un uomo, ed. Alberto Cavaglion, 17n11.  
88 Levi, If this is a Man, 169. [“I miei giorni erano lieti e tristi, ma tutti li rimpiangevo,” Levi, “Se questo è 
un uomo”, 139].  
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of the chapter “On the Bottom,” Levi describes how the group of Italian prisoners had initially 
decided to meet every Sunday in a corner of the Lager. They finally stopped doing so because, 
he writes, every time they were fewer in number; every time they met their bodies were more 
deformed and more squalid. “And it was so tiring—he concludes—to walk those few steps and 
then, meeting each other, to remember and to think. It was better not to think.”89  
 
Within  the  camp  laboratory,  sheltered  from  outside  violence,  Levi  recovers  time  to 
think. Doing so, the past comes back again: “I used to think of many,  far‐away things: of my 
work, of the end of the world [. . .]; and also of the mountains, of singing and loving, of music, 
of poetry.”90 Poetry will hold a very  important role  inside the Lager. To recite and to recall a 
poem would ultimately, as Alain Parrau explains, turn into a genuine political and human act. It 
constituted a collective strengthening of the values that the concentrationary system aimed to 
destroy.91  But,  once  again,  the  same  contradiction  that  I  previously  noted  between  the 
possibility  or  impossibility  of  thought  and  the  role  of  souvenirs  in  the  Lager  emerges.  This 
inherent contradiction appears not only in Levi’s writing but also in other Holocaust survivors’ 
works. How is it possible to combine the urge to remain linked with the past—for example, to 
maintain  the  old  bonds  by  means  of  poetry—with  the  drive  for  oblivion  (for  a  “salutary 
oblivion” as Levi defined it) in order to survive inside the camp? In his book The Drowned and 
the Saved Levi writes: 
 
In the daily life 'down there,' made up of boredom and interwoven with horror, it was 
salutary to forget them, just as  it was salutary to  learn to forget home and family. By 
this I do not mean definitive oblivion, of which, for all that, no one is capable, but of a 
relegation to that attic of memory where all the clutter of stuff that is no longer useful 
in everyday life is stored.92 
                                                 
89  Ibid., 34.  [“Ed era così  faticoso  fare quei pochi passi: e poi, a  ritrovarsi, accadeva di  ricordare e di 
pensare, ed era meglio non farlo,” Ibid., 61].  
90 Ibid., 168. [“Pensavo a molte lontanissime cose: al mio lavoro, alla fine della guerra […]; e inoltre alle 
montagne, a cantare, all’amore, alla musica, alla poesia,” Ibid., 139].  
91 Parrau,  Écrire les camps, 219.  
92 Primo Levi, The Drowned and the Saved, trans. Raymond Rosenthal (New York: Summit Books, 1988), 
142‐3. [“Nella vita quotidiana di 'laggiù,' fatta di noia trapunta di orrore, era salutare dimenticarle, allo 
stesso modo come era salutare imparare a dimenticare la casa e la famiglia; non intendo parlare di un 
oblio definitivo di cui del resto nessuno è capace, ma di una relegazione  in quel solaio della memoria 
dove si accumula il materiale che ingombra, e che per la vita di tutti i giorni non serve più,” Primo Levi, “I 
sommersi e i salvati” in Opere II, 1103].  
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Apparently, oblivion defeats memory. But, as Levi reminds us, we should not forget that  it  is 
not a “definitive oblivion.” “Definitive oblivion”  is  impossible because most of  the  souvenirs 
will remain locked up in the “attic of memory.” However, as I have previously noted, on certain 
occasions memories snap out of  this  torpidness. The  title of one of  the most  important and 
quoted chapters of If this is a Man is “The Canto of Ulysses.” These pages stand out among the 
many other examples  that  can be  found  in  Levi’s work  regarding  the  conception of  “willing 
remembrance”—and more specifically of a shared “voluntary memory”—behind which there is 
an  explicit  effort  to  recover  the  past.  In  these  pages,  Levi  and  the  character  Pikolo,  Jean 
Samuel  in real  life, are assigned to go and collect the daily soup ration for the Kommando to 
which  they both belong. On  their way,  they begin  to  talk. The  images of  their homes,  their 
home  towns—Strasbourg  and  Turin—their  studies,  their  readings,  their mothers  reappear. 
Suddenly, Levi recalls the verses of the XXVI Canto of Dante Alighieri’s Inferno.93  
 
“Who knows how or why it comes into my mind,”94 Levi states. Then, he experiences a 
true moment  of  peace:  a moment  in which  he  tries  to  put  together  the memory  of  these 
verses. He abruptly feels a very strong urge to share Dante’s words with his companion Pikolo. 
He has  to succeed  in making him understand  the  importance of  these verses, who Dante  is, 
and  the meaning of The Divine Comedy. But above all, he needs  to share with his  friend  the 
parallelism  that  he  seems  to  glimpse,  at  that  precise  moment  within  the  Lager,  between 
Ulysses’  shipwreck  and  the  prisoners’  destiny. However,  getting  back  those  remembrances 
from the “attic of memory” is not an easy task. After having declaimed six verses, Levi’s mind 
had emptied out and  the nothingness  resumed:  there was a “hole  in my memory.”95 But,  in 
spite  of  this  vacuum,  Levi  persisted  in  his  attempt  to  transmit  to  Pikolo  the  significance  of 
Dante’s verses. “I would give today’s soup to know how to connect ‘the like on any day’ to the 
last  lines,”96  explains  Levi  in  his  effort  to  continue.  He  tries  to  “reconstruct  it  through  the 
rhymes,  I close my eyes,  I bite my fingers—but  it  is no use, the rest  is silence.”97 “The rest  is 
silence:” Prince Hamlet’s  last words  in Shakesperare’s play  (Act V, scene  ii, v. 264) help Levi 
attempt to find support in literature, as Cavaglion observes,98 and maybe, I would add, to fill in 
                                                 
93 Levi, If this is a Man, 131‐4. [Levi, “Se questo è un uomo,” 108‐11].  
94 Ibid., 131. [“Chissà come e perché mi è venuto in mente,” Ibid., 108].  
95 Ibid. [“Un buco nella memoria,” Ibid.].  
96 Ibid., 134. [“Darei la zuppa di oggi per saper saldare ‘non ne avevo alcuna’ col finale,” Ibid., 110]. 
97  Ibid. [“ricostruire per mezzo delle rime, chiudo gli occhi, mi mordo  le dita: ma non serve,  il resto è 
silenzio,” Ibid.].  
98 Levi, “Se questo è un uomo,” ed. Alberto Cavaglion, 190n21. 
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the hole in his memory.  
 
In  the end, Levi does not manage  to recall Dante’s verses. They do not have enough 
time to talk. They have already reached the kitchen, they are about to collect the soup ration 
and he must finish. Levi is finally able to recall a few more verses and holds Pikolo’s attention 
for a bit longer. Pikolo must listen. Levi must talk him about the Middle Ages, he must explain 
to him the last verses that he has recited. But time runs out. The soup today is of cabbages and 
turnips. Finally, he will use one  last verse  to close of  this chapter: “'And over our heads  the 
hollow seas closed up’.”99 
 
Forty years later, in The Drowned and the Saved, Levi considered once more the impact 
of Dante’s verses within the camp. With this book he put an end to a circle; a writing and life 
circle which had begun after his return from Auschwitz. There he wrote his last remarks on the 
value of souvenirs and memory related to his past experience:  
 
I would  really  have  given  bread  and  soup,  that  is,  blood,  to  save  from  nothingness 
those memories [. . .]. Then and there they had great value. They made  it possible for 
me  to  re‐establish  a  link with  the  past,  saving  it  from  oblivion  and  reinforcing my 
identity.  They  convinced  me  that  in  my  mind,  although  besieged  by  everyday 
necessities, had not ceased to function. They elevated me in my own eyes and those of 
my  interlocutor. They granted me a  respite, ephemeral but not hebetudinous,  in  fact 
liberating and differentiating: in short, a way to find myself.100 
 
Memory,  and  in  particular  the memory  of  literature,  turns  out  to  be  an  essential  tool  for 
survival. Memories as Levi says, allowed him to restore a connection with his past, reinforcing 
his  identity as a human being. In a present, as we have seen, that blurred the outlines of the 
past and the future, those verses were the evidence that his mind was still functioning. They 
                                                 
99 Levi,  If  this  is a Man, 134.  [“'Infin che’l mar  fu sopra noi rinchiuso,’” Levi, “Se questo è un uomo,” 
111]. Alighieri, The Comedy, Canto XXVI,142, 237. [Alighieri, “Inferno”, Canto XXVI, 142, 505]. 
100 Levi, The Drowned and the Saved, 139‐40. [“Avrei dato veramente pane e zuppa, cioè sangue, per 
salvare dal nulla quei ricordi […]. Allora e  là, valevano molto. Mi permettevano di ristabilire un  legame 
col  passato,  salvandolo  dall'oblio  e  fortificando  la mia  identità. Mi  convincevano  che  la mia mente, 
benché stretta dalle necessità quotidiane, non aveva cessato di funzionare. Mi promuovevano, ai miei 
occhi  ed  a  quelli  del mio  interlocutore. Mi  concedevano  una  vacanza  effimera ma  non  ebete,  anzi 
liberatoria e differenziale: un modo insomma di ritrovare me stesso,” Levi, “I sommersi e i salvati,” 1100‐
1.]. 
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showed that the  link between his previous self and the “old Häftlinge” had not been broken. 
The strength of words and thought had not completely disappeared.  
 
In Levi’s writings those remembrances, even though ephemeral, constitute in the end 
the  key  strategy  for  survival  in  the  camp. The  loss of  the main qualities  that define human 
beings  pervade  the  daily  existence  of  the  deportees.    Recovering  a  brief  glimpse  of  the 
meaning of humanity can only be achieved through memory, in spite of the fact that most of 
the times it is a painful experience. But, ironically, the fate of the deportees will continue to be 
closely  linked to remembrance throughout their  lives. Once they were released, the problem 
of remembering will haunt them, and will raise new issues: how to continue living with those 
memories? Was it possible to recover from what they had lost? 
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2. “Une Histoire des odeurs”. Primo Levi y el mundo evocador de los recuerdos 
 
 
1. “De ce qui ne reviendra plus, c’est l’odeur qui me revient”1 
 
Quiero  empezar  mi  reflexión  recogiendo  estas  palabras  del  escritor,  ensayista  y 
semiólogo  francés Roland Barthes,  incluidas en  su obra Roland Barthes par Roland Barthes, 
publicada en 1975. En esta especie de “auto‐ficción”, Barthes hacía de sí mismo el sujeto de su 
propia escritura, realizando, a través de una narración fragmentaria, un autorretrato crítico de 
su persona, de su escritura y de su vida. Uno de estos fragmentos “desparejados” lleva el título 
“Odeurs”. Pero la preminencia del universo olfativo en la experiencia sensible del escritor y su 
relación  con  el  recuerdo2  va  mucho  más  allá  de  este  epígrafe.  Atravesará  no  sólo  la 
mencionada  obra,  sino  que  será  el  argumento  central  de  dos  textos  inéditos  que  hace  ya 
algunos años vieron  la  luz y que habían sido descartados anteriormente para su publicación: 
“Ma vie pour une odeur” y “Encore des odeurs”3. Todo ello me servirá como punto de partida 
para adentrarme en el análisis sobre el poder sugestivo y evocador de los olores.  
 
4 
 
5 
 
Barthes nació en Bayona, una pequeña ciudad del sur de Francia, situada apenas a 30 
km.  de  distancia  de  la  frontera  española.  Esta  localidad  representa  para  él  “l’imaginaire 
                                                 
1 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 139.  
2 Herschberg Pierrot, Anne  (ed.), “Inédits de Roland Barthes par Roland Barthes Ellipses et mémoire”, 
Genesis  (Manuscrits‐Recherche‐Invention),  Spécial  Roland  Barthes,  Paris,  Éditions  Jean‐Michel  Place, 
2002, p. 13‐50. [En línea. Disponible en: http://www.diffusion.ens.fr/databis/barthes/doc/inedit_barthe 
s.pdf] 
3 Manuscritos de “Ma vie pour une odeur” y “Encore des odeurs”, en Herschberg Pierrot, Anne, ”Inédits 
de Roland Barthes par Roland Barthes Ellipses et mémoire”, op. cit., pp. 10‐11 y 12‐13.  
4  Reproducción  del  manuscrito  de    “Ma  Vie  pour  une  odeur”.  [En  línea.  Disponible  en: 
http://www.diffusion.ens.fr/databis/barthes/doc/inedit_barthes.pdf] 
5 Reproducción del manuscrito de  “Encore des odeurs”. [En línea. Disponible en: http://www.diffusion.e 
ns.fr/databis/barthes/doc/inedit_barthes.pdf] 
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primordial  de  l’enfance”6,  y  bien  podríamos  decir  que  el  núcleo  de  este  imaginario  está 
compuesto por los olores de sus primeros años de vida: el olor de las especias oscuras, la cera 
de la vieja madera, el aceite español, el polvo de la biblioteca municipal o el olor de la cuerda 
con la que trabajaban los fabricantes de sandalias.  
 
“Je remémore  les odeurs: c’est que  je vieillis” (“Encore des odeurs”), dice Barthes con 
tristeza :  
 
 7 
 
Pero el problema es que con el paso del tiempo “Bayonne ne sent plus “.  
 
8 
 
Se han perdido  los olores que una vez  invadieron  las  calles y  las habitaciones de  su 
casa familiar; ya no existen, se han convertido en “Historia”, en la “Histoire des odeurs”, afirma 
Barthes,  que  define  y  determina  la  propia  historia  de  cada  individuo.  Como  veremos,  los 
aromas  “son”  o  “constituyen”  a  cada  persona,  como  declarará  el  Dottor  Montesanto,  el 
protagonista del  relato  “I Mnemagoghi” de Primo  Levi. ¿Pero quién escribirá esta Historia y 
cómo reencontrarla?, ¿Cómo describir un olor? ... O, ¿cómo, por ejemplo, describir el tiempo? 
Todas  estas  son  las  preguntas  que  se  plantea  Barthes,  y  a  las  que  no  encuentra  respuesta 
porque “tout ceci […] ne peut plus être dit”, concluye.  
 
9 
                                                 
6 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 8.  
7 Barthes, Roland,  “Encore des odeurs”, en Herschberg Pierrot, Anne,  “Inédits de Roland Barthes par 
Roland Barthes Ellipses et mémoire”, op. cit., p. 13. 
8 Barthes, Roland, “Ma vie pour une odeur”, en Herschberg Pierrot, Anne, “Inédits de Roland Barthes par 
Roland Barthes Ellipses et mémoire”, op. cit., pp. 10‐11.  
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Su  infancia,  su  pasado,  ya  no  volverán  más,  excepto  el  mundo  de  los  olores.  Su 
posición, nos dice11, al contrario de  lo que podría parecer, no es nada “proustiana”, él no se 
dejará “atrapar por  la historia de  la magdalena”. Para Barthes, según él, no es el olor  lo que 
conduce al  recuerdo en Proust,  sino  los otros  sentidos, como  la vista, el  tacto, el gusto y el 
oído12. El olor, como la voz o el nombre, no sería otra cosa que el “dernier soupir qui reste des 
choses”13. De este “imposible retorno” del pasado, sólo se salvan los olores.  
 
Los olores son esenciales para llevar a cabo las descripciones espaciales y temporales, 
y  son  determinantes,  como  podemos  ver,  en  todo  proceso  de  rememoración.  Su  valor 
sugestivo es incalculable, y ellos son los responsables de hacer que la memoria se recupere del 
olvido  y  consiga  hacer  florecer  viejos  recuerdos.  En  ese  sentido,  retomando  el  término 
acuñado  por  André  Siegfried  en  194714,  podríamos  intentar  trazar  una  “geografía  de  los 
                                                 
9 Barthes, Roland, “Ma vie pour une odeur”, en Herschberg Pierrot, Anne, “Inédits de Roland Barthes par 
Roland Barthes Ellipses et mémoire”, op. cit., p. 11.  
10 Barthes, Roland, “Encore des odeurs”, en Herschberg Pierrot, Anne, “Inédits de Roland Barthes par 
Roland Barthes Ellipses et mémoire”, op. cit., p. 12. 
11 Barthes, Roland, “Encore des odeurs”, en Herschberg Pierrot, Anne, “Inédits de Roland Barthes par 
Roland Barthes Ellipses et mémoire”, op. cit., p. 13. (Este texto también está recogido en un epígrafe de 
“Roland Barthes par Roland Barthes”, op. cit). 
12 Esta afirmación, sin embargo, es muy discutida por los especialistas en la obra de Proust. Para muchos 
de  ellos,  como  veremos  más  adelante,  el  olfato  es,  junto  con  el  gusto,  el  principal  sentido  en  la 
concepción  proustiana  de  la memoria  y  las  referencias  a  los  olores  son  constantes  en  su  obra.  En 
concreto,  podemos  recordar  la  siguiente  referencia:  “Ce  qui  nous  rappelle  le  mieux  un  être  c'est 
justement ce que nous avions oublié (parce que c'était insignifiant et que nous lui avons ainsi laissé toute 
sa force). C'est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux, 
dans  l'odeur  de  renfermé  d'une  chambre  ou  dans  l'odeur  d'une  première  flambée,  partout  où  nous 
retrouvons de nous‐même ce que notre intelligence, n'en ayant pas l'emploi, avait dédaigné, la dernière 
réserve du passé, la meilleure, celle qui, quand toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer 
encore. Hors de nous? En nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres regards, dans un oubli plus 
ou moins prolongé ”. Proust, Marcel, A  la recherche du temps perdu, L’ombre des  jeunes filles en fleur, 
op. cit., Tomo I, p. 643. 
13 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 55. 
14 André Siegfried defendió que la geografía no se limita al estudio de la tierra sino de todo lo que vive 
en la tierra. Por lo tanto, debe existir una “geografía de los olores” cuyas fuentes están en la pintura, la 
escritura y  la poesía. Para apoyar  su  tesis, propone ejemplos de olores particulares de determinados 
lugares y pueblos. Por ejemplo, el olor a carbón nos remite a las grandes ciudades durante la revolución 
industrial o a otras más contemporáneas que  tienen altos niveles de contaminación. Siegfried, André, 
“Quelques aspects mal explorés de la géographie: la géographie des couleurs, des odeurs et des sons”, 
Conferencia en L’Ecole des Beaux‐Arts de Paris, publicada con el el título “André Siegfried (1875‐1959), 
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olores” desde un punto de vista conceptual en la obra de varios testigos del genocidio nazi, y 
éste  va  a  ser mi  objetivo  a  partir  de  ahora  en  el  caso  de  Levi.  La  asociación  entre  olor  y 
memoria  aparece  también,  como  tendremos  ocasión  de  considerar  más  adelante,  en 
diferentes escritos de otros deportados, como en el caso de Charlotte Delbo, Jean Améry, Imre 
Kertész y Jorge Semprún. Pero, en mi opinión, la descripción que hace Levi del Lager constituye 
una visión muy particular de  la relación entre experiencia, olor y recuerdo. Se trata, pues, de 
tratar de comprender el lugar que ocupó, y cómo lo hizo, el universo olfativo en este proceso 
de representación del pasado, de ese pasado traumático que marcó su vida.   
 
David Farrell se preguntaba en su texto Of Memory, Reminiscence and Writing. On the 
Verge cuál sería la verdad de la memoria puesto que es un hecho cierto que las cosas pasadas 
están ausentes “irrevocablemente”15. El pasado nunca volverá, es  incuestionable, pero entre 
estas  “ruinas  de  la  memoria”  —como  decía  Ida  Fink16—  permanecerán,  casi  de  forma 
inalterada, los aromas que impregnaban y acompañaban al deportado desde sus primeros días 
en el campo de concentración o de exterminio.  
 
¿Pero qué se recuerda?, “de quoi y a‐t‐il souvenir?”17, se preguntaba Paul Ricoeur en 
su obra La mémoire,  l’histoire,  l’oubli. Cada aroma es estrictamente personal, estrictamente 
subjetivo,  pero  veremos  cómo  hay  algunos  de  ellos  “compartidos”,  que  acabarán 
convirtiéndose en representaciones y, en algunos casos, en estereotipos “clave” del universo 
concentracionario.  
 
El olfato es un sentido primario y primitivo, es nuestro sentido “químico”, como dice el 
geógrafo  francés  Jean‐François  Staszak18.  Todo  comienza  a  través  del  contacto  entre  una 
molécula y una célula. El estímulo (un conjunto de moléculas odorantes) es procesado por el 
                                                 
Un  texte  fondateur datant de 1947:  La  géographie des odeurs”, en Dulau, Robert  y  Jean‐Pierre Pitte 
(eds.), Géographie des odeurs , Paris, L’Harmattan, 1998, pp. 15‐17.  
15  David  Farrell,  Of Memory,  Reminiscence  and Writing.  On  the  Verge,  Bloomington  e  Indianapolis, 
Indiana University Press, 1990.  
16  Ida  Fink,  “A  Scrap  of  Time”,  A  Scrap  of  Time  and  Other  Stories,  Evanston,  Illinois,  Northwestern 
University Press, 1995, pp. 3‐10.  
17 Ricoeur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 3.   
18 El geógrafo Jean‐François Staszak reconoce que el sentido predominante para la geografía es la vista y 
que en la organización espacial del geógrafo por los paisajes hay poco espacio para el olor. Sin embargo, 
defiende la existencia de la relación fenomenológica que tienen los individuos con el olor y la necesidad 
de incorporarlo a su disciplina. Véase, Staszak, Jean‐François, “Pistes pour une géographie des odeurs“, 
en Dulau, Robert y Pitte, Jean‐Pierre (eds.), Géographie des odeurs, op. cit.; cit. en Hochkofler, Gianni, La 
geografie di Primo Levi, Université de Genève, Faculté des Lettres, Département de langes e littératures, 
julio de 2001, p. 124. [En línea. Disponible en: http://librisenzacarta.it/wp‐content/uploads/2008/03/le_ 
geografie_di_primo_levi.pdf] 
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cerebro junto con otras  informaciones tanto contextuales (visuales, táctiles y auditivas) como 
emocionales19.  El  cerebro,  como  explica  el  antropólogo  Joël  Candau,  identifica,  nombra  y 
categoriza dichas informaciones, creando una imagen, o huella, olfativa20. Para él, la memoria 
olfativa puede describirse muy sintéticamente como una conexión reforzada entre dos o más 
neuronas,  lo  que  hace  posible  la  plasticidad  sináptica.  El  proceso  de  eventual  aumento  o 
disminución de la eficacia sináptica ha sido ampliamente estudiado por la neurología. 
 
Se trata de un proceso complejo, en el que actúan al mismo tiempo los datos que cada 
individuo ha ido almacenando a lo largo de su vida, lo que se conoce como “huellas olfativas”. 
El ambiente social y cultural y la biografía de cada individuo determinan dichas huellas. Al final 
de esta operación, el estímulo  "est encodé dans  la mémoire à  long  terme  sous  forme d’une 
nouvelle  trace  olfactive ”21.  Por  lo  tanto,  cada  persona  construye  a  lo  largo  de  su  vida  una 
cultura y una memoria olfativa propias. Se  trata de una experiencia estrictamente personal, 
subjetiva e íntima. Dos personas pueden percibir el mismo olor pero terminarán memorizando, 
recogiendo, huellas diferentes. Aunque, al mismo tiempo, dicha experiencia tiene también una 
dimensión colectiva, compartida22. 
 
Ainsi,  le  cerveau  de  chaque  individu  devient  une  accumulation  de  traces  de  son 
environnement. Il en est une représentation ou, si  l’on veut, une empreinte singulière, 
fruit  d’une  vie  elle‐même  singulière.  Mais  pour  une  part  –une  part  importante  et 
variable–  cette empreinte est partagée avec d’autres  individus qui, plus ou moins et 
selon  des  trajectoires  irréductibles  les  unes  aux  autres,  ont  été  exposés  au  même 
monde physique et social23. 
 
Una de las características clave de esta “vivencia olfativa”24 es, además, la tenacidad y 
la  resistencia  de  estos  rastros  olfativos.  La  persistencia  de  estas  huellas  hace  del  olfato  un 
sentido muy especial, hasta el punto que Candau llega a hablar de los olores como “fortalezas 
                                                 
19 Joël Candau, “Traces singulières, traces partagées”, Socio‐anthropologie, nº12, 2002, p. 20. [En línea. 
Disponible en http://socio‐anthropologie.revues.org/149.] 
20 Joël Candau, “Traces singulières, traces partagées”, op. cit., p. 20.  
21 Joël Candau, “Traces singulières, traces partagées”, op. cit., p. 20. 
22 Sin duda, uno de los textos de referencia para profundizar en esta dimensión colectiva e histórica de 
los olores es el del historiador francés Alain Corbin, Le miasme et  la  jonquille, Paris, Aubier Montagne, 
1982. 
23 Candau, Joël, “Traces singulières, traces partagées“, op. cit. , p. 23. 
24  Candau,  Joël,  “De  la  ténacité  des  souvenirs  olfactifs”,  La  Recherche,  nº  344,  2001,  s.p.  [En  línea. 
Disponible en: http://www.larecherche.fr/savoirs/dossier/tenacite‐souvenirs‐olfactifs‐01‐07‐2001‐8499 
3] 
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de la memoria”25. Ningún otro estímulo sensorial tiene la capacidad de recuperar, en ocasiones 
incluso de un olvido total, un acontecimiento, una experiencia de un pasado ya lejano. 
 
“De ce qui ne reviendra plus, c’est l’odeur qui me revient”, afirmaba Barthes y, a pesar 
suyo, los ecos proustianos en sus palabras son evidentes. El olor, como la voz o el nombre, son 
para él “le dernier soupir qui  reste des choses”26. Y ese pasado que ya no volverá se acabará 
convirtiendo  en  Historia,  en  “Histoire  comme  odeur”27,  que  define  y  determina  la  propia 
historia  e  identidad  de  cada  individuo.  A  partir  de  este  concepto,  quisiera  ahora  poder 
comprender  mejor  el  papel  que  ocuparon  los  olores  y  su  relación  con  la  memoria  en  la 
narrativa testimonial de Primo Levi.     
 
Si Proust escribió: 
 
Quand d'un passé ancien, rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction 
des choses, seules, plus  frêles mais plus vivaces, plus  immatérielles, plus persistantes, 
plus  fidèles,  l'odeur  et  la  saveur  restent  encore  longtemps,  comme  des  âmes,  à  se 
rappeler, à attendre, à espérer, sur  la ruine de  tout  le reste, à porter sans  fléchir, sur 
leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir28. 
 
¿Qué permanece, entonces, en la memoria de Levi? ¿Qué es lo que quiere recordar y 
transmitir? 
 
 
2. “I Mnemagoghi” 
 
Resulta evidente,  leyendo su obra, el papel preponderante que ocupan  los olores en 
ella, tanto desde un punto de vista descriptivo, temático como rememorativo. Si quisiéramos 
trazar  el  “paisaje  olfativo”29  de  la  obra  de  Levi  podríamos  empezar  citando  el  relato  “I 
                                                 
25 Candau, Joël, “De la ténacité des souvenirs olfactifs”, op. cit, s.p. 
26 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 55.  
27 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 8.  
28 Proust, Marcel, A la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann, op. cit., Tomo I, p. 47. 
29 Para una definición del concepto de “paisaje olfativo”, véase la definición que propone P. J. Douglas, 
”Il paesaggio olfattivo”, en Lando, F., Fatto e finzione. Geografia e  letteratura, Milano, Etas  libri, 1993, 
pp. 115‐142; cit. en HOCHKOFLER, Gianni, Le geografie di Primo Levi, Université de Genève, Faculté des 
Lettres, Département de langes e littératures, julio de 2001, p. 129. [En línea. Disponible en:  
http://librisenzacarta.it/wp‐content/uploads/2008/03/le_geografie_di_primo_levi.pdf]. 
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Mnemagoghi”, publicado en el año 194830.  Lo había escrito poco después de  su  retorno de 
Auschwitz, a lo largo de 1946, pero nos consta que el esbozo era anterior, y esto es importante 
subrayarlo: antes de  la guerra ya había compartido con sus amigos  turineses  la  idea de este 
proyecto. El término ”mnemagoghi” es un neologismo creado por Levi, y tiene un claro origen 
griego, puesto que  lo construye a partir del  sustantivo μνήμη  (memoria31) y del verbo ἄγειν 
(conducir, guiar, dirigir, llevar).  
 
La historia del relato comienza cuando el joven dottor Morandi, recién licenciado y con 
apenas 24 años,  llega a un pueblo pequeño,  cuyo nombre y ubicación desconocemos. Es el 
nuevo  médico  del  lugar  y,  antes  de  iniciar  su  recién  estrenada  carrera  profesional,  debe 
dirigirse a la casa de Ignazio Montesanto, “il Vecchio dottore”. Suponemos que se trata de una 
mera  visita  formal  para  presentarse  y  saludarlo,  ya  que  su  padre  y  el  doctor Montesanto 
habían  sido  viejos  compañeros  de  estudios,  allá  por  el  año  1911.  Posiblemente  también 
quisiera pedirle que  lo pusiese al día sobre  las condiciones de vida y  la situación sanitaria de 
esa pequeña  localidad. Pero lo que el lector supone que, a priori, iba a ser un diálogo normal 
entre ambos personajes, se convierte desde un primer momento en un largo soliloquio, en una 
especie de confesión del viejo doctor: 
 
Parlò  a  lungo,  dapprima  con molte  pause,  poi  più  rápidamente;  la  sua  fisonomía  si 
andava  animando,  gli  occhi  brillavano mobili  e  vivi  nel  viso  disfato.  [...]  Si  trattaba 
evidentemente  di  un  soliloquio,  di  una  grande  vacanza  che  Montesanto  si  stava 
concedendo.  Per  lui  le  occasioni  di  parlare  (e  si  sentiva  che  sapeva  parlare,  che 
conosceva  l’importanza)  dovevano  essere  rare,  brevi  ritorni  ad  un  antico  vigore  di 
pensiero ormai forse perduto32. 
  
Montesanto empieza a relatar sus primeros años como médico, su experiencia en  los 
campos y trincheras “dell’altra guerra”33, sus intentos por desarrollar una carrera académica y 
                                                 
30 “I Mnemagoghi“ fue publicado por primera vez en L’Italia Socialista, Roma, 19 diciembre 1948. Abrirá 
el conjunto de  relatos Storie Naturali, publicado por  la editorial Einaudi en 1966. Pero  las  referencias 
que  hago  a  este  texto  corresponden  a  la  edición  incluida  en  las  Obras  completas.  Levi,  Primo,  “I 
mnemagoghi”, Storie Naturali, Opere, op. cit., vol. I, pp. 402‐408.  
31 No debemos olvidar que Ricoeur  subrayó que “les Grecs avaient deux mots, mnēmē et anamnēsis, 
pour  désigner  d’une  part  le  souvenir  comme  apparaissant,  passivement  à  la  limite,  au  point  de 
caractériser comme affection –pathos– sa venue à  l’esprit, d’autre par  le souvenir comme objet d’une 
quête ordinairement dénommée  rappel,  recollection”. Ricoeur, Paul, La mémoire,  l’histoire,  l’oubli, op. 
cit. p. 4.  
32 Levi, Primo, “I mnemagoghi”, Storie Naturali, Opere, op. cit., vol. I, pp. 402‐403.  
33 Se refiere a la Primera Guerra Mundial.   
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su  exilio  voluntario  para  dedicarse  al  ejercicio  libre  de  la medicina. Morandi  y Montesanto 
representan dos generaciones muy diferentes entre  sí. Les separan  la edad y  la experiencia, 
pero sobre todo, y claramente como consecuencia de  lo anterior, una relación muy diferente 
con  el  pasado  y  con  el  presente.  Desde  las  primeras  líneas  de  la  narración,  sabemos  que 
Morandi “non aveva alcun gusto per le cose irrevocabili”34, mientras que Montensanto vivía en 
“il prevalere definitivo del passato sul presente, […]”35. Esta última aserción, este prevalecer no 
olvidemos que  “definitivo” del pasado,  se  convertirá en un punto  central de  todo el  relato. 
Montesanto le pide al joven doctor que no olvide que, además, él será el primero en conocer 
su verdadera historia. Hacía muchos años que no se le presentaba una ocasión para hacerlo, y 
es consciente de que quizás ésta sea la última. 
 
La conversación súbitamente cambia de rumbo cuando el viejo profesor  le pregunta: 
“Morandi,  ha mai  notato  con  quale  potenza  certi  odori  evochino  certi  ricordi?”36  Aparecen 
entonces los olores y los recuerdos, así como el trabajo que el Dr. Montesanto había realizado 
durante años en  torno al mundo de  las sensaciones olfativas que considera como una  tarea 
única. “Io posseggo oggi quanto credo nessun altro al mondo possegga”37. Vive atemorizado 
por la posibilidad de que sus recuerdos —aunque solamente sea uno de ellos— puedan llegar 
a ser olvidados. Hay quienes, nos dice, se despreocupan del pasado, quienes se interesan por 
él  y  “c’è  chi,  invece,  del  passato  è  sollecito,  e  si  rattrista  del  suo  continuo  svanire”38.  Estos 
últimos  llevan un diario o conservan en su casa o en su persona “memorias materializadas”, 
como, por ejemplo, una dedicatoria en un libro, una flor seca, un mechón de pelo, fotografías 
o  viejas  cartas.  Lo  importante  es  que  “nada”  desaparezca,  que  ningún  recuerdo  llegue  a 
palidecer. Él es de los que temen con horror las consecuencias del paso del tiempo; por eso ha 
ido más allá: después de haber adoptado todos  los métodos anteriormente mencionados, ha 
conseguido elaborar uno nuevo, uno muy particular: 
 
‐No,  non  si  tratta  di  una  scoperta  scientifica:  soltanto  ho  tratto  partito  dalla  mia 
esperienza di farmacologo ed ho ricostruito, con esattezza e in forma conservabile, un 
certo numero di sensazioni che per me significano qualcosa.  
Questi (lo ripeto, non pensi che io ne parli sovente) io chiamo mnemagoghi: ”suscitatori 
                                                 
34 Levi, Primo, “I mnemagoghi”, Storie Naturali, Opere, op. cit., vol. I, p. 401.  
35 Levi, Primo, “I mnemagoghi”, Storie Naturali, Opere, op. cit., vol. I, p. 403.  
36 Levi, Primo, “I mnemagoghi”, Storie Naturali, Opere, op. cit., vol. I, p. 404. 
37 Levi, Primo, “I mnemagoghi”, Storie Naturali, Opere, op. cit., vol. I, p. 404. 
38 Levi, Primo, “I mnemagoghi”, Storie Naturali, Opere, op. cit., vol. I, pp. 404‐405. 
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di memorie39. 
 
Y para ello, para evitar las nefastas consecuencias del paso del tiempo, ha reproducido, 
estabilizando químicamente diversas sustancias,  los olores,  los aromas y  las esencias que han 
marcado su vida, almacenando cada uno de ellos en pequeños frascos de vidrio provistos con 
tapones esmerilados perfectamente herméticos. Cada uno representa un momento diferente 
de la historia personal del viejo doctor. Todos los “mnemagogos” permanecen embotellados y 
etiquetados con un número propio, y bien protegidos en el interior de un armario. Montesanto 
ha logrado “recrear” en torno a cincuenta “evocadores de memoria”, que han de usarse, “con 
parsimonia, se non si vuole che il loro potere evocativo si attenui”40. Todos los “mnemagogos”, 
además,  son  estricta  e  inevitablemente personales:  “Si  potrevve  anzi  dire  che  ‘sono’  la mia 
persona, poiché io almeno in parte, consisto di essi”41. Porque somos lo que recordamos, cada 
frasco, cada olor, suscita inmediatamente el recuerdo de una situación particular, conservando 
así partes importantes o significativas de la vida del doctor Montesanto.  
 
“Apra e odori. Che cosa sente?’42 Cinco son  los  frascos que el  joven Morandi  tiene  la 
oportunidad  de  oler.  Cada  uno  de  ellos,  cada  “mnemagogo,”  representa  un  momento 
diferente de la historia personal del viejo doctor: la infancia en la escuela, la muerte del padre 
y una crisis religiosa, sus primeras experiencias como estudiante de medicina, la paz lograda al 
alcanzar una cima de una montaña o un viejo amor. Los olores tienen, para él, una capacidad 
evocativa por supuesto aún mayor que la de una simple fotografía. Para Montesanto el olor de 
las  aulas  de  su  escuela  primaria,  de  “su  clase”,  recreado  a  través  de  la  unión  entre  ácidos 
grasos  volátiles  y  de  una  cetona  no  saturada,  logra  revivir  en  él  sensaciones  vividas  hace 
mucho  tiempo, de manera mucho más pronta  y eficaz que  la  fotografía que  guarda de  sus 
compañeros de colegio. Hay olores profesionales, como el del ácido fénico, típico aroma de los 
pasillos de  los hospitales, que el  joven doctor  logra adivinar a  la primera. Pero  tenemos que 
tener  en  cuenta  que  existe  una  diferencia  entre  el  olor  “per  se”  y  el  significado  que  le 
atribuimos cuando  lo olemos. Además, Montesanto nos advierte de que cada memoria debe 
madurar hasta lograr un cierto grado de fuerza. Es como si los olores tuvieran que “fermentar” 
hasta poder convertirse en una memoria sugestiva43: 
                                                 
39 Levi, Primo, “I mnemagoghi”, Storie Naturali, Opere, op. cit., vol. I, p. 405. 
40 Levi, Primo, “I mnemagoghi”, Storie Naturali, Opere, op. cit., vol. I, p. 405. 
41 Levi, Primo, “I mnemagoghi”, Storie Naturali, Opere, op. cit., vol. I, p. 405. 
42 Levi, Primo, “I mnemagoghi”, Storie Naturali, Opere, op. cit., vol. I, p. 405. 
43 En este punto, puede mencionarse  la curiosa coincidencia con Roland Barthes cuando este afirma: 
“J’aime, je n’aime pas. J'aime: la salade, la cannelle, le fromage, les piments, la pâte d'amandes, l'odeur 
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Perché avrà notato, non è vero? Che  il meccanismo evocatore di cui stiamo parlando 
esige che gli stimoli, dopo aver agito ripetutamente, collegati ad un ambiente o ad un 
nuovo stato d’animo, cessino poi di agire per un tempo piuttosto  lungo. Del resto è di 
osservazione  comune  che  i  ricordi,  per  essere  suggestivi,  devono  avere  il  sapor 
dell’antico.44 
 
Por  lo  tanto,  los efectos que el ácido  fénico pueden  tener para el  joven aún no han 
adquirido la madurez suficiente que el paso del tiempo les va a conferir. Puede reconocerlos, 
pero no tienen el mismo valor sugestivo que para el Viejo Doctor. Los recuerdos, para alcanzar 
esa  cualidad,  tienen  que  tener  el  “sabor  de  lo  antiguo”.  Es  necesario  que maduren  con  el 
tiempo.  Deben,  por  así  decirlo,  quedar  suspendidos,  fermentar  y  “hacerse  añejos”  para 
adquirir peso y sustancia.  
  
Resulta  sorprendente  leer  las  páginas  de  este  relato  ideado,  como  decíamos,  años 
antes de ser deportado, y escrito nada más volver de Auschwitz. Es  imposible no conectarlas 
con su labor infatigable como testigo y el lugar central que ocupa el tema de la memoria en sus 
escritos.  
 
 
3. El lenguaje de los olores 
 
Si  “I Mnemagoghi”  supone un punto de partida en esta geografía  conceptual de  los 
olores, cuarenta años más tarde, en 1984, el universo evocativo de los olores volvería a atraer 
la atención de  Levi. En esa  fecha, publica en el diario  La Stampa un breve artículo,  titulado 
“Capire  Il  linguaggio degli odori. Profumo di donna”, que será  incluido un año después en su 
obra L’altrui mestiere publicada en 1985.45 Levi nos cuenta cómo el argumento de los olores le 
había  fascinado  siempre, y cómo a menudo había  tenido  la  sospecha de que  su elección de 
estudiar química no había estado determinada sólo por la necesidad de comprender el mundo 
                                                 
du  foin  coupé  (j'aimerais qu'un  ‘nez’  fabriquât un  tel parfum),  les  roses,  les pivoines,  la  lavande  […]”. 
Barthes, Roland, “Encore des odeurs“, op. cit., p. 125. 
44 Levi, Primo, “I mnemagoghi”, Storie Naturali, Opere, op. cit., vol. I, p. 406. 
45 Levi, Primo, “Il  linguaggio degli odori”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol.  II, pp. 837‐840. L’altrui 
mestiere es una recopilación de “elzeviri”; es decir,  lo que en  la  jerga periodística  italiana se entiende 
por el artículo de  fondo de  carácter  literario, histórico o artístico, publicado en  la  tercera página del 
periódico, que es, por tradición,  la página de cultura de  los diarios  italianos. “Il  linguaggio degli odori”, 
había aparecido un año antes, el 7 de octubre de 1984 en el periódico La Stampa, con alguna que otra 
leve modificación con el título de ”Capire il linguaggio degli odori. Profumo di donna”.  
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a su alrededor, como reacción a  las verdades dogmáticas del fascismo o con  la esperanza de 
alcanzar  éxitos  académicos  o  económicos,  sino  para  “trovare  o  costruirmi  un’occasione  di 
esercitare il mio naso”46.  
 
             
 
La Stampa, 7 de octubre de 1984 
 
“[G]uai  se un chimico non avesse naso”47 escribía en  Il  sistema periodico. Si pudiera, 
introduciría para  los  jóvenes estudiantes de química una asignatura y un examen obligatorio 
de  “reconocimiento  olfativo”.  Almacenaría  en  el  laboratorio  (imaginado  como  un  archivo) 
miles de frascos, cuidadosamente etiquetados cada uno, con pocos gramos de sustancia en su 
interior que el alumno debería identificar tan sólo por el olfato.  
 
J. Candau recuerda, a este respecto, que  lo que él denomina “tropismo hedónico” es 
compartido  por  quienes  practican  profesiones  relacionadas  con  “univers  odorants”48 
extremadamente amplios. En concreto, cita el caso de  los perfumistas en cuyo aprendizaje  la 
asociación  entre  ciertos  olores  y  determinadas  imágenes  juega  un  papel  importante.  Lo 
interesante es que estos ejercicios suscitan respuestas íntimamente vinculadas con la biografía 
personal del estudiante;  se mezcla, pues, el  saber profesional  (al que  se  refiere Levi cuando 
nos  habla  de  la  educación  de  los  jóvenes  estudiantes  de  química)  y  la  “vida  olfativa” 
estrictamente  personal  (la  que  buscaba  encerrar  el  Doctor  Montesanto  en  sus 
“mnemagogos”). 
 
Souvent,  l'image associée au stimulus olfactif  renvoie à  la biographie personnelle,  tel 
composant évoquant ‘l'odeur de la cuisine de la grand‐mère’, tel autre l'odeur d'un livre 
lu enfant ou adolescent. A partir d'un même  stimulus, chaque parfumeur  traduit  son 
expérience  en  une  image  qui  est  non  seulement  le  produit  des molécules  olfactives 
auxquelles  il  est  plus  particulièrement  sensible  et  de  son  savoir‐faire  professionnel, 
                                                 
46 Levi, Primo, “Il linguaggio degli odori”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 837. 
47 Levi, Primo, Il sistema periódico, Opere, op. cit., vol. I, p. 886.  
48 Candau, Joël, “De la ténacité des souvenirs olfactifs”, op. cit., s.p 
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mais aussi de son ‘vécu olfactif’49. 
 
Es evidente que la asociación con los frascos de los “mnemagogos” de Montesanto se 
hace  inevitable.  Además,  el  laboratorio  estaría  abierto  para  todos  aquellos,  tanto  jóvenes 
como mayores, que quisieran  “introdurre nel proprio universo  sensoriale una dimensione  in 
più, e percepire  il mondo sotto un aspetto diverso”50. Se trataría de fomentar  la educación de 
los  sentidos,  totalmente olvidada por  la  educación  convencional que  recibimos  en nuestras 
sociedades  occidentales.  Prueba  de  esta  dejadez,  o  de  este  abandono,  al  que  quedan 
confinados los sentidos es la pobreza de nuestro lenguaje relativo a los olores:  
 
[...] abbiamo un assortimento di aggettivi univoci che si riferiscono a colori ben definiti, 
anche se alcuni di questi  (‘rosa’,  ‘viola’) risentono ancora, almeno  in  italiano, del  loro 
originario  carattere  di  esempi;  per  contro,  non  disponiamo  di  un  solo  termine 
autonomo  che designi un odore, per  cui  siamo  costretti a dire  ‘odore di pesce’, o  ‘di 
aceto’, o di ‘muffa’”51. 
 
Levi recordaba al respecto las palabras que Virginia Woolf había escrito en 1933, en su 
curiosa obra Flush: A Biography, una recreación de  la vida de  la familia Browning a través de 
los ojos de su perro:  
 
Where two or three thousand words are  insufficient for what we see […] there are no 
more  than  two words  and  perhaps  one‐half  for what we  smell.  The  human  nose  is 
practically non‐existent. The greatest poets  in the world have smelt nothing but roses 
on the one hand, and dung on the other. The  infinite gradations that  lie between are 
unrecorded52. 
 
Algunos  investigadores,  recuerda  Candau,  hablan  del  olfato  como  de  un  sentido 
mudo53. El problema es que el lenguaje de los olores suele ser impreciso, inestable, emotivo y 
poético. La  lengua se ve obligada a dar un “rodeo utilizando ‘palabras de cosas’ obtenidas de 
                                                 
49 Candau, Joël, “De la ténacité des souvenirs olfactifs”, op. cit., s.p. 
50 Levi, Primo, “Il linguaggio degli odori”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 838. 
51 Levi, Primo, Il linguaggio degli odori, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 838. 
52 Woolf, Virginia, Flush, editado por Kate Flint, Oxford/ New York, Oxford University Press, 1998, pp. 86‐
7, cit. en Levi, Primo, “Il linguaggio degli odori”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 839.  
53 Candau,  Joël,”El  lenguaje natural de  los olores y  la hipótesis Sapir‐Whorf”, Revista de Antropología 
Social, Universidad Complutense de Madrid , nº 12, 2003, p. 250, [En línea. Disponible en: 
 http://revistas.ucm.es/index.php/RASO/article/viewFile/RASO0303110243A/9726 ] 
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otros datos de  la  intuición  sensible”54, Se  suelen usar  sustantivos, epítetos metafóricos, que 
permiten estructurar  la experiencia olfativa. Pero al mismo  tiempo, a pesar de esta “rareza” 
intrínseca del lenguaje natural de los olores, éste último puede llegar a ser rico y exuberante55. 
No  disponemos  de  un  lenguaje  específico  para  los  olores,  pero  por  su  naturaleza 
multisensorial,  el  sentido  del  olfato  también  lo  es  a  nivel  léxico56.  Quizás  lo  sea  en  parte 
porque al no poseer,  como dice  Levi,  “ningún  término autónomo que designe un olor”57, el 
“rodeo” que la lengua ha de hacer es tal que el repertorio de los descriptores que usamos para 
acercarnos a representar una sensación es enorme.  
 
Para el antropólogo francés el verdadero problema, es que: “[…] si toutes les odeurs ne 
sont pas perçues, toutes les odeurs perçues ne sont pas nommées”58. Además de que es cierto 
que los seres humanos no sabemos tratar bien una buena parte de las informaciones que nos 
llegan por  la vía de  los sentidos,  la principal  razón, a su  juicio,  radica en  la especificidad del 
léxico olfativo. A diferencia de lo que ocurre con el lenguaje de los colores, la memoria de las 
sensaciones olfativas no posee un léxico estable. De ahí que la tarea de abstraer el olor de una 
experiencia primordial se dificulte ante la carencia de herramientas conceptuales. Y si esto es 
así, se pregunta Candau, ¿cómo es posible restituir fielmente entonces  la integralidad de una 
experiencia olfativa y sápida tan compleja?59 Y ¿cómo entender que a un léxico poco estable e 
impreciso  como  el  de  los  olores  le  acompañe  una  memoria  particularmente  resistente  y 
sugestiva?60  
 
La escritora y ex deportada francesa Charlotte Delbo utilizaba en su obra La mémorie 
et  les  jours  una  doble  metáfora  para  referirse  al  desdoblamiento  que  Auschwitz  había 
producido  en  ella.  Delbo  distinguía  entre  dos  tipos  de  memoria:  una  “profunda”  y  otra 
“externa”. En  la primera, almacenaba todos  los recuerdos relacionados con Auschwitz. Como 
la serpiente que muda de piel, ella al volver del campo se había deshecho de su vieja piel y 
“vestía”  una  nueva, más  fresca  y  resplandeciente.  Del mismo modo,  su memoria  también 
estaba recubierta de una piel. Pero  la piel de  la memoria profunda se había endurecido, y no 
                                                 
54 Cassirer, Ernest, La philosophie des formes symboliques, vol. 3. La phénoménologie de la connaissance, 
1972, pp. 150‐151, cit. en Candau, Joël, ”El lenguaje natural de los olores y la hipótesis Sapir‐Whorf”, op. 
cit., p. 251. 
55 Candau, Joël, “El lenguaje natural de los olores y la hipótesis Sapir‐Whorf”, op. cit., p. 250.  
56 Candau, Joël, “El lenguaje natural de los olores y la hipótesis Sapir‐Whorf”, op. cit., p. 250. 
57 Levi, Primo, “Il linguaggio degli odori”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 838. 
58 Candau, Joël, ”De la ténacité des souvenirs olfactifs”, op. cit., s.p. 
59 Candau, Joël, ”De la ténacité des souvenirs olfactifs”, op. cit., s.p.  
60 Candau, Joël, ”De la ténacité des souvenirs olfactifs”, op. cit.  
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dejaba filtrar nada de  lo que ella retenía. El contenido de  la memoria de Auschwitz quedaba, 
por así decirlo, depositado y escapaba al control de  la escritora, que ni siquiera alcanzaba a 
sentirlo.  
 
Parce que,  lorsque je vous parle d’Auschwitz ce n’est pas de  la mémoire profonde que 
viennent mes paroles.  Les paroles  viennent de  la mémoire externe,  si  je puis dire,  la 
mémoire  intellectuelle,  la  mémoire  de  la  pensée.  La  mémoire  profonde  garde  les 
sensations,  les empreintes physiques. C’est  la mémoire des sens. Car ce ne son pas  les 
mots qui sont gonflés de charge émotionnelle61. 
 
Las  palabras,  nos  dice,  no  vienen  de  la memoria  profunda,  sino  de  la  externa.  Esta 
memoria es para ella la memoria intelectual, la memoria del pensamiento, aquélla que podría 
recordarnos  a  la  “memoria  voluntaria”  planteada  por  Proust.  Para  este  último  la memoria 
voluntaria era la memoria práctica y artificial controlada por la inteligencia, mecanizada por la 
razón, aquélla que “ne nous donne du passé que des  faces sans vérité”62. Sólo nos ofrece un 
pasado fragmentario y nos impide recuperar el ser que realmente fuimos. “Au grand jour de la 
mémoire habituelle  les  images du passé pâlissent peu à peu,  s'effacent,  il ne  reste plus  rien 
d'elles, nous ne les retrouverons plus”63. 
 
La memoria verdadera para Proust es, sin embargo, la memoria involuntaria64, aquella 
que  es  capaz  de  resucitar  efectivamente  el  pasado  en  su  integridad.  Es  la memoria  de  la 
sensibilidad  y no de  la  inteligencia, que  se desencadena  al  azar  a  través de una  impresión. 
Posee, además, una función metafísica precisa que es la de revelarnos nuestro yo profundo, la 
de hacer emerger nuestra “esencia”. En este sentido,  la memoria  involuntaria no es algo que 
poseamos, sino que “somos”, tal y como subraya Jacques J. Zéphir: 
 
C'est  que,  pour  Proust,  le  souvenir  involontaire  n'est  pas,  en  réalité,  quelque  chose 
qu'on a, mais bien quelque chose qu'on est. Son rôle n'est pas seulement de fixer des 
événements  écoulés,  mais  de  nous  exprimer  nous‐même,  d'affirmer,  par  delà  la 
multiplicité de nos moi changeants et superficiels, l'identité et la permanence d'un moi 
                                                 
61 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p. 15. 
62 Proust, M., A la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé, op. cit., Tomo III, p. 873. 
63 Proust, M., A la recherche du temps perdu, À l’ombre des jeunes filles en fleur, op. cit., Tomo I, p. 643. 
64 Algunos estudiosos explican la preeminencia de esta memoria involuntaria en Proust, en la que, como 
estamos viendo, juegan un papel fundamental los sentidos, al hecho de que el escritor fuera asmático y, 
por lo tanto, tuviera una altísima sensibilidad a los olores y los sabores. Véase Zéphir, Jacques J., ”Nature 
et fonction de la mémoire dans ‘À la recherche du temps perdu’”, op. cit., nota 35, p. 158.  
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authentique et profond65. 
 
De aquí que el conocimiento de nuestra verdadera personalidad sólo pueda provenir 
de nuestra memoria, ya que:  
   
[…]  notre  moi  est  fait  de  la  superposition  de  nos  états  successifs.  Mais  cette 
superposition  n'est  pas  immuable  comme  la  stratifîcation  d'une  montagne. 
Perpétuellement des soulèvements font affleurer à la surface des couches anciennes66. 
 
El pasado continúa viviendo en un sabor o en un olor, está escondido en algún objeto 
material,  en  la  “sensation  que  nous  donnerait  cet  objet  matériel”67.  El  recuerdo  olvidado 
despertará  y  volverá  ascender  de  su  noche,  apunta  Proust68,  se  desprenderá  de  las 
profundidades de la memoria bajo la influencia inicial de una impresión sensorial.69  
 
“Dans cette mémoire profonde, les sensations sont intactes“, señala Charlotte Delbo70. 
Las  palabras  con  las  que  transmite  lo  vivido  en  Auschwitz  no  están  cargadas  de  emoción 
porque provienen de  la memoria externa, de  la memoria del pensamiento. Auschwitz quedó 
almacenado  en  esa memoria  profunda,  emocional,  que  guarda  las  sensaciones,  las  huellas 
físicas de  lo  sufrido. Es  la memoria de  los sentidos, nos dice. Lo que cuenta para ella, como 
sucede  en  Proust,  es  la  memoria  profunda  de  las  impresiones  sensoriales;  es  lo  que  ha 
quedado grabado en el interior de la piel de la memoria. Nada nuevo penetrará en esta última, 
dado que no  es otra  cosa que un depósito  estanco. Pero  en  los momentos  en que  éste  se 
rompe  emergerán  los  recuerdos  del  pasado,  como  sucede  cuando  se  sueña,  de  manera 
inconsciente,  sin  recurrir  como  diría  Proust  a  la  acción  del  intelecto.  Lawrence  Langer, 
parafraseando las palabras de Delbo, explica que sólo la memoria de los sentidos, preservando 
e intentando transmitir la huella física de Auschwitz, nos permite acercarnos a lo impensable, 
la que nos consiente entrever lo inimaginable71. 
 
                                                 
65 Zéphir, Jacques J., ”Nature et fonction de la mémoire dans ‘À la recherche du temps perdu’”, op. cit., 
p. 147. 
66 Proust, M., A la recherche du temps perdu, La fugitive, op. cit., Tomo III, pp. 544‐45. 
67 Proust, M., À la recherche du temps perdu, Tomo I, op. cit., Du côté de chez Swann, op. cit., Tomo I, p. 
44, cit. en Zhépir, Jacques J., “Nature et fonction de la mémoire dans ‘À la recherche du temps perdu’”, 
op. cit., p. 155.  
68 Proust, M., À la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann, op. cit., Tomo I, p. 46.  
69 Buuren Buuren, Maarten van, Marcel Proust et l’imaginaire, op. cit., p. 394. 
70 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p. 13. 
71 Langer, Lawrence L., “Introduction”, op. cit., p. XIV. 
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Levi  hablaba  de  “memoria  patologica”  cuando  se  refería  a  los  recuerdos  que  había 
guardado  de  Auschwitz.  Se  sentía  como  un  hermano  del  Ireneo  Funes  de  Borges,  “el 
memorioso”, quien “no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una 
de  las  veces  que  la  había  imaginado”72. Como  le ocurriría  a  Levi,  la memoria de Auschwitz 
había quedado profundamente grabada en la memoria de Delbo, y ambos no habían olvidado 
ningún  instante del período que  vivieron en el  campo. Ella  sentía que  vivía  “al  lado” de un 
Auschwitz que,  inalterable, había permanecido envuelto en  la piel hermética de  la memoria, 
aislando la experiencia padecida de su ser actual. Había cambiado su piel externa, como la de 
la  serpiente,  pero  la  piel  de  la  memoria  permanecía  intacta,  no  se  había  renovado.  Su 
esperanza era que esta piel profunda se volviera más dura y su  temor era que no se hiciera 
más fina, que no se rompiera. Su gran miedo era que el campo no la atrapara de nuevo.  
 
En 1986, en el prefacio a la edición inglesa de Lilít e altri racconti, Levi escribe: 
 
Dei miei  due  anni  di  vita  fuori  legge  non  ho  dimenticato  nulla.  Senza  alcuno  sforzo 
deliberato,  la memoria continua a restituirmi fatti, volti, parole, sensazioni: come se a 
quel  tempo  la mia mente  avesse  attraversato  un’epoca  di  ricettività  esaltata,  in  cui 
nessun dettaglio andava perduto. Ricordo ad esempio, come le ricorderebbe un nastro 
di magnetofono o un pappagallo,  intere  frasi di  lingue  che non  conoscevo allora, né 
oggi conosco73. 
 
Al  igual  que  en  la  metáfora  platónica  de  la  tablilla  de  cera74,  los  sentimientos, 
percepciones y experiencias permanecen para siempre, esculpidos “nella pietra, prevalendo su 
tutte le altre esperienze precedenti o seguenti”75. 
 
 
4. El mundo olfativo de Levi: el Lager 
 
“¿Qui  dira  l’Histoire  des  odeurs?”  —se  preguntaba  Barthes—  “et  comment  la 
retrouver?”76 “Comment décrire une odeur […] Tout ceci […] ne peut plus être dit”77. En el caso 
                                                 
72 Borges, Jorge Luis, “Funes el memorioso”, op. cit., p. 130, cit. en Levi, Primo, “Un  ‘giallo’ del Lager”, 
Racconti e saggi, Opere , op. cit., vol. II, p. 911.  
73 Levi, Primo, “Prefazione a Momentos of Reprieve”, Pagine Sparse 1981‐1987, Opere, op. cit., vol. II, p. 
1315. 
74 Platón, “Teeteto”, 191c‐191e , Diálogos, op. cit., p. 276.  
75 Levi, Primo, “Prefazione a Moments of Reprieve”, Pagine Sparse 1981‐1987, Opere, op. cit., vol  II, p. 
1315.  
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de nuestro  autor, el  “paisaje olfativo” que  recorre  sus escritos  constituye una de  las  claves 
para el modo en que entiende la memoria. Tal y como hemos señalado, el vínculo entre olor y 
memoria  también  aparece en  los escritos de otros  antiguos deportados pero  la descripción 
que  realiza  Levi  del  Lager  logra  establecer  una  visión muy  particular  de  dicha  relación.  Las 
siguientes páginas están dedicadas a profundizar en su concepción. 
 
Hemos presentado ya el punto de partida y el punto de llegada “teórico” del universo 
olfativo  de  Levi:  de  “I Mnemagoghi”  hasta  “Il  linguaggo  degli  odori”.  Pero  entre  estos  dos 
puntos resta toda su obra narrativa. Sin embargo, me centraré tan sólo en  la representación 
que hace del Lager, para poder comprobar cuál es el uso que hace de la percepción olfativa en 
sus escritos, y ver cómo lo orienta en el conocimiento de los lugares y de las personas.  
 
¿Qué es el Lager para Levi? En realidad, no es otra cosa que “il viaggio verso il fondo”, 
nos dice al comienzo de Se questo è un uomo78. Y este fondo —recordemos además que Levi 
había pensado en su origen titular el libro Sul fondo— era como ”il fondo di una palude”79, una 
ciénaga en la que se convertía la tierra cada vez que llovía. Entre los olores, la especialidad de 
Levi, recuerda Marco Belpoliti en su libro La prova, el de la ciénaga es el que más está presente 
en su libro80. 
  
“Considerate se questo è un uomo / che  lavora nel fango”, escribía Levi en su poema 
Shemà81.  Nada  más  llegar  a  Auschwitz,  tras  cruzar  la  gran  puerta  de  entrada,  bajo  el 
tristemente  famoso Arbeit Macht  Frei,  los deportados entran en una  gran habitación  vacía. 
Están sedientos y ven un grifo, sobre el cual hay un cartel en el que se dice que está prohibido 
beber, porque el agua no es potable. Levi bebe y anima a  los demás compañeros a hacerlo, 
pero enseguida  se ve obligado a escupir porque  “l’acqua è  tiepida e dolciastra, ha odore di 
palude”82. Éste será el primer olor que aparece en Se questo è un uomo, el olor a ciénaga del 
agua de aquella espantosa habitación. 
 
                                                 
76 Barthes, Roland, “Ma vie pour une odeur”, op. cit., p. 10. 
77 Barthes, Roland, “Encore des odeurs”, op. cit., p. 12. 
78“Proprio  così,  punto  per  punto:  vagoni merci,  chiusi  dall’esterno,  e  dentro  uomini  donne  bambini, 
compresi senza pietà, come merce di dozzina, in viaggio verso il nulla, in viaggio all’ingiù, verso il fondo”. 
Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere , op. cit., vol. I, p. 11.  
79 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op.cit., vol. I, p. 127.  
80 Belpoliti, Marco, La Prova, Torino, Einaudi, 2007, p. 75.  
81 Levi, Primo,Se questo è un uomo, Opere , op. cit., vol I, p. 3.  
82 Levi, Primo,Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol I, p. 16.  
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Junto a  la  imagen y al olor de este “fondo” claramente dantesco de  la ciénaga en  la 
que  se  ha  convertido  el  Lager,  prevalece  en  los  recuerdos  de  Levi  el  olor  a  “Häftling” 
(prisionero),  
 
[...] scialbo e dolciastro, che ci ha accolti al nostro arrivo  in Lager ed esala tenace dai 
dormitori, dalle cucine, dai lavatoi e dai cessi del Lager. Lo si acquista subito e non lo si 
perde più: ‘così giovane e già puzzi!’, così si usa accogliere fra noi i nuovi arrivati83.  
 
Este  olor  pálido/descolorido  y  dulzón,  acogerá  a  los  deportados  desde  la  llegada  al 
campo, y ya no lo perderán más de ahí en adelante. “Questo nostro odore a cui siamo avvezzi 
[…]  ci  perseguitava  i  primi  giorni:  l’odore  delle  rape  e  dei  cavoli  crudi  cotti  e  digeriti84.  Y  el 
recién  llegado,  como nos  recuerda en  I  sommersi  e  i  salvati,  ”il nuovo”  […]  veniva  invidiato 
perché sembrava che avesse ancora indosso l’odore di casa sua”85. 
 
 Estos  olores  impregnan  todo  el  campo  y  los  deportados  se  acostumbran  a  ellos 
enseguida.  Cuando  Levi  entra  a  formar  parte  del  Kommando  químico  se  sumará  un  nuevo 
aroma,  el de  la  ”Fenilbeta”,  el producto químico usado  en  la  industria de  la  goma, que  los 
componentes  de  dicho  Kommando  tenían  que  transportar  desde  el  almacén,  en  sacos  de 
sesenta kilos de peso; un olor agudo que, subraya Levi, “impregna  il nostro unico abito, e ci 
accompagna giorno e notte come la nostra ombra”86. 
 
Tenemos  por  tanto  la  imagen  del  fondo  de  la  ciénaga,  el  fango,  el  olor  dulzón  y 
descolorido de los “Häftlinge”, que disgustaba a las chicas del laboratorio del Lager y el aroma 
de la Fenilbeta. Pero hay otro olor que impregna el campo, y es el de la enfermedad; “l’odore 
di malattia”, decía Levi87, que emanaba de los cuerpos de los prisioneros enfermos o heridos. 
El  escritor  turinés  no  da  muchos  más  datos  acerca  de  los  olores  de  muerte,  de 
descomposición,  de  promiscuidad  que  otros  deportados  recuerdan,  en  cambio,  con mucha 
frecuencia en sus escritos.  
 
Por ejemplo, cuando Charlotte Delbo  se esfuerza por adquirir una piel nueva que  le 
                                                 
83 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol I, p. 132.  
84 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol I, p. 99. 
85 Levi, Primo , I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol II, p. 1019. 
86 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol I, pp. 132‐133.  
87 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol I, p. 59.  
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permita “retrouver  les odeurs,  les saveurs,  l’odeur de  la pluie”88, escribe: “À Birkenau  la pluie 
faisait ressortir l’odeur de la diarrhée. C’est l’odeur la plus fétide que je connaisse”89. El mismo 
que Imre Kertész asociaba a una de las enfermedades más frecuentes, y más mortíferas, entre 
los hombres y mujeres de los campos, las fiebres tifoideas90: 
 
Los que dormían en las cabinas de atrás debían de tener disentería o fiebre tifoidea, y 
los que no tuvieran ni una ni otra, pronto tendrían alguna. El primer síntoma —que se 
manifiesta  por  su  olor  persistente  e  inconfundible—  es  la  diarrea,  a  la  que  también 
llamaban Durchfall o Durchmarsch91.  
 
Pero  seguramente  una  de  las  descripciones  más  conmovedoras  que  muestran  la 
presencia  de  los  olores  de  la  enfermedad  y  la muerte  en  el  campo  es  la  que  realiza  Jorge 
Semprún cuando describe los últimos momentos de la vida del historiador Maurice Halbwachs:  
 
Je me suis agenouillé à côté du survivant juif. Je ne sais que faire pour le garder en vie 
[…]. Je finis par  le prendre dans mes bras […] Maurice Halbwachs aussi,  je  l’avais pris 
dans mes bras,  le dernier dimanche.  […]  Je  l’ai pris dans  les bras,  j’ai approché mon 
visage du sien, j’ai été submergé par l’odeur fétide, fécale, de la mort qui poussait en lui 
comme une plante carnivore,  fleur vénéneuse, éblouissante pourriture.  (…)  Je me suis 
dit,  dans  un  moment  de  dérision  délibérée,  pour  m’aider  à  traverser  cet  instant 
invivable, à le vivre sans complaisance du moins, dans la rigueur d’une compassion non 
pathétique, je me suis dit que j’aurais au moins appris cela, à Buchenwald, à identifier 
les odeurs multiples de la mort92. 
 
Por otro lado junto a estos olores propios del campo, también existen otros, los olores 
“del mundo libre”, que, como todos los olores, “gradevoli o no”, apunta Levi en “Il linguaggio 
                                                 
88 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p. 11.  
89 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p. 11.  
90  El  olor  a materia  fecal  permea muchas  de  las  narraciones  de  los  deportados,  pero  no  la  de  Levi. 
Aunque  siempre acecha el  fantasma de  la enfermedad,  también es debido a  las pésimas condiciones 
higiénicas de  los  campos. Por ello,  son  también  frecuentes  las alusiones al olor de  las  letrinas. Así  lo 
describe Semprún: “Era un barracón de madera, de dimensiones análogas a todos  los de Buchenwald. 
Pero en el  espacio disponible no había  tabiques  […] Habitualmente  eran docenas  los deportados que 
defecaban al mismo  tiempo,  en medio  de  un  olor  pestilente  característico  de  las  letrinas”.  Semprún, 
Jorge, Viviré con su nombre, morirá con el mío, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 54. 
91 Imre Kertész, Sin destino, op. cit., p. 79. 
92 Semprún, Jorge, L’écriture ou la vie, op. cit., p. 61. 
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degli odori”, “sono straordinari suscitatori di memorie.” 93 Ocasionalmente, nos dice,  llegaban 
estos  aromas  al  campo,  como  el  del  “il  catrame  caldo,  evocatore  di  barche  al  sole”  o  “il 
profumo di sapone nella scia di una donna”civile” incontrata sul lavoro” 94. 
 
El olfato de  estos  aromas  lo  retrotrae  a  su  vida  anterior,  a  esa  vida  ya pasada que 
parece  tan  lejana.  Son  olores  ”mnemagogos”,  como  el  del  laboratorio  del  Lager, 
sorprendentemente parecido a cualquier otro laboratorio, cuyo olor,  
 
[...] mi  fa  trasalire  come  una  frustrata:  il  debole  odore  aromatico  dei  laboratori  di 
chimica  organica.  Per  un  attimo,  evocata,  con  violenza  brutale  e  subito  svanita,  la 
grande sala semibuia dell’università, il quarto anno, l’aria mite del maggio in Italia95. 
 
La misma sensación del  intenso poder evocador de unos olores que transportan a  los 
deportados, aunque sólo sea por un momento, al mundo de fuera del campo aparece también 
en el relato de Kertész. De repente, olió a sopa de zanahoria y el aroma se convirtió en una 
visión,  en  una  imagen  de  la  vida  perdida.  En  ese momento,  a  diferencia  de  Levi,  surge  el 
lenguaje de los sentimientos. Es consciente de que, entonces, no le sirve la razón por lo que no 
le  queda  más  remedio  que  aceptar  que,  por  un  momento,  el  campo  le  parece  un  lugar 
hermoso en el que quería permanecer un poco más: 
 
[...] sentí el olor  inconfundible de  la sopa de zanahoria. Aquella visión y aquel olor me 
provocaron  un  sentimiento  en  el  pecho  entumecido  que  fue  creciendo  en  oleadas  y 
consiguió  llenarme  los  ojos —completamente  secos—  de  lágrimas. No  servían  ni  la 
reflexión, ni la lógica ni la deliberación, no servía la fría razón. En mi interior identifiqué 
un  ligero  deseo  que  acepté  con  vergüenza —porque  aun  siendo  absurdo,  era muy 
persistente—,  el  deseo  de  seguir  viviendo,  por  otro  ratito más,  en  este  campo  de 
concentración tan hermoso96. 
 
Los  olores  llegan  incluso  a  penetrar  en  los  sueños  de  los  deportados.  Evocan  una 
realidad  que  no  es  la  del  Lager,  al  recordar  aromas  que  ya  no  están. No  desencadenan  la 
memoria, no son en sí mismos olores “reales”, “mnemagogos”, como los anteriores, sino que 
                                                 
93 Levi, Primo, “Il linguaggio degli odori”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 840.  
94 Levi, Primo, “Il linguaggio degli odori”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 840. 
95 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, pp. 135‐136. 
96 Imre Kertész, Sin destino, op. cit., p. 192. 
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se parecen más a los de Barthes, esos olores inexistentes de un pasado que ya no volverá, que 
se “cuelan” en los sueños:  
 
Sognano di mangiare: anche questo è un sogno collettivo. È un sogno spietato, chi ha 
creato il mito di Tantalo doveva conoscerlo. Non si vedono soltanto i cibi, ma si sentono 
in mano,  distinti  e  concreti,  se  ne  percepisce  l’odore  ricco  e  violento;  qualcuno  ce  li 
avvicina fino a toccare  le  labbra, poi una qualche circostanza, ogni colta diversa, fa sì 
che l’atto non vada a compimento97. 
 
Los  olores  le  servirán  además  como  herramienta  descriptiva,  y  es muy  importante 
subrayarlo,  para  señalar  el  cambio  de  las  estaciones.  Sabemos,  pues  lo  referirá  en  varias 
ocasiones, que uno de los fenómenos más constantes en el Lager era el de perder la noción del 
pasado y del futuro, primando siempre el presente, es decir, los problemas de cada hora y de 
cada minuto. Pero a pesar de la parálisis del tiempo sufrida en el campo, las estaciones seguían 
sucediéndose y el olfato permitía al deportado percibir estos  cambios.  La  llegada del nuevo 
invierno en Monowitz era percibida porque “l’aria buia e fredda aveva odore di neve”98. En La 
tregua,  por  ejemplo,  el  viento  (otro  de  los  pro‐memoria  “danteschi”,  como  apunta Alberto 
Cavaglion99),  traía  a  las  casas  un  olor  nuevo,  “il  fumo  aspro  della  legna  che  brucia,  l’odore 
dell’inverno che viene”100. Una asociación que utiliza también  Imre Kertész quien, además de 
admitir  la  alegría  que  le  provocaban  las  estaciones,  las  asocia  al  olor  y  al  aire  fresco  que 
descubría: “entre tantos olores conocidos, un goce nuevo: era la primavera que llegaba”101. 
 
Cuarenta  años después,  en  1982,  Levi  volvería  a Auschwitz  por  segunda  vez,  en  un 
viaje organizado  junto  con un  grupo de estudiantes  florentinos.  Lo que  le  impacta no es el 
lugar,  el  volver  a  ver  el  Lager,  reconocer  ese  espacio.  Lo  que  él  define  como  “il  riflesso 
scatenante”102, lo que lo asalta con violencia y hace aflorar de la memoria los recuerdos de su 
pasado son dos cosas. En primer lugar, ver pasar los vagones de mercancías, esos vagones en 
los que fue transportado desde Fossoli hasta Auschwitz. Y en segundo lugar, el olor del carbón. 
“L’ingresso in Polonia”, explicará en una entrevista realizada por Daniel Toaff durante ese viaje, 
                                                 
97 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 55.  
98 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 120.  
99 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Edición comentada a cargo de Alberto Cavaglion, op. cit., nota 3, p. 
4, nota 3. 
100 Levi, Primo, La tregua, Opere I, op. cit., p. 365.  
101 Imre Kertész, Sin destino, op. cit., p. 226. 
102  “Ritorno ad Auschwitz.  Intervista a Primo  Levi”, en Belpoliti, Marco y Cortellessa, Andrea, Da una 
tregua all’altra: Auschwitz‐Torino sessant’anni dopo, op. cit., pp. 98. 
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“è segnato da due odori specifici, che non ci sono in Italia. L’odore del malto tostato e l’odore 
acido  del  carbone  che  brucia”103.  Este  olor,  afirmará  en  “Il  linguaggo  degli  odori”,  le 
proporcionó una “commozione reverente ma  lontana, mi ha percosso come una mazzata; ha 
risvegliato a un tratto un intero universo di ricordi, brutali e concreti, che giacevano assopiti, e 
mi ha mozzato il respiro” 104. 
 
Podríamos decir que todo este universo olfativo queda  inscrito en  lo que Levi definía 
come “il nastro della memoria.”105 En él registrò el olor ácido del carbón que se quema: “Per 
noi, per me per  lo meno”,  le decía a Daniel Toaff, “questo è  l’odore del Lager, è  l’odore della 
Polonia e del Lager”106.  
 
Cada  deportado,  cada  testigo,  almacenó  en  su  “serbatoio  de  la  memoria”107  sus 
propios  olores  y  aromas,  sus  propios  recuerdos  de  la  experiencia  en  el  Lager.  En  el 
“imaginario” testimonial de muchos otros deportados priman aromas mucho más duros, más 
violentos de describir y quizás de  transmitir. Sobresale ante  todo el olor que  impregnaba el 
aire  de  los  campos  a  carne  quemada,  junto  con  los  diferentes  olores  a  muerte  y 
descomposición. Charlotte Delbo escribía las siguientes línes al respecto:  
 
A mi‐chemin, nous avons  croisé des  femmes en  rayé, une  longue  colonne.  Les kapos 
leur ont commandé de nous  laisser  le passage. Elles étaient  livides  jusqu'au violet. En 
passant près d'elles, nous avons senti une odeur que nous avons hésité à leur attribuer, 
une  odeur  d'étable  mal  tenue,  une  odeur  de  vaches  sales.  Lulu  a  pensé:  ‘Elles 
pourraient au moins se laver’. Qui soupçonnait qu'il n'y avait pas d'eau dans le camp? 
Qui  supposait que  les  toilettes, c'était une  fosse ouverte qu'on atteignait après avoir 
traversé un marécage de diarrhée ? ‘Ce qu'elles sentent mauvais’. Cécile a dit: « Dans 
huit jours tu sentiras aussi mauvais et tu ne le sentiras plus”108. 
 
Según Semprún, el recuerdo más fuerte del campo para todos los supervivientes fue el 
olor de  los hornos crematorios. Un olor para él  indescriptible,  intransmisible, nos dice, salvo 
                                                 
103“Ritorno  ad Auschwitz.  Intervista  a  Primo  Levi”,  en Belpoliti, Marco  y Cortellessa, Andrea, Da  una 
tregua all’altra: Auschwitz‐Torino sessant’anni dopo, op. cit., p. 99. 
104 Levi, Primo, “Il linguaggio degli odori”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 840. 
105 Belpoliti, Marco y Andrea Cortelesca (eds.), “Ritorno ad Auschwitz. Intervista a Primo Levi”, op. cit. 
106 Belpoliti, Marco y Andrea Cortelesca (eds.), “Ritorno ad Auschwitz. Intervista a Primo Levi” op. cit. 
107 Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, p. 1013.  
108 Delbo, Charlotte, Le convoi du 24 janvier 1943, Paris, Les Éditions de Minuit, 1998, p. 11.  
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quizás por la literatura. “‘Étrange odeur’, a écrit León Blum”109. El escritor español se refiere a 
las memorias de Léon Blum, en las que aparece con frecuencia reminiscencias de los olores del 
campo. Blum había vivido dos años encerrado en una villa situada en la zona de las casernas de 
las SS de Buchenwald  lo que explica que, aunque estaba muy cerca del campo,  ignoraba  su 
existencia.  De  ahí  que  expresara  la  extrañeza  que  le  provocaban  unos  efluvios  que,  años 
después, sabría que estaban producidos por el humo de los hornos crematorios: 
 
Le premier  indice que nous en avons surpris, a‐t‐il écrit au retour, est  l’étrange odeur 
qui nous parvenait  souvent  le  soir, par  les  fenêtres ouvertes, et qui nous obsédait  la 
nuit entière quand le vent continuait à souffler dans la même direction: c’était l’odeur 
des fours crématoires110. 
 
Bastaría con cerrar los ojos, decía Semprún, tan sólo un breve instante, y todavía hoy, 
sin  esfuerzo,  volvería  a  recordar  este  olor.  Sería  suficiente  un  verdadero  momento  de 
distracción  de  sí  mismo,  del  mundo,  de  descuido  de  la  memoria,  para  que  volviera  este 
extraño aroma que  flotaba  sobre  la  colina de Ettersberg. En  L’Écriture ou  la vie,  lo describe 
subrayando que se trataba de un olor insólito, empalagoso y dulzón, pero a la vez embriagador 
y, en cuanto tal, obsesivo111:  
 
[…]  l’étrange  odeur  (…).  Douceâtre,  insinuante,  avec  des  relents  âcres,  proprement 
écœurants. L’odeur  insolite, qui s’avérait être celle du four crématoire. Etrange odeur, 
en  vérité,  obsédante.  Il  suffirait  de  fermer  les  yeux,  encore  aujourd’hui.  […] Un  bref 
instant suffirait, à tout instant. Se distraire de soi‐même, de l’existence qui vous habite, 
vous  investit  obstinément,  obtusement  aussi:  obscur  désir  de  continuer  à  exister,  de 
persévérer dans cette obstination, quelle qu’en soit la raison, la déraison. […] L’étrange 
odeur  surgirait aussitôt, dans  la  réalité de  la mémoire.  J’y  renaîtrais,  je mourrais d’y 
revivre.  Je  m’ouvrirais,  perméable,  à  l’odeur  de  vase  de  cet  estuaire  de  mort, 
entêtante112. 
 
                                                 
109 Semprún, Jorge, L’écriture ou la vie, op. cit., p. 16.  
110 Semprún, Jorge, L’écriture ou la vie, op. cit., pp. 16‐17. 
111 Muchos años después, al referirse a  los atentados de  las Torres Gemelas de Nueva York del 11 de 
septiembre  de  2001,  Semprún  aludirá  al  olor  que  impregnaba  el  sur  de  Manhattan  días  después, 
afirmando:  “Les Américains  ne  savent  pas  que  c’était  l’odeur  des  fours”,  Seminario  de  investigación, 
Université  catholique  de  Louvain‐la‐Neuve  (Belgique),  3  de  febrero  de  2005,  pp.  63‐64.  [En  línea. 
Disponible en: http://www.erudit.org/revue/etudlitt/2006/v38/n1/014822ar.pdf] 
112 Semprún, Jorge, L’écriture ou la vie, op. cit., pp. 16‐17. 
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La misma sensación de extrañeza que provoca la percepción de este olor, se repite en 
los  escritos  de  otros  autores,  concretamente  en  los  de  Kertész.  En  este  caso,  el  escritor 
húngaro emplea prácticamente  los mismos adjetivos para describirlo: dulzón, pegajoso, pero 
en su caso  la  reacción es  tan  intensa que casi  le hace vomitar. Repite  también como Levi  la 
idea  de  olor  a  cenagal.  Pero,  además,  es  interesante  destacar  que  trata  de  asociarlo  al 
comienzo con alguno de los olores cotidianos de fuera del campo. Por lo que había entendido 
de las explicaciones de algunos soldados y por lo que recordaba de su vida anterior, creyó en 
un primer momento que el humo proveniente de la chimenea que veían era el de una fábrica 
de cuero. 
 
Entonces percibimos claramente aquel olor difícil de definir que ya nos había  llamado 
la atención: era un olor dulzón y pegajoso, con un deje a residuo químico ya conocido, 
un olor  tan  intenso que casi me hizo devolver el pan. No nos  fue difícil descubrir que 
procedía  de  una  chimenea  situada  a  nuestra  izquierda,  en  la  dirección  del  camino 
asfaltado  pero  mucho  más  lejos.  Parecía  la  chimenea  de  una  fábrica  y,  según  la 
respuesta que nos había dado alguno de  los soldados, era en realidad  la chimenea de 
una  fábrica de cuero. Yo asocié aquel olor con el de otra  fábrica de cuero por  la que 
pasábamos algún domingo, cuando  iba con mi padre a ver un partido de fútbol en el 
estadio de Újpest. Al pasar por su lado en el tranvía, siempre tenía que taparme la nariz 
[…]113. 
 
La persistencia del recuerdo del olor de los hornos crematorios, que les asalta muchos 
años después de su regreso, es una vivencia compartida por muchos antiguos deportados. El 
relato del esfuerzo por liberarse de ese olor que les impregna es central en la tarea que, como 
hemos mencionado,  se  impone Charlotte Delbo de volver a  la normalidad y construirse una 
nueva piel que  le permita recuperar  los antiguos olores y sabores de su vida. Sin embargo, al 
igual  que  afirmara  Semprún,  se  trata  de  una  tarea  dura  porque  los  olores  retornan  en  el 
momento en el que se relaja la voluntad de vivir una nueva vida, volviendo a resurgir con una 
extraordinaria viveza. 
 
Depuis  toutes ces années‐là, elle  fait  les mêmes gestes,  les mêmes pas du quotidien, 
elle écoute le bruit de la vie qui passe à côté d’elle. Elle n’entend rien que le vent sur la 
plaine  glacée,  les  cris  des  gardiennes  qui  surveillaient  les  détenues  dans  les marais 
                                                 
113 Kertész, Imre, Sin destino, op. cit., p. 5. 
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gelés, les aboiements des chiens. Elle ne sent rien que l’odeur du crématoire114. 
 
En  un  relato  estremecedor,  Marguerite  Duras  recuerda  los  primeros  días  tras  el 
regreso  de  su  entonces marido  Robert  Antelme,  enfermo  de  tifus.  En  la  descripción  de  su 
cuerpo devastado por el campo y por la enfermedad —llegó pesando treinta y ocho kilos— la 
escritora  destaca,  sobre  todo,  el  olor  que  emanaba  de  su  cuerpo.  Era  la  fetidez  de  la 
enfermedad,  del  sufrimiento,  del  campo  de  concentración  que  se  negaba  a  abandonar  el 
cuerpo  del  antiguo  deportado  y  que  ella  soportaba  a  duras  penas  porque  no  sabía  cómo 
combatirlo: 
 
Dès qu'elle115  sortait,  la  chambre  s'emplissait d'une odeur  qui  n'était pas  celle  de  la 
putréfaction,  du  cadavre  —y  avait‐il  d'ailleurs  encore  dans  son  corps  matière  à 
cadavre— mais plutôt celle d'un humus végétal,  l'odeur des  feuilles mortes, celle des 
sous‐bois trop épais. C'était  là en effet une odeur sombre, épaisse comme  le reflet de 
cette  nuit  épaisse  de  laquelle  il  émergeait  et  que  nous  ne  connaîtrions  jamais.  (Je 
m'appuyais aux persiennes, la rue sous mes yeux passait, et comme ils ne savaient pas 
ce qui arrivait dans  la chambre,  j'avais envie de  leur dire que dans cette chambre au‐
dessus d'eux, un homme était revenu des camps allemands, vivant)116. 
 
 El “olor a grasa”, se preguntaba Jean Améry ¿no indicaría la derrota del pensamiento? 
Para él el espíritu, en su totalidad, se declaraba en el campo sin competencia alguna. Bastaba 
con ver  la torre de vigilancia y sentir el olor a grasa calcinada procedente de  los crematorios 
para  advertir que  el  Ser  sobre  el que  gira  la  filosofía de Heiddegger  sólo  era un  “concepto 
abstracto y hueco117”:  
 
El mundo fenoménico nos ofrecía a cada instante la prueba de que su insoportabilidad, 
sólo  se  podía  combatir  con medios  inmanentes.  En  ningún  otro  lugar  el  intento  de 
sobrepasarla  se  demostraba  tan  desesperado  y  barato.  Para  reparar  en  esta 
circunstancia no necesitábamos de ningún método de análisis semántico y de ninguna 
                                                 
114 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p. 2. 
115 Duras emplea el pronombre personal en femenino porque, tras una cruda descripción del estado del 
cuerpo de su marido, lo califica como “merde” (mierda). Por ello, en todo el párrafo sigue expresándose 
en femenino. 
116 Duras, Marguerite, La douleur, op. cit., p. 74. 
117  Améry,  Jean,  Más  allá  de  la  culpa  y  la  expiación,  op.  cit.,  p.  77,  cit.  en  Narbona,  Rafael,  “El 
pensamiento  interrumpido.  Jean Améry o el exilio de  la vida”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 635, 
mayo 2003, Madrid, AECI, p. 60.  
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sintaxis  lógica:  bastaba  con  ver  la  torreta  de  vigilancia  y  sentir  el  olor  de  la  grasa 
calcinada procedente de los crematorios. 
En el campo de concentración, el espíritu se declaraba incompetente118. 
  
¿Por  qué  Primo  Levi  no  mencionó,  que  yo  sepa,  este  olor?  En  Monowitz,  como 
sabemos,  no  había  crematorios  ni  cámaras  de  gas,  pero  su  campo  no  distaba  mucho  de 
Birkenau, situado apenas a un par de kilómetros. Elie Wiesel y Jean Améry fueron, al igual de 
Levi, internados en ese campo y bastaría con abrir las primeras páginas de La Nuit de Wiesel, 
para darse cuenta, como le ocurrió también a Irme Kertész, del imborrable impacto olfativo, de 
ese “odeur abominable [qui] flottait dans  l’air”, que supuso  la  llegada al Lager: Devant nous, 
ces flammes. Dans l'air, cette odeur de chair brûlée. Il devait être minuit. Nous étions arrivés. A 
Birkenau.119.  
 
Quizás,  todo ello derive de  la propia naturaleza del  testimonio de  Levi. Resulta muy 
interesante comparar las obras de todos estos supervivientes, porque cada uno tuvo su propia 
forma de transmitir y de representar su experiencia personal. Como apuntó Philippe Mesnard, 
existen diferentes configuraciones, es decir, diferentes posibilidades formales o estéticas a las 
que recurren los ex‐deportados para expresar su testimonio120. Cada uno escoge o inventa su 
propio  lenguaje para  intentar entender y  transmitir,  si es posible,  la  terrible experiencia del 
Lager.  
 
Al  mismo  tiempo,  recordemos  la  dificultad  que  implica  la  transmisión  de  las 
sensaciones  olfativas  que  mencionábamos  al  inicio  de  este  texto121.  La  búsqueda  de  este 
lenguaje constituye una de las tensiones que caracterizan los testimonios del Lager, tal y como 
nos recuerda Semprún cuando afirmó en una entrevista que concedió en 2011: 
 
                                                 
118 Améry, Jean, Más allá de la culpa y la expiación, op. cit., p. 77.  
119 Wiesel, Elie, La Nuit, op. cit., p. 12.  
120 Véase Mesnard, Philippe, Témoignage en résistance, op.cit., p. 9.  
121 Otros autores, en cambio, matizan la posibilidad del relato de lo sucedido en el campo, aunque sea a 
través de la literatura como propone Semprún, recurriendo el argumento de la dificultad de trasmitir los 
olores.  Esta  es  la  tesis  que  mantiene,  por  ejemplo,  Georges  Didi‐Huberman  quien,  citando  una 
entrevista que realizó en los años ochenta Samuel Fuller a dos antiguos deportados, Jean Narboni y Noël 
Simsolo, recoge testimonios de antiguos deportados en  los que el olor – “Vous savez ce que  ‘camp de 
concentration’  veut  dire  ?  Cela  veut dire:  l’odeur  !”‐  es uno de  los principales  impedimentos para  la 
narración de lo vivido – “C’est plus que de l’horreur. C’est l’impossible”,  Narboni, Jean y Noël Simsolo, Il 
était une fois…Samuel Fuller. Histoires d’Amérique racontées par Samuel Fuller à Jean Narboni et Noël 
Simsolo, Paris, Les Éditions des Cahiers du Cinéma, 1986, pp. 114‐115,  cit. en Didi‐Huberman, Georges, 
“Ouvrir les camps, fermer les yeux”, op. cit., pp. 1011‐1049. 
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Vous  savez,  il  est  très  difficile  de  communiquer,  d'exprimer  ce  qu'était  le  camp.  Par 
exemple,  tous  les  survivants  vous  diront  que  le  souvenir  le  plus  fort  du  camp,  c'est 
l'odeur du four crématoire. […] Comment faire comprendre à quelqu'un qui ne  l'a pas 
respirée  ce  qu'est  cette  odeur?  Ce  souvenir,  le  plus  fort,  est  donc  quasiment 
intransmissible. Sauf, peut‐être, par la littérature122. 
 
En todo caso, si  la  literatura, como decía Georges Perec al hablar de Robert Antelme, 
está indisociablemente ligada a la vida, y vivimos en el mundo de la palabra, del lenguaje y del 
relato123, es probable que  la  imagen de  los hornos crematorios y el olor de  la grasa quemada 
no tuvieran cabida en el relato y en  la forma de afrontar  la vida de Levi. Él decide quizás que 
éste no es el principal recuerdo que quiere transmitir, y que no ocuparía, por tanto, un  lugar 
en ese “archivo” olfativo donde almacenaría los recuerdos de su vida pasada. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
122 Entrevista a  Jorge Semprún en ocasión de  la  concesión del Premio  Jean Monnet, Sud Ouest, 9 de 
junio 2011.  [En  línea. Disponible en: http://www.sudouest.fr/2011/06/09/semprun‐prix‐monnet‐2001‐
421564‐882.php]. 
123 […]  la  littérature n’est pas une activité séparée de  la vie. Nous vivons dans un monde de parole, de 
langage, de  récit.  […]  La  littérature est,  indissolublement,  liée à  la vie,  le prolongement nécessaire de 
l’expérience,  son  aboutissement  évident,  son  complément  indispensable.  Toute  expérience  ouvre  á  la 
littérature  et  toute  littérature  à  l’expérience.  Perec,  Georges,  “Robert  Antelme  ou  la  vérité  de  la 
littérature”, op. cit.,  pp. 88‐89.  
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CONCLUSIONES 
 
 
En las primeras líneas del prefacio de este trabajo afirmaba que mi objetivo había sido 
profundizar en las reflexiones sobre la naturaleza de la relación entre la narración testimonial y 
la  reconstrucción del Holocausto en  la obra de un escritor  italiano difícil de clasificar: Primo 
Levi. Me corresponde ahora finalizar mi tarea redactando unas conclusiones, para responder 
así  a  las  exigencias  que  impone  el  “género”  de  las  tesis  doctorales  en  nuestra  tradición 
universitaria.  Sin  embargo,  quiero  advertir  al  lector  que  no  encontrará  en  las  siguientes 
páginas un  resumen de  lo analizado,  sino que  trataré de destacar algunas aportaciones que 
entiendo particularmente  significativas en mi estudio  y, al mismo  tiempo, me esforzaré por 
señalar  ciertas  cuestiones  que  fueron  surgiendo  en  el  transcurso  de  la  investigación.  Fui 
tomando conciencia de estos  temas a  lo  largo de  la etapa de  redacción pero, sobre  todo, al 
finalizar la misma, cuando comencé a corregir el texto y tuve que volver, una y otra vez, sobre 
lo escrito.  
 
  Por  lo  tanto,  he  concebido  este  último  apartado  como  una  reflexión  en  la  que  dar 
cuenta de dos diferentes aspectos que sustentan mi investigación. Ante todo, deseo presentar 
algunas de las principales decisiones que he tomado en mi trabajo con el fin de aclarar tanto la 
selección de temas que he  incluido como, sobre todo, ciertas  lagunas. En segundo  lugar, me 
gustaría destacar algunos hallazgos, o  incluso  intuiciones, que espero me sirvan de punto de 
partida para futuros proyectos de investigación. 
 
  Con el fin de cumplir estos objetivos, he optado por organizar el texto en dos partes. La 
primera de ellas contiene unas reflexiones de carácter general sobre el conjunto de mi trabajo. 
Son  el  resultado  de  esta  auto‐reflexión  a  la  que  acabo  de  referirme,  que me  ha  permitido 
identificar  de  una  forma más  clara  las  dificultades  con  las  que me  he  enfrentado,  algunos 
hallazgos  felices,  y  también  a  justificar  las decisiones que he  adoptado. En  cierto modo, he 
querido seguir  el ejemplo de Primo Levi, volviendo a retomar y a repensar lo escrito. Poseen, 
por tanto, el sabor agridulce que deja una tarea acabada pero inevitablemente incompleta. A 
continuación,  recuperaré  algunas  de  las  preguntas  iniciales  que  han  guiado  mi  trabajo  —
expuestas fundamentalmente en la introducción— con el fin de resaltar las que considero son 
las aportaciones más relevantes de mi tesis doctoral. Finalmente, quiero advertir al lector que 
he optado por numerar cada uno de  los puntos que abordo, aunque  soy consciente de que 
esta  división  puede  pecar  en  algunos momentos  de  artificial.  Lo  he  hecho  así,  sobre  todo, 
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porque ello me ha obligado a imponer un cierto orden a la exposición; pero, además, porque 
considero que unas conclusiones deben ser necesariamente breves. 
 
 
El objeto de estudio y el desarrollo de la investigación 
 
1.  Debo  reconocer  que,  tras  haber  decidido  trabajar  sobre  Primo  Levi,  mi  principal 
preocupación fue cómo enfrentarme a  la obra de un escritor muy conocido, cuyas obras han 
tenido una amplia difusión desde  los años setenta. Aunque también constaté que se trataba 
de un autor sobre el que se había trabajado mucho menos en el ámbito académico español y, 
en general, en el hispanoamericano. Sólo a partir de mediados de los años noventa ha tenido 
lugar una mayor recepción de su obra como consecuencia, a mi entender, de dos razones. En 
primer  lugar,  por  la  relevancia  que  han  adquirido  los  debates  y  estudios  sobre  la memoria 
histórica.  Pero,  fundamentalmente,  a  partir  de  la  reflexión  sobre  las  formas  de  violencia 
extrema —en particular, debido a las polémicas en torno a las propuestas de Giorgio Agamben 
y, en menor medida, Wolfgang Sofsky—, entre  los  filósofos, sociólogos y politólogos y, quizá 
algo menos, entre los historiadores. 
 
2. En cualquier caso, en el momento en que comencé a trabajar sobre la amplísima bibliografía 
publicada sobre Levi y su obra, fui descubriendo algunas características que comparten la gran 
mayoría  de  estos  trabajos.  No  me  sorprendió  que  fuera  un  autor  con  frecuencia  mal 
interpretado; un hecho que  se  constata en  las distorsiones del modo en el que  se emplean 
algunos de  sus planteamientos más conocidos, por ejemplo, el de  la “zona gris” o el propio 
concepto  de  testimonio.  Pero  lo  más  significativo,  a  mi  juicio,  es  el  predominio  de 
interpretaciones parciales de  su pensamiento  y de  su obra.  Salvo  en  el  campo de  la  crítica 
literaria y en algunos historiadores —de  la mano de unos pocos estudiosos: Mesnard, Sessi, 
Cavaglion, Belpoliti—, Levi es un autor al que se   suele hacer referencia “de segunda mano”. 
Reaparecen, una y otra vez,  las mismas  citas,  se olvidan algunas de  sus  contribuciones más 
relevantes —concretamente,  sus  artículos  en  prensa—,  y  se  omiten  también  sus  repetidas 
matizaciones,  sus  “pentimenti”  (si  se  me  permite  tomar  prestado  este  término  a  los 
historiadores del arte) sobre argumentos clave. 
 
3. A partir de ahí, fui tomando una serie de decisiones que explican  la estructura final de mi 
tesis  y  también  las  fuentes  con  las que he  trabajado.  Trataré de  exponerlas de  forma muy 
sucinta. 
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  ‐a) A medida que iba leyendo sus cuentos,  poemas, relatos breves, ensayos, artículos 
de  prensa…,  y  también  a  medida  que  iba  accediendo  a  las  numerosísimas  entrevistas  y 
conversaciones que mantuvo a lo largo de su vida, fui consciente de la estrecha relación entre 
sus obras sobre el Lager, las más conocidas —Se questo è un uomo, La Tregua, I sommersi e i 
salvati—, y el resto de sus escritos. Opté, pues, por tomar en consideración el conjunto de su 
obra para poder enfrentarme al “movimiento de su escritura”. 
  ‐b)  Elegí  también  trabajar  de  forma  minuciosa  con  los  textos  de  Levi;  es  decir, 
“despegarme”  lo menos posible de ellos, aunque ello  supusiera avanzar  con más  lentitud  y 
pudiera dificultar  la  lectura. Por ello, a riesgo de poder parecer pretenciosa, me he esforzado 
por seguir el ejemplo de este autor, ensamblando lo más cuidadosamente posible las “teselas” 
que iba extrayendo de sus escritos. 
  ‐c) Con el fin de ser capaz de manejar y analizar todos estos textos, fui diseñando una 
perspectiva de estudio que me  llevó a descartar algunas de  las posibles  líneas de desarrollo, 
pero también a ampliar mi punto de vista. He procurado no olvidar nunca que partía de Primo 
Levi,  al  tiempo  que  entendí  que  debía  ubicarlo,  en  un  primer momento,  en  el  seno  de  la 
memorialística italiana del Holocausto, pero después en un conjunto más amplio de memorias 
sobre el Lager. Profundizar en los estudios sobre la literatura concentracionaria me permitió ir 
concretando los principales ejes que articulan mi trabajo: la narración de lo vivido, la escritura 
de  lo  indecible,  y  la  vinculación  entre  ficción,  testimonio  y memoria.  Pero,  a medida  que 
ahondaba en estas cuestiones, y que volvía a releer y a reevaluar los textos de Levi, consideré 
que  no  podía  sino  incluir  también  a  otros  autores  especialmente  relevantes  de  la 
“configuración  crítica  testimonial”.  Ello  me  permitía  destacar  la  singularidad  de  Levi,  pero 
también sus puntos de contacto con estos testimonios.  
 
4.  El  estudio de  las obras  sobre  el papel de  la narración  testimonial  en  la  reconstrucción  e 
interpretación de los acontecimientos históricos me llevó a percibir los riesgos que conlleva la 
sobrevaloración —incluso podría hablarse de “saturación”— de  los  relatos  testimoniales. Un 
hecho  que  está  íntimamente  ligado  a  las  que  Annette  Wieviorka  considera  como  las 
consecuencias  más  negativas  de  la  “era  del  testigo”,  y  muy  particularmente  de  la 
“espectacularización” del Holocausto. 
 
  Sin  embargo,  fue  creciendo  paralelamente  mi  convicción  de  que  la  obra  de  Levi 
constituye un excelente antídoto frente a esta deriva y estos riesgos. Ello es así, al menos por 
dos  razones. En primer  lugar,  se  trata de un autor  “incómodo” para esta absolutización del 
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testimonio así como para algunas de las interpretaciones más difundidas sobre el Holocausto. 
En mi  trabajo, he  tratado de describir  la complejidad de  su constitución como  testigo, en  la 
que  la  tensión  por  resolver,  y  por  explicar  públicamente,  su  propia  identidad  “híbrida” —
turinés, italiano, químico, antifascista, judío, antiguo deportado, narrador, escritor— ocupa un 
lugar central. Sus reflexiones sobre el judaísmo como un hecho cultural y sus contradictorias y 
conflictivas  relaciones con el sionismo y, concretamente, con el Estado de  Israel en  los años 
ochenta son una buena prueba de ello.  Por otra parte, desde sus primeros escritos, en  la obra 
de Levi encontramos una  reflexión sistemática sobre casi  todas  las principales cuestiones en 
torno a  las que han girado  los debates  filosóficos e históricos de  los últimos veinte o  treinta 
años sobre estas cuestiones:  la definición del testigo,  la construcción y  limitaciones del relato 
testimonial,  los  obstáculos  para  la  transmisión  de  lo  inefable,  la  persistencia  y/o 
transformación del fenómeno concentracionario como rasgo inseparable de la modernidad… 
 
5.  Este  segundo  hecho  confirma,  en  mi  opinión,  que  Levi  continúa  siendo  un  autor  muy 
relevante para la reflexión histórica contemporánea. El interés por su obra se mantiene vivo, lo 
que explica, por ejemplo, la recientísima publicación de sus obras completas en inglés1.  En la 
medida en que  la consideración de  la memoria y del testimonio en  la era de  la “sociedad del 
espectáculo” sigue constituyendo un tema destacado de estudio, y ante  la percepción de  las 
transformaciones, pero también de  los “retornos”, de algunas de  las formas de expresión de 
violencia extrema en  las sociedades actuales,  la contribución de Levi sigue siendo apropiada 
para  el  análisis  histórico.  Existen  al  menos  tres  cuestiones  en  las  que  considero  que  sus 
propuestas son especialmente significativas. Se trata, además, de  los temas que marcaron su 
reflexión y escritura, y sobre los que incorporó un mayor número de matizaciones  en la última 
etapa de su vida. Planteadas, de nuevo, de forma muy breve, son las siguientes: 
  ‐a)  Las dificultades que  conlleva  la elaboración del  testimonio por aquellos que han 
vivido situaciones de violencia extrema, al tiempo que  la exigencia —y el deber— de prestar 
pero también de recibir —de escuchar—  dicho testimonio.  
  ‐b) La enorme complejidad de  la relación entre  la memoria y el testimonio, que debe 
ser tenida en cuenta por el estudioso a la hora de trabajar con este tipo de fuentes. En Levi, se 
trata de un tema que  va más allá de su reflexión sobre la reconstrucción y reelaboración de los 
recuerdos en  la narración  testimonial, por  lo que  remite directamente a algunas  cuestiones 
centrales para el actual análisis histórico. En concreto, incorpora elementos significativos para 
                                                            
1  The  Complete  Works  of  Primo  Levi,  editado  por  Ann  Goldstein  y  con  una  introducción  de  Toni 
Morrison, verán  la  luz el próximo 28 de septiembre (New York, Liveright, 2015). Sin embargo, hasta  la 
fecha no contamos con una edición de las mismas ni en francés ni tampoco en español. 
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profundizar en el peso de  las memorias  colectivas en  la  reelaboración del pasado así  como 
para considerar los problemas que suscitan las “patologías sociales” de la memoria. 
  ‐c) En las reflexiones de Levi, se atisba un tema que ha adquirido una gran importancia 
en los estudios históricos y filosóficos a partir de la década de los noventa. Probablemente ello 
explique  la  “recuperación”  de  su  obra  que  he  mencionado  con  anterioridad.  Me  estoy 
refiriendo  a  los  argumentos  que  afirman  —en  la  línea  que  habían  marcado  en  los  años 
sesenta‐setenta  Hannah  Arendt  y  Michel  Foucault—  la  persistencia,  pero  también  la 
“reconstrucción”, del sistema concentracionario, entendido como rasgo central no sólo de  la 
modernidad,  sino  también  de  las  sociedades  de  la  “posmodernidad”  o  de  la  “modernidad 
tardía”.  Los  representantes más  conocidos  de  estas  propuestas  son  Agamben  y  Soksky.  Se 
trata de un  tema estrechamente vinculado con  la persistencia y/o  transformación de ciertas 
formas  de  violencia  extrema;  una  cuestión  que  volvió  a  un  primer  plano  tras  la  Guerra 
Balcanes y la de los Grandes Lagos, pero que también  ocupa un lugar destacado en el análisis 
histórico  y  social  sobre  acontecimientos  como  el  genocidio  armenio  (1915‐1923)  o  el 
denominado “genocidio maya” perpetrado en Guatemala a comienzos de  la década de 1980, 
entre  otros.  En  los  últimos  años,  algunos  autores  han  empleado  estos mismos  argumentos 
para  describir  la  respuesta  internacional,  muy  particularmente  la  de  los  países  más 
“desarrollados”, ante los nuevos flujos de migrantes y de desplazados. 
 
6. Tanto  la contemporaneidad de Levi como  las decisiones que  fui  tomando para analizar su 
obra me  exigieron  adoptar  una  perspectiva multidisciplinar  en mi  trabajo.  Ciertamente,  he 
tratado de circunscribir el marco en el que  insertar al autor por  lo que me he  limitado a  las 
aportaciones europeas —más concretamente, al ámbito francés e italiano—sobre la narrativa 
del  Holocausto,  y  apenas  he  hecho  referencia  a  los  debates  estadounidenses  porque 
incorporan dimensiones que van mucho más allá de mi objeto de estudio.  Pero trabajar desde 
una posición que  incorporara aportaciones de  la historia,  la  filosofía y  la  crítica  literaria me 
parecía  inevitable  tanto  por  la  naturaleza  del  pensamiento  y  de  la  escritura  de  Levi,  como 
también debido a la perspectiva de estudio que había adoptado. Aun así, soy consciente de los 
riesgos que he asumido al  tomar esta decisión; en muchos momentos, he temido dispersarme 
en exceso, olvidar a autores  relevantes, al  tiempo que ello me ha obligado a una  labor  casi 
constante  de  selección  entre  los  diversos  temas  que  iban  desplegándose  a  medida  que 
avanzaba en mi trabajo. 
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  En  esta  oscilación  entre  la  apertura  a  nuevos  problemas  y  la  inevitable  elección  de 
aquellos que me parecían más relevantes, he tratado de no olvidar que Levi nunca pretendió 
ser un historiador,  aunque  sí  fue  consciente del papel que  asumía  en  la  reconstrucción del 
acontecimiento  que  había  vivido.  Por  consiguiente,  desde muy  pronto —incluso  dentro  del 
Lager— asumió el deber y la necesidad de convertirse en testigo pero, sobre todo, concibió la 
narración  como  una  vía  apta  para  el  conocimiento  del  sistema  concentracionario.  Y  es 
precisamente este doble empeño el que me ha exigido dar un paso más allá de  la tradicional 
concepción de la literatura como fuente para el análisis histórico. 
 
7. El modo en el que fui delimitando mi objeto de estudio así como el “itinerario” del proceso 
de mi investigación han marcado el resultado final de mi trabajo. Me he referido previamente 
a las razones por las que consideré inevitable trabajar de forma minuciosa sobre los textos de 
Levi,  tratando  de  seguirlos  muy  de  cerca.  Pero  quiero  acabar  esta  primera  parte  de  mis 
conclusiones, advirtiendo al lector de que reconozco que el modo en el que he llevado a cabo 
mi  tarea  se  ha  traducido  en  una  estructura  en  forma  de  mosaico  y  en  una  escritura 
fragmentaria  de  mi  tesis.  Creo  que  ello  es  el  resultado  directo,  no  sólo  de  mis  propias 
decisiones y limitaciones, sino también de la lógica del pensamiento de Levi.  
 
He  tratado de desentrañar  los  textos  “desde dentro”,  lo que en  cierto modo me ha 
llevado a seguir un camino que es deudor de las influencias de diversos autores, entre las que 
debo destacar  las aportaciones de Paul Ricoeur  sobre  la apropiación del  texto por parte del 
lector y  la  concepción de  “descripción densa” de Clifford Geertz. De aquí que mi  texto  final 
incorpore  las cesuras y también este “ir y venir” en el que retomo mis teselas,  las  ideas y  los 
fragmentos de los textos de Levi, para componer mi propio análisis. No obstante, sé muy bien 
que el  lector puede sentirse desconcertado por este movimiento, al tiempo que  insatisfecho 
por no “encontrar lo que buscaba”. 
 
 
Respuestas a las preguntas planteadas en el proceso de investigación 
 
En  esta  segunda  parte  de  las  conclusiones, me  propongo  recuperar  algunas  de  las 
respuestas que creo haber ido proporcionando a los interrogantes que fui planteándome a lo 
largo de mi investigación. Con el fin de ordenarlas, he tratado de seguir el esquema a partir del 
cual  elaboré  la  introducción  a  la  tesis.  Y  puesto  que  confío  en  que  el  lector  las  haya  ido 
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descubriendo a medida que avanzaba en la lectura de mi trabajo, me permitiré exponerlas de 
una forma sucinta, casi esquemática. 
 
1. Ante todo, considero que la concepción y puesta en práctica del testimonio en Primo Levi —
el “movimiento de su escritura”, por volver a emplear de nuevo esta imagen— es inseparable 
del  contexto  histórico  e  intelectual  en  el  que  se  produce.  Levi  narró  y  escribió  durante 
cuarenta años, un período que comprende una primera  fase de “silencio” —marcada por un 
esfuerzo colectivo por olvidar y por la incomodidad que provoca la figura del superviviente del 
Lager—,  un  segundo momento —a  partir  del  juicio  de  Eichmann—  en  el  que  el  testigo  se 
incorpora al espacio público y en el que se  revaloriza el  relato autobiográfico, y,  finalmente, 
una  última  etapa  de  absolutización  y  “espectacularización”  del  testimonio.  Si  tomamos  en 
cuenta  estos  cambios,  debemos  concluir  que    la  reflexión  y  la  escritura  de  Levi  son 
absolutamente  “contemporáneas”.  Es  decir,  Levi  habla  y  escribe  siempre  “en  el  presente”: 
retoma los viejos temas como forma de responder a los cambios que percibe en el mundo que 
le rodea y de contribuir, en suma, al conocimiento del presente. 
 
2. La principal contribución al análisis del testimonio de Levi se encuentra en el modo en que 
advierte  la  existencia  de  una  tensión  —finalmente,  irresoluble—  entre  la  exigencia  de 
distanciamiento del  testigo —hasta el punto de  llegar a hablar en  “tercera persona”— para 
poder elaborar un relato verosímil, y  la necesidad de transmitir un relato de una experiencia 
vivida en primera persona y que, por lo tanto, debe ser relatada “desde el propio cuerpo”. Las 
constricciones  que  impone  esta  contradicción,  y  sus  consecuencias  para  el  trabajo  de  los 
investigadores,  han  sido  tratadas  de  forma  sistemática  por  los  historiadores  orales  y  los 
etnógrafos en las últimas décadas. Pero se trata también de un tema relevante para el trabajo 
de todos aquellos historiadores que tienen que emplear fuentes testimoniales en sus análisis. 
 
3. La contemporaneidad de la narración y de la escritura de Levi no solo se deriva de la propia 
naturaleza fragmentaria y “lagunar” del testimonio. Constituye, al mismo tiempo, una apuesta 
clara por una  forma particular de conocimiento. La  fragmentación del pensamiento —y, por 
tanto, de la escritura— se convierte, así, en una forma idónea para conocer un mundo que ha 
perdido  su  unidad.  En  este  sentido,  su  planteamiento  posee  algunas  similitudes  con  los 
planteamientos  de  Walter  Benjamin,  sin  llegar  en  ningún  caso  a  defender  un  tipo  de 
“deconstrucción” como la que plantean los pensadores de la posmodernidad. 
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4. Levi elige una estrategia muy particular para resolver el problema de la relación entre vida, 
testimonio  y  literatura.  Planteado  de  forma  sucinta,  no  se  trata  de  reconstruir,  escribir  y 
transmitir la “verdad”, sino de elaborar un relato posible, tal y como ha afirmado Imre Kertész. 
En este sentido, la obra de Levi encaja plenamente en la concepción de Philippe Mesnard del 
“corpus  crítico  testimonial”  puesto  que  reflexiona  sobre  la  “calidad”  de  los  recuerdos, 
estableciendo  una  distancia  crítica  con  los mismos.  Por  ello,  la  reflexión  sobre  la memoria 
recorre  toda su obra, y se ve obligado a  recurrir a diversas  imágenes sobre  la misma en sus 
escritos.  En  concreto,  todas  ellas  están  recorridas  por  la  tensión  entre  la  afirmación  de  la 
supremacía  de  la  memoria  voluntaria  —que  se  correspondería  con  el  necesario 
distanciamiento  del  testigo  y  con  su  “mitad”  de  químico—  y  el  reconocimiento  de  la 
imposibilidad de  resistirse a  la  irrupción  incontrolada de  la memoria  involuntaria. De aquí el 
papel central de los sentidos, y en particular de los olores, como “evocadores de recuerdos”. 
 
5.  El  conjunto  de  la  obra  escrita  de  Levi  puede  entenderse  como  una  “autobiografía 
camuflada”.  Ello  le  distancia  de  la  forma  tradicional  del  relato  autobiográfico  y  del 
memorialismo. Sin embargo, ésta es una cuestión que apenas he abordado en  la  tesis y que 
merece un análisis mucho más detenido, por lo que se encuentra entre los temas que espero 
poder tratar en una futura investigación. 
 
  Existen, pues, dos rasgos claves en la escritura de Levi: el “movimiento” de la misma y 
la ruptura de  las barreras con  los géneros clásicos. El autor combina de forma consciente  las 
perspectivas y los estilos de los viejos géneros: el informe científico, el relato de historia oral, 
el cuento, la “ciencia ficción”, la poesía o el ensayo, por no olvidar tampoco la importancia que 
siempre  concedió  a  la  conversación  hablada.  Para  describir  la  forma  en  que  construye  sus 
relatos,  recurre  tanto a  imagen de  la  labor del químico en el  laboratorio —decantar, pesar, 
filtrar, experimentar…— como a la del artesano que va construyendo un mosaico disponiendo 
con cuidado  las  teselas. Pero, a mi  juicio, el reto que nos plantea Levi es el de cómo  formar 
mosaicos con distintas piezas. O más difícil  todavía, ¿podemos hacer distintos puzles con  las 
mismas piezas? Porque esto es precisamente lo que hace Levi a lo largo de su vida. Sus piezas 
son  las  imágenes,  sensaciones  o  experiencias  que  o  bien  recupera  del  “contenedor”  de  su 
memoria, o bien  le asaltan de forma  inesperada, sobre todo en sueños. En ese momento,  las 
trata  con  mimo,  vuelve  a  pensar  sobre  ellas  y  las  incorpora  de  nuevo  a  sus  historias.  El 
resultado no es nunca el mismo. Primero porque el mundo que le rodea ha cambiado y, al fin y 
al cabo, su objetivo es comprenderlo. Y, en segundo  lugar, porque, con el paso del tiempo y 
con el uso, las piezas van desgastándose, deformándose. 
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6. La “desarticulación literaria” a la que acabo de referirme, es la que le permite a Levi superar 
la “falsa” contraposición entre verdad histórica y representación literaria. Su obra, tal y como 
afirmaba Georges Perec, no plantea una contradicción  insuperable entre  la ficción y el Lager 
porque lo que se representa en la escritura no es lo indecible, sino la naturaleza, la lógica, del 
sistema  concentracionario.  Ésta  emerge  lentamente  por  medio  de  la  presentación  de 
fragmentos a partir de  imágenes y de  sensaciones que acaban por componer una narración 
por medio de un trabajo de “montaje” que tiene muchas similitudes con el cinematográfico. En 
este sentido,  la obra de Levi posee un evidente valor documental aunque también va mucho 
más  allá  del mismo.  Y  por  ello mismo,  sus  reflexiones  no  sólo  encajan  plenamente  con  la 
formulación de Saul Friedländer del Holocausto como un “acontecimiento en el  límite”, sino 
que proporciona  herramientas útiles  para que  el historiador pueda  afrontar  las dificultades 
que conlleva la interpretación de este acontecimiento histórico.  
 
7. A partir de lo anterior, puede afirmarse que en Levi se comprueba que, al menos por lo que 
se refiere al Holocausto,  la tradicional distinción entre Historia y  ficción no se mantiene. Ello 
implica que, a pesar de los riesgos señalados por los historiadores —en concreto, por Annette 
Wieviorka—, su obra pueda considerarse como un ejemplo de los beneficios de la apertura del 
análisis histórico al relato testimonial. Sin embargo, corresponde a los historiadores asumir la 
responsabilidad de trabajar con estas narraciones de un modo que evite que el acontecimiento 
histórico  acabe  fragmentándose  en  una  serie  de  relatos  individuales,  transmitidos 
simplemente con la lógica del espectáculo. 
 
8. Por último, quisiera concluir estas reflexiones haciendo referencia a otro de  los problemas 
clásicos que ha suscitado el análisis del Holocausto y al modo en que se posiciona Levi en este 
debate.  Me  refiero  a  su  consideración  como  un  fenómeno  único  en  la  Historia,  lo  que 
impediría  que  se  emplearan  las mismas  categorías  de  análisis  que  los  historiadores  aplican 
para estudiar otros acontecimientos definidos por su violencia extrema y, por  lo tanto, haría 
también imposible cualquier generalización o estudio comparativo. Recordemos de nuevo que 
Levi  nunca  tuvo  la  pretensión  de  ocupar  el  puesto  del  historiador,  pero  también  que  fue 
consciente de las consecuencias negativas de mantener una posición extrema sobre este tema. 
Por ello, su análisis está lleno de matices. La lógica del Lager incorporó una serie de novedades 
que  lo  convirtieron,  sin  duda,  en  un  acontecimiento  único  en  la Historia.  En  consecuencia, 
entiende que es necesario seguir diferenciándolo de otras formas de dominación basadas en el 
ejercicio de la violencia, ya sea el Gulag o la política israelí en el conflicto palestino en los años 
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ochenta. No obstante,  la propia existencia del Lager contribuyó a  transformar el mundo. De 
ahí, la necesidad de buscar sus huellas en otros conflictos y en otras formas de ejercicio de la 
dominación. 
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CONCLUSIONS 
 
 
In the first lines of the foreword to this work, I declared that I aimed at contributing to 
the understanding of the nature of the relationship between the testimonial narrative and the 
reconstruction  of  the Holocaust  in  the work  of  an  Italian writer who  is  difficult  to  classify: 
Primo Levi.  It  is  for me now  to complete my  task drawing up  some conclusions,  in order  to 
respond  to  the  specific  requirements  imposed by  the doctoral dissertation’s  “genre”  in our 
university tradition. Nevertheless, I would  like to warn the reader that he/she will not find  in 
the  following pages a summary of my analysis.  I will try only to highlight some contributions 
that I consider particularly relevant in my research, and, at the same time, I will strive to point 
out  some  issues  that  arose  in  the  course  of my  inquiry.  I  became  aware  of  these matters 
during the writing phase but mainly when, after it was over, I had to begin correcting the text 
and revise, again and again, what I had written. 
 
  Therefore,  I have  conceived  this  last  section as a  reflection  in which  to  recount  two 
different matters  that  support my  research. First of all,  I want  to present  some of  the main 
decisions  that  I have made  in my work,  in order  to clarify both  the selection of  topics  that  I 
have addressed and, above all, some omissions. Secondly,  I wish to outline some findings, or 
even intuitions, that I hope will be the starting point of forthcoming projects of research.  
 
  For the purpose of meeting these objectives,  I have decided to organize the text  into 
two parts. The  first one  includes a series of  reflections of a general nature on my work as a 
whole.  They  are  the  result  of  the  abovementioned  self‐reflection  that  has  allowed  me  to 
identify more clearly the difficulties that I have faced, some happy findings, and also to justify 
the choices that I have made. In a way, I have striven to follow Primo Levi’s example, revisiting 
and rethinking once again my own writing. Therefore, my considerations have the bittersweet 
taste that  leaves a  finished task which  is always  inevitably  incomplete. Then,  I will take back 
some of the  initial questions that have guided my work —which are mainly presented  in the 
introduction—  in  order  to  draw  attention  to  those  I  believe  are  the  most  relevant 
contributions  of my  doctoral  thesis.  Finally,  I would  like  to  inform  the  reader  that  I  have 
resolved to number the points that I address, even if I am aware that this division may appear 
artificial at some stage. I have done it in this way mainly because it has obliged me to enforce a 
certain order  in my exposition; but also because  I consider that conclusions must necessarily 
be concise. 
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The subject of study and the development of the research 
 
1.  I have to acknowledge that, after having decided to work on Primo Levi, my main concern 
was how to deal with the work of a very well‐known author, whose books have been widely 
disseminated  from  the seventies onwards. But at  the same  time,  I  found out  that  there was 
scarce research on his opus in the Spanish academia, something that also applies more widely 
to the Spanish‐speaking world  in general. It was only from the middle of the nineties when a 
broader reception of his work occurred; a fact that, in my opinion, is due to two reasons. First 
of all, it can be explained as a result of the increasing relevance of the debates and research on 
historical memory.  Secondly, we  have  to  take  into  account  the  reflection  on  the  forms  of 
extreme  violence  —specifically,  owing  to  the  controversies  on  the  assertions  of  Giorgio 
Agamben and, to a  lesser extent, of Wolfgang Sofsky— among the philosophers, sociologists 
and political scientists, and maybe to a lesser degree among historians. 
 
2. In any case, as I began working on the vast bibliography available on Levi and his writings, I 
gradually discovered  some  features  shared by  the  large majority of  these  studies.  I was not 
surprised finding out that he was an author who  is frequently misunderstood. It  is a fact that 
can be verified in the way in which some of his best well‐known proposals are misinterpreted; 
for example,  the  “grey  zone” or even  the  concept of  testimony  itself. But,  to my mind,  the 
most  significant  issue  is  the  prevalence  of  partial  interpretations  of  his  thought  and work. 
Excepting  in the field of  literary critique and among certain historians, the references to Levi 
are  seldom direct, apart  from a  few  scholars: Mesnard, Sessi, Cavaglion, Belpoliti. The  same 
quotes appear again and again, while some of his more relevant contributions are forgotten —
namely his newspaper  articles—,  and his  reiterated nuances omitted —his  “pentimenti” on 
key issues, if I may borrow this term from the historians of art—. 
 
3. From there on, I made a number of decisions that explain the final structure of my thesis as 
well as the sources consulted. I will try to detail them very succinctly. 
   
  ‐a) As I read his stories, poems, short narratives, essays, newspaper articles, etc., and, 
at  the  same  time,  as  I  had  access  to  the  very  large  number  of  interviews  that  he  hold 
throughout his life, I became aware of the close link between his work on the Lager —the  best 
known: Se questo è un uomo, La Tregua,  I sommersi e  i salvati— and  the rest of his writing. 
Therefore, I chose to take into account his entire work in order to be able to seize his “writing 
movement”. 
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  ‐b)  I also decided to work thoroughly on Levi’s texts; that  is, to move away as  less as 
possible from them, even if it implied to progress more slowly, and to hinder the reading of my 
text.  Therefore,  at  the  risk  of  seeming  pretentious,  I  have  striven  to  follow  the  author’s 
example, bringing  together  as  carefully  as possible  the  “tesserae”  that  I  drew out  from  his 
writings.  
 
  ‐c) For the purpose of being able to handle and to analyze all these texts, I conceived 
an approach that led me to rule out some of the potential paths of study, but that, at the same 
time, allowed me  to widen my viewpoint.  I have  tried never  to  forget that my starting point 
and primary concern is Primo Levi, while I realized that I had to situate him, first of all, within 
the  Italian Holocaust memorialistic and,  later on, within a broader  range of memoirs of  the 
Lager. To deepen into the studies on the concentrationary literature allowed me to define the 
main core  ideas that have shaped my own research: the account of the  lived experience, the 
writing of  the unspeakable, and  the bond between  fiction,  testimony and memory. But, as  I 
went deeper  into  those  issues, and as  I  re‐read and  re‐evaluated Levi’s  texts,  I came  to  the 
conclusion  that  I also had  to  include  some other authors especially  relevant  for  the “critical 
testimonial  configuration”. Their  contributions allowed me  to enhance Levi’s  singularity, but 
also his parallelisms with those testimonies. 
 
4. The  study of  the  literature on  the  role of  testimonial narrative  in  the  reconstruction and 
interpretation of historical events led me to realize the risks associated with the overvaluation 
—we could also speak of “saturation”— of testimonial accounts. It is an issue which is closely 
linked with Annette Wieviorka’s warnings on the most negative consequences of the “witness 
era” and, particularly, of the Holocaust “spectacularization”. 
 
  But, simultaneously, I was more and more convinced that Levi’s work was an excellent 
antidote against this drift and its risks. This is so, at least, due to two reasons. First of all, he is 
an “inconvenient” author both for this “absolutization” of testimony and for some of the most 
widespread  interpretations  on  the  Holocaust.  In  my  work,  I  have  tried  to  describe  the 
complexity of his own construction as a witness,  in which  the  strain  to  solve, and  to openly 
explain  his  own  “hybrid”  identity  —from  Torino,  Italian,  chemist,  antifascist,  Jew,  former 
deportee, storyteller, writer—  is a key factor. His thoughts on Judaism as a cultural fact, and 
his contradictory and conflictive relationship with Zionism and, particularly, with the State of 
Israel during  the eighties are a good example of  the aforesaid. On  the other hand,  from his 
very first writings, we can find in Levi’s work a systematic reflection on almost every main issue 
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that has emerged  in  the philosophical and historical debates during  the  last  twenty or  thirty 
years on these matters:  the definition of witness, the building of testimonial account and  its 
limits,  the  hindrances  for  the  transmission  of  ineffability,  the  persistence  and/or 
transformation of the concentrationary phenomenon as an indissoluble feature of modernity… 
 
5.  To my mind,  this  second  fact  acknowledges  that  Levi  is  still  a  very  significant  author  for 
contemporary  historical  thinking.  There  is  a  keen  interest  on  his work, which  explains,  for 
example,  the  recent  publishing  of  his  complete  works  in  English1.  Inasmuch  as  the 
consideration of memory and testimony in the “society of spectacle” is still a significant subject 
of  research,  and  taking  into  account  the  recognition  of  the  transformations —but  also  the 
“returns”— of some forms of extreme violence  in current societies, Levi’s contribution  is still 
adequate  for historical  analysis.  There  are  at  least  three  issues  in which  I  consider  that his 
proposals are particularly relevant. Furthermore, these are the subjects that characterized his 
thinking and writing, and on which he provided a  larger number of nuances during  the  last 
stage of his life. Briefly described once again, these are the following: 
 
  ‐a) The difficulties that involves the elaboration of testimony by those who have lived 
circumstances of  extreme  violence,  and  at  the  same  time  the  requirement —the duty—  to 
testify but also to receive —to listen to— this testimony. 
 
  ‐b) The great complexity of  the  relationship between memory and  testimony, which 
should be taken into consideration by the researcher when working with this type of sources. 
In Levi, this is a subject that goes beyond his thinking on the reconstruction and re‐elaboration 
of remembrances in testimonial narrative, and therefore directly refers to some key issues for 
current historical analysis. Namely,  it  includes  relevant aspects  to deepen  into  the  impact of 
collective memories in the remaking of the past, as well as to take into account the problems 
that the “social pathologies” of memory arise. 
  ‐c) In Levi’s thinking, there is a hint of a subject that has become increasingly important 
in historical and philosophical analysis from the nineties onwards. This fact probably explains 
the  aforementioned  “recovery”  of  his work.  I  am  referring  to  the  reasoning  that  states —
following the approaches of Hannah Arendt and Michel Foucault in the sixties‐seventies— the 
                                                            
1 The Complete Works of Primo Levi, will be published on September the 28th (edited by Ann Goldstein, 
introduction by Toni Morrison, New York, Liveright, 2015). Nevertheless, his complete works have not 
been published thus far in Spanish or French. 
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persistence,  but  also  the  “reconstruction”,  of  the  concentrationary  system,  which  is 
understood as a key feature not only of modernity, but also of “postmodern” or “late modern” 
societies. The main advocates of this position are Agamben and Sofsky. It is a subject which is 
closely related with the endurance or the transformation of certain forms of extreme violence; 
an issue that was brought to the fore after the Balkan and the Great Lakes wars, but which has 
also  a  prominent  place  in  historical  and  social  analysis  on  events  such  as  the  Armenian 
genocide  (1915‐1923) or  the so‐called “maya genocide”  that  took place  in Guatemala at  the 
beginning of the eighties, among others.  In recent years, some authors have employed similar 
claims  to  describe  international  responses  to  migratory  and  displaced  population  flows, 
particularly the ones provided by “developed” countries. 
 
6. Both Levi’s contemporaneity and  the decisions  that  I made  in order  to analyze his writing 
required adopting a multidisciplinary approach  to my work. Certainly,  I have  tried  to delimit 
the frame in which to study the author, so I have only considered the European contributions 
—specifically the French and  Italian domains— on the Holocaust narrative, and  I hardly have 
referred  to  the  American  debates,  which  incorporate  dimensions  that  go  far  beyond  my 
subject matter. But I thought unavoidable to work from a perspective that dealt with historical, 
philosophical  and  literary  critic  contributions, both due  to  the nature of  Levi’s  thought  and 
writing, and also to my own viewpoint. Even though, I am fully aware of the risks that  I have 
taken in doing so; many times I have feared to take off in to may paths and to forget significant 
authors.  At  the  same  time,  it  has  forced me  to  choose  relentlessly  between  the  different 
subjects that I faced as I made progress on my task. 
 
  In this swing between the openness to new problems and the unavoidable selection of 
those that I considered more relevant, I have tried not to forget that Levi never claimed to be 
an historian, although he was fully aware of the role he had assumed in the reconstruction of 
the  event  that  he  had  lived.  Therefore,  at  a  very  early  stage —even  inside  the  Lager—  he 
admitted the duty and the need to become a witness, but, above all, he understood narrative 
as a legitimate means of getting to know the concentrationary system. It is precisely this dual 
concern  that  has  obliged  me  to  go  one  step  further  than  the  traditional  conception  of 
literature as a source for historical analysis. 
 
5. The way in which I defined the subject of my study, in addition to the “path” of my research 
process have  influenced the final result of my work. I have previously mentioned the reasons 
why  I  thought unavoidable working  thoroughly on Levi’s  texts,  trying  to  follow  them closely. 
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But  I  would  like  to  end  the  first  part  of  my  conclusions  warning  the  reader.  I  have  to 
acknowledge  that  the way  in which  I  have  accomplished my  task  has  resulted  in  a mosaic 
structure and a fragmentary writing. I believe that they are both the direct result, not only of 
my own decisions and constraints, but also of the logic of Levi’s thinking. 
 
  I have sought to unravel the texts “from within”. Therefore, in a sense, this has led me 
to follow a path in which I have been influenced by several authors. Among them, I would like 
to emphasize Paul Ricoeur’s contributions on the appropriation of the text by the reader, and 
the concept of “thick description” by Clifford Geertz. Accordingly,  the  final  text  incorporates 
both the “caesurae” and the comings and goings by which I take up my “tesserae”, the  ideas 
and fragments from Levi’s texts, in order to compose my own analysis. Nevertheless, I am fully 
aware  that  the  reader  may  feel  confused  by  this  movement,  while  at  the  same  time 
dissatisfied not finding what he/she is looking for. 
 
 
Answers to the questions raised in the research process 
 
  In  this second part of  the conclusions,  I aim at retrieving some of  the answers  that  I 
believe  I  have  provided  to  the  questions  that  I  asked myself  during my  research.  For  the 
purpose of setting them in order, I have tried to follow the outline of the introduction. And as I 
trust  the  reader  to have discovered  them as he/she  read my work,  I will  take  the  liberty  to 
present them concisely, even schematically.  
 
1. First of all, I believe that the conception and  implementation of testimony  in Primo Levi —
the “movement of his writing”,  if  I may use  this  image once again—  is  inseparable  from  the 
historical and intellectual context in which it takes place. Levi narrated and wrote during forty 
years,  a  period  that  includes  a  first  stage  of  “silence” —defined  by  a  collective  struggle  to 
forget, and by the discomfort that the Lager survivor generated‐, one second phase— from the 
Eichmann  trial  onwards—  in  which  the  witness  entered  the  public  space  and  in  which 
autobiographical account was more appreciated, and,  finally, a  last stage of “absolutization” 
and  “espectacularization”  of  testimony.  If we  take  into  account  these  changes, we  should 
conclude that Levi’s reflection and writing are completely “contemporary”. That is to say, Levi 
always speaks and writes “in the present”: he picks up the old subjects as a means to answer 
to  the  changes  that  he  notices  in  the world  around  him,  and,  hence,  to  contribute  to  the 
knowledge of the present. 
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2.  Levi’s main  contribution  to  the analysis of  testimony  is  the way  in which he  realizes  that 
there is a tension —ultimately unsolvable— between the witness’ need to be able to elaborate 
a plausible  story by means of his/her estrangement —to  the point of  speaking  in  the “third 
person”—,  and  the  urge  to  produce  an  account  of  a  lived  experience  in  the  “first  person” 
which,  consequently,  must  be  narrated  “from  his/her  own  body”.    Oral  historians  and 
ethnographers have systematically dealt with  the constraints  that  this contradiction  imposes 
during the last decades, as well as their consequences on the researchers’ work. But they are 
also significant issues for the work of all those historians that need to use testimonial sources 
in their analysis. 
 
3.  Levi’s  narrative  and writing  contemporaneity  not  only  originates  in  the  fragmentary  and 
“lacunae”‐like nature of his  testimony.  It  represents also a clear commitment  to a particular 
form  of  knowledge.  Therefore,  the  fragmentation  of  thought  —and,  hence,  of  writing—
becomes  the best way  to know a world  that has  lost  its wholeness.  In  this  regard,  Levi has 
some significant similarities with Walter Benjamin’s approach, without maintaining a kind of 
“deconstruction” as the one that postmodern thinkers suggest. 
 
4. Levi chooses a very specific strategy to solve the problem of the relationship between  life, 
testimony and literature. To put it succinctly, the question is not to reconstruct, to write and to 
convey the “truth”, but to come up with a feasible story, as Imre Kertész stated. Accordingly, 
Levi’s work fully fits Philippe Mesnard conception of a “critical testimonial corpus,”  insofar as 
he  reflects on  the  “quality” of  remembrances, and as he establishes a  critical distance with 
them. Thus, the reflection on memory pervades all his work, and he is compelled to resort to 
various  images  on  it  in  his  writings.  Specifically,  all  of  them  are  permeated  by  the  strain 
between  the  assertion  of  the  supremacy  of  voluntary memory —which  corresponds  to  the 
required estrangement of the witness and to his “chemist half”— and the acknowledgement 
of the  impossibility to resist the uncontrollable burst of  involuntary memory. Hence, the key 
role of senses, and, particularly, of odors as “reminiscences of memoires” can be explained. 
 
5. The whole written work of Levi can be understood as a “camouflaged autobiography”. This 
fact alienates him from the traditional genre of autobiographical and memorialistic accounts. 
Nevertheless,  this  is a subject  that  I hardly have  taken  into account  in my  thesis, and which 
deserves a much more detailed analysis. Therefore, it is one of the topics that I hope to be able 
to address in forthcoming research. 
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Consequently,  there  are  two  key  features  in  Levi’s writing:  its  “movement”  and  the 
breaking  through  the  boundaries  of  classical  genres.  The  author  consciously  combines  the 
approaches  and  styles of  the old  genres:  scientific  report, oral history,  short‐story,  science‐
fiction,  poetry  or  essay;  nor  should we  forget  the  importance  that  he  always  attached  to 
conversation. In order to describe how he composes his stories, he turns both to the image of 
the chemist’s work  in  the  laboratory —pouring, weighting,  filtering, experimenting—, and  to 
the model of the craftsman who creates a mosaic carefully arranging the tiles. But, as I see it, 
the major challenge that Levi poses is the problem of how to compose a mosaic with pieces so 
different; or, perhaps more difficultly, whether one can create different puzzles with the very 
same pieces. Yet, this  is  indeed precisely what Levi did throughout his  life. His pieces are the 
images, sensations or experiences that he either recovers from the “container” of his memory, 
or  the  ones  that  burst  unexpectedly, mostly  in  his  dreams.  Then,  he  brings  them  back,  he 
treats them carefully, and he introduces them once again in his stories. The result is never the 
same  primarily,  because  the  world  around  him  has  changed  and,  after  all,  he  aims  at 
understanding  it. And  secondly,  because,  as  time  goes  by  and  as  he  employs  them  several 
times, the pieces are gradually worn out, deformed. 
 
6. The aforementioned “literary disarticulation” allows Levi to go beyond the “fake” antithesis 
between historical  truth and  literary representation. As Georges Perec stated, his work does 
not raise an insurmountable contradiction between fiction and Lager because his writing does 
not represent the unspeakable, but the nature, the logic, of the concentrationary system. The 
latter slowly emerges  through  the presentation of  fragments  that emanate  from  images and 
sensations that eventually form a narrative by means of a “montage” that shows indeed many 
similarities with  film  editing.  In  this  regard,  Levi’s work has  an obvious documentary  value, 
even though it goes beyond it. Therefore, his reflections not only fit fully with Saul Friedländer 
proposal of defining  the Holocaust as  “an event at  the  limits,” but  they also provide useful 
tools for the historian  in order to face the difficulties that the  interpretation of this historical 
event entails. 
 
7. On the basis of the foregoing, it could be argued that, at least for the Holocaust, in Levi the 
traditional contrast between History and  fiction does not stand up. This means  that, despite 
the  risks  highlighted  by  historians  —namely  by  Annette  Wieviorka—,  his  work  can  be 
considered  as  an  example  of  the  benefits  of  opening  historical  analysis  to  testimonial 
narrative. Nevertheless,  it  is up to the historians to take responsibility for working with these 
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accounts  in a way  that prevents  the historical event  from shattering  in a series of  individual 
accounts, merely conveyed through the logic of a show. 
 
8. Finally, I would like to close these considerations referring to another classical problem that 
the Holocaust  analysis has  arisen,  and  also pointing out  Levi’s position  in  this debate.  I  am 
alluding to its definition as a unique phenomenon in history, which allegedly prevents the use 
of  the  same  categories  that historians apply  in  the  study of other extremely violent events. 
Therefore,  any  generalization  or  comparative  study  would  also  be  impossible.  Let  us 
remember once again that Levi never intended to take the place of historians, but, at the same 
time, we should keep in mind that he was aware of the negative consequences of maintaining 
an extreme approach on this matter. Consequently, his analysis is full of nuances. The logic of 
the Lager produced a series of innovations that, undoubtedly, turned it into a unique event in 
history.  In  that  sense,  he  acknowledges  the  need  to  differentiate  it  from  other  forms  of 
domination based on the use of violence, either the Gulag or Israel’s policies in the Palestinian 
conflict in the eighties. Nevertheless, the existence of the Lager itself helped transforming the 
world. As a  result,  it  is also unavoidable  to  look  for  its  traces  in other conflicts and  in other 
forms of domination. 
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(cantieri di Auschwitz, Blechhammer, Aekdbreck) e nei Sudeti (cantieri di Brux) alle dipendenze 
delle impresi facenti parte del raggruppamento costruttori italiani in Germani, hanno ricevuto i 
risparmi dei loro congiunti, corrispondenti al saldo della paga del mesi di agosto 1943”. 
 
1945.  
 
Primeras esquelas.  
 
 5 diciembre, La stampa, Cronaca cittadina, p. 2: “Fu tumulata nella tomba di famiglia in Torino 
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amalek, Primo Levi, Se questo è un uomo, Il diario di Ana Frank, Il diario di David Rubinowicz, 
Robert Antelme, La specie umana.  
 
 28 septiembre –La Stampa, p. 4. A. Galante Garrone‐ “I forni crematori della ditta Toff e figli”.  
 
1963 
 
 20 marzo – La Stampa, p. 7. Cronache del libri, Franco Antonicelli, “Freseña‐ La Tregua/ Franco 
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tutte le scuole, da stampare a centinaia di migliaia di sopie perché nessuno ne resti sprovvisto”, 
Attilio Bertolucci, 4º ed.  
 
 4  septiembre  ‐  La  Stampa,  p.  3. Nicola  Adelfi,  “Perché  alla  Germania  è  così  difficile  fare  il 
processo al passato.  Il nazismo occupa ancora  troppo spazio nella memoria e nel silenzio dei 
tedeschi”. / “A “La tregua” il premio letterario “Il Campiello””, Venezia 3 settembre.  
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